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ASSOCIATION AMICALE 


DES ANCIENS ÉLÈVES DE LA FACULTÉ DES LETTRES 

DE PARIS 

(SIÈGE SOCIAL : A LA SORBONNE) 


L'Association amicale des Anciens élèves de la Faculté des Lettres de 
Paris a été fondée en 1884. 

Elle a pour but de ressorrer les liens d’amitié entre les anciens élèves de 
ladite Faculté par des réunions amicales et par la publication d'un Bul¬ 
letin. 

Elle s’efforce de leur être utile par tous les moyens dont elle dispose, 
notamment par sa Caisse de secours et par le prêt des ouvrages de sa Bi¬ 
bliothèque. 

Les conditions à réaliser pour faire partie de l'Association sont les sui¬ 
vantes : 

1° Être agréé par le comité et justifier dune année de scolarité à la Fa¬ 
culté des Lettres de Paris et du grade de licencié, ou du certificat d'apti¬ 
tude à l'enseignement d'une langue vivante ou de l'attestation d'études su¬ 
périeures. 

2° A défaut d’un des diplômes susdits, être agréé par le comité et justifier 
de la qualité d’ancien élève et d’une scolarité de deux années au moins. 

3° Verser une cotisation annuelle de cinq francs au minimum. 

L’Association compte actuellement environ 500 membres, appartenant à 
tous les degrés de l’enseignement, supérieur, secondaire, primaire, aux di¬ 
verses carrières libérales ou industrielles. 

Les membres du Comité sont pour l’année 1900-1901 : 

MM. Picavet (6, rue Sainte-Beuve), Président. 

Malapekt et Pascal, Y ice-p> évidents. 

Fleurot (40, rue de Bruxelles), Trésorier. 

Th. Cart (12, rue Souffiot), Secrétaire général. 

J. Philippe, Secret aire-adjoint. 

Berret, Cammartin, Fertk, Hamel, .Iamin, Lejeal, Moniot, Prou, Ro- 

C.HERLAVE. 
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U Association amicale des anciens élèves de la Faculté des 
lettres de Paris a des adhérents au Collège de France, dans 
les Facultés des Lettres de Paris et des départements, à VÉcole 
pratique des Hautes-Études et à l'École des chartes, à 
l'École libre des sciences politiques, aux Instituts et Facultés 
catholiques, dans les Universités étrangères, à l'inspection 
générale et dans les inspections académiques, aux différents 
ministères comme dans Vadministration et l'enseignement 
des lycées, collèges , écoles primaires, établissements libres, 
ecclésiastiques ou laïques, dam l'agriculture, l'industrie et 
le commerce,' comme dans toutes les professions libérales. 
L activité intellectuelle de ses membres est des plus considé¬ 
rables et des plus variées. Les thèses de doctorat dépassent la 
soixantaine et bon nombre dèentre elles ont été couronnées 
par nos Académies. Les représentants des diverses sections, 
Philosophie, Lettres, Grammaire, Histoire, Langues vivantes 
ont publié des ouvrages classiques de plus en plus appréciés . 
Ses membres dirigent des Revues importantes et de nature 
fort diverse. Ils collaborent à presque toutes les Revues f ran¬ 
çaises, à des Revues étrangères, à des journaux qui font de la 
littérature, de Thistoire, de la philosophie ou même de la 
politique . L*Association compte des poètes, des auteurs dra- 
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viatiques, des romanciers, dont l'œuvre est de plus en plus 
goiltée du grand public. 

Aussi F Assemblée générale de 1898, désireuse de faire con¬ 
naître à tous FAssociation et de provoquer ainsi, pour sa 
caisse de secours, des libéralités dont elle aura de plus en 
plus Foccasion d'user pour quelques-uns de ses membres, cl 
surtout pour les veuves et les orphelins, décida la publica¬ 
tion d’un volume de Mélanges. Elle imposa au Comité l'obli¬ 
gation de choisir lui-même les collaborateurs « à F exclusion 
de tout concours ». 

Les difficultés furent grandes pour le Comité. Il aurait 
pu, sans peine, trouver dans l'Association des collaborateurs 
pour sept ou huit volumes intéressants et d'une sérieuse 
valeur. Il dut se borner à vingt ou trente noms et les répartir 
entre les diverses sections. Il a fait de son mieux , en laissant 
à chacun toute liberté pour le choix des sujets. Il regrette 
l'absence de ceux qui, pour des raisons indépendantes de leur 
volonté, n'ont pu lui promettre leur concours, ou qui, F ayant 
promis, se sont trouvés dans l'impossibilité de fournir leur 
contribution. Il regrette de n'avoir pu s'assurer la collabo¬ 
ration d'un grand nombre d'antres qui seront totit désignés, 
si ces Mélanges réussissent , pour l'aidrr à en faire paraître 
d'autres. 

Le Comité adresse ses remerciements à M. Alcan, qui a 
mis tous ses soins à l'édition du présent volume. 
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CULTE DE CAELESTIS 

A ROME 


Parmi les divinités étrangères qui affluèrent à Rome 
sous l’Empire, Caelestis est une des plus célèbres. On 
connaît les circonstances de sa venue. Elagabal, ayant 
installé près de lui le dieu d’Emèse, voulut lui donner 
une compagne. 11 pensa d’abord à Minerve, qu’on disait 
apportée jadis de Troie par Enée ; puis, réfléchissant que 
cette guerrière déplairait sans doute à son idole, il 
fil venir de Carthage la statue vénérée d 'Ourania ou 
Caelestis , avec toutes les richesses de son sanctuaire '. 
Le voyage eut lieu en 219. 

Ce n’est pas la première fois que la déesse africaine 
paraissait dans l’histoire religieuse des Romains, et elle 
s’y montra encore par la suite. Aussi pouvons-nous 
affirmer qu’elle fut, de leur part, l’objet d’un culte du¬ 
rable. Récemment, à propos d’une inscription exhumée 
sur la hauteur d’Aracoeli, au Capitole, M. Galti a con¬ 
sacré à cette question un savant mémoire’ où il ras- 

1. Hérodien, V, G, 4-5; Lampride, Vita Elay., 3, 4-3. 

2. Di una antica iscrizione chc ricorda la dea « Viryo Caelestis ». Dis- 
sertazione letta alla Pontillcia Accademia romana d’archeologia dal 
socio ordinario prof. Giuseppe Gatti, nella seduta del 17 dicembre (890. 
(Estratto dalle Dissertazioni délia Poutificia Accademia romana di 
Archeologia, sérié II, tomo VI). In-8, Roma, Tipografia Vaticana, 1897. 
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semble et explique d’une manière fort ingénieuse la 
plupart des documents que nous possédons. Peut-être, 
néanmoins, ne sera-t-il pas sans intérêt d’y insister après 
lui et de montrer par quelles vicissiludes passa cette 
religion importée. Nous en avons les moyens, dans une 
certaine mesure, si nous classons par ordre chronolo¬ 
gique les textes qui mentionnent la présence de Caeleslis 
à Home et si nous les interprétons comparativement. 

I 

Servius raconte 1 que, pendant la seconde guerre 
punique, les Romains adressèrent des supplications à 
Junon, patronne de Carthage, qui est la même que 
Caeleslis*, pour la détourner de soutenir plus longlemps 
leurs ennemis; à latin de la troisième guerre, suivant le 
même auteur, Scipion la transporta en Italie avec des 
cérémonies propitiatoires. Il l’avait auparavant « évo¬ 
quée », au cours du siège, en ces termes qui nous ont été 
conservés par Macrobe ’ : « Si deus si dea est, cui 
populus ciuitasque Carthaginiensis est in tutela, toque 
maxime, i/le 1 ' qui urbis huius populique tutelam recepisti , 
precor uenerorque ueniamque a uobis peto ut uos 
populum ciuitatemquc Carlhaginiensem deseratis, loca 
templa sacra urbemque eorum relinquatis, absque bis 
abeatis eique populo ciuitali melum formidinem obliuio- 

1. Ad Aen. % XII, v. 841. 

2. Voir ci-dessous, p. 9 et H. 

3. III, 9, 7-8. Cette crocatio fut suivie d'une devotio (ibid., 9-13), par 
laquelle Scipion maudissait à jamais la ville et son territoire. 

4. Ce masculin ne doit pas nous faire illusion. Scipion, suivant une 
habitude romaine, évite de nommer la divinité qu'il désigne, il n’in¬ 
dique même pas s’il s’agit d’un dieu ou d’une déesse; le masculin 
seul exprimait bien le vague de la pensée. 
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nem iniciatis, proditique Romain ad me meosque ueniatis, 
noslraque uobis loca Icmpla sacra urbs acceptior pro- 
baliorque sil, mihiquc poputoque Romane miliiibusqne 
meis praeposili silis ut sciamus intellcgamusque. Si ita 
fecerilis, uouco uobis templa ludosque facturum. » La 
promesse faile parScipion dans ces derniers mois ful-ellc 
tenue? Aucun témoignage ne nous permet de répondre 
catégoriquement ; on peut cependant considérer comme 
très vraisemblable que tout se passa ainsi qu’il l’avait 
dit. Dans l’opinion romaine, c’était grâce à leurs divi¬ 
nités tutélaires que les Carlhaginois avaient résisté si 
longtemps aux armes de la République. Ces protecteurs, 
abandonnant enfin la cause qu’ils avaient jusqu’alors 
défendue, acceptaient les hommages des vainqueurs. 
Et l’on aurait choisi ce moment pour leur manquer de 
parole! N’était-ce pas s’exposer à leur vengeance et 
attirer sur soi les plus terribles châtiments? Par crainte, 
plus encore que par piété, le Sénat et le peuple durent 
s’empresser d’accomplir le vœu de leur représentant. Et 
nous sommes fondés à croire déjà, par hypothèse, que 
Caelestis posséda un temple ou une chapelle à Rome 
depuis la chute de Carthage (608/146). 11 y a encore 
d’autres raisons de lé penser que j’exposerai tout à 
l’heure. 

De Scipion nous passons sans transition à Elagabal 
dont j’ai rappelé la folle tentative. Les suites n’en furent 
pas aussi funestes pour les Africains qu'ils le redou¬ 
taient. En effet, Sévère Alexandre s’appliqua, dès son 
élévation à l’Empire, à réparer tout le mal causé par son 
prédécesseur, et l’un de ses premiers actes, d’après Héro- 
dien', fut de restituer à leurs sanctuaires les dieux 

1. VI, I, 3. 
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qu’Elagabal en avait arrachés. L’historien n’en excepte 
pas un seul ; il est donc cerlain que Cae/eslis reprit pos¬ 
session de son kieron carthaginois. Elle eût sans doute 
été exclue la dernière de la mesure gracieuse de l’empe¬ 
reur. Aucune divinité n’avait causé plus de regrets par 
son départ à ses fidèles adorateurs, aucune n’était 
réclamée plus ardemment.' Arrivée en Italie vers la fin 
de l’année 219, elle repassait la mer, moins de trois ans 
après, dès les premiers mois de 222. 

Un peu plus tard, nous la rencontrons cependant 
encore à Rome, elle y est nommée dans un texte qui 
porte une date précise ; c’est l’inscription publiée par 
M. Gatli". Elle est ainsi conçue : 

FLAVIAE • EP1CHA / 

• SACERDOTIAE • 

DEAF. • VIRGINl - CAELESTIS 
PRAESENTISS1MO • NVMINI 
LOCI • MONTIS • TARPE! • 

SEXTIA OLYMPIAS • II- F 
ET - CHRESTINA • DORCADIVS • II- F 
HONORIFICAE • FEMINAE • 

CONIVGI • IVNI • IIYLE • SACERD • 

VN A • CVM SACRATAS • ET- CAMSTRARIIS • 
DIGNISSIMAE ■ 

Sur le côté gauche de la pierre, on lit : 

DEDICATA 
IDIB- NO V 

AEMILIANO • ET • BASSO • ('.OS • 

M. Gatti interprète et restitue fort à propos : 

Flauiae Epicha\ridi\, sacerdoliae deae Vivgini[s\ Cades- 

1. Outre la dissertation dont le titre est ci-dessus, voir encore : 
Gatti, Notizie degli scavi , 1892, p. 407 ; lluelsen, Rwmische Mittheilungen , 
VIH, 1894, p. 288. 
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lis, praesentissim[i ] nu/mm[.f] loci montis Tarpei, Sextia 
Olympias, h[onorifica) f(emina), et Chreslina Dorcadius , 
h{onorifica) f(emina), honorificae feminae, coniugi Iuni 
HyJ\a\e sacerd[otis), una cum sacrat[i]s et canislrariis , 
dignissimae. Dedicata idlb(u$) nou(embribus ), Aemiliano 
et Basso co[n]s(ulibt/s). 

La statue à laquelle ce bloc sert de base fut érigée 
le 13 novembre 259. 

Autour de ces quatre mentions de Caelestis , dont l’âge 
est certain, viennent se grouper cinq inscriptions 
romaines relatives au même culte Elles ne semblent pas 
appartenir aux bas temps ; plusieurs doivent remonter 
au delà du ht' siècle et forment une sorte de trait 
d’union entre Scipion et Elagabal. Toulëfois, en l’ab¬ 
sence d’indices chronologiques décisifs, je ne me re¬ 
connais pas le droit de les revendiquer arbitrairement 
pour un siècle déterminé. Qu’il me suffise en ce moment 
d’en avoir signalé l’existence. 

Il 

Retenons seulement les quatre témoignages princi¬ 
paux et efforçons-nous de les élucider en les rappro¬ 
chant les uns des autres. Une question se pose aussitôt : 
comment se fait-il qu’Elagabal ait été demander à Car¬ 
thage la statue de Caelestis quand Scipion l’avait depuis 
longtemps amenée à Rome? 11 n’obéissait pas à je ne sais 
quelle préoccupation d’exotisme, lui qui s’était d’abord 
emparé du palladium pour l’unir au dieu d’Emèse. S’il 
avait trouvé à sa portée la compagne qu’il souhaitait 


1. C. I. L., VI, 77-80, 2242, peut-être aussi 545, 756, suppl., p. 3018, 
n° 30789; cf. Gatti, op. cit.> p. 342. 
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pour son maîlre, il ne se serait pas donné la peine de la 
faire venir de si loin. Faul-il donc supposer que le culte 
apporté en 146 avant Jésus-Christ avait disparu avant 
Elagabal, à une époque impossible à déterminer aujour¬ 
d’hui? Je ne le pense pas. Les Romains, qui admet¬ 
taient volontiers dans leur panthéon les divinités du 
dehors, ne les en laissaient guère sortir une fois qu'elles 
y avaient pris place. Tremblant sans cesse de mécon¬ 
tenter quelque numen puissant et vindicatif, ils s’eflor- 
çaientde maintenir avec un soin extrême les cérémonies 
instituées en leur honneur. Ces considérations, qui sont 
toujours de mise quand on étudie la religion romaine, 
acquièrent une valeur singulière dans le cas qui nous 
occupe. C’est surtout la crainte, nous l’avons dit, qui fit 
recueillir en Italie la protectrice de Carthage. La raison 
qui dicta son admission s’opposa à ce qu’on négligeât 
dans la suite de fréquenter ses autels. On voulait, à 
force d’hommages, l’empêcher de regretter son ancien 
temple, lui ôter le désir de ressusciter une ville où on 
l’honorait mieux. 

Quand de ses propres mains Rome eut relevé la cité 
qu’elle avait mis tant d’acharnement à détruire, on y 
restaura bientôt l 'hieron de Caelestis ; personne ne redou¬ 
tait plus alors de voir la déesse émigrer outre-mer. 
Mais on ne déserta pas pour cela son sanctuaire romain, 
car elle était devenue vraiment l’une des puissances 
tutélaires de l’Empire, elle qui veillait d’un soin par¬ 
ticulier sur l’Afrique et sur sa capitale. Tout con¬ 
court donc à démontrer que cette divinité, adorée par 
les Romains dès le h' siècle avant Jésus-Christ, l’était 
encore à l’avènement d’Elagabal. Aussi doit-on, pour 
rendre compte de l’acte de cet empereur, recourir à une 
autre explication. 
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Le nom de Caelestis n’existail pas encore en 608/146, 
il ne paraît avoir été d’un usage courant qu a partir du 
ii° siècle de notre ère Celle que les Phéniciens appe¬ 
laient Tanit reçut des Romains, en émigrant chez eux, 
une désignai ion qui concordait avec leurs habitudes 
religieuses. Ayant remarqué en elle des rapporls assez 
étroits avec leur Junon, c’est ce titre qu’ils lui décer¬ 
nèrent 1 2 3 4 , et comme Junon avait sa demeure au Capitole, 
ils l’y logèrent également \ Avec le temps l’assimilation 
s’accentua; Caelestis, comme il est naturel, abandonnant 
peu à peu ses caractères distinctifs, lendit à s’absorber 
chaque jour davantage dans la Junon gréco-romaine. 
Pour maintenir entre elles les distances primitives l’es¬ 
prit latin n’avait pas les mêmes facilités que l’esprit 
punique. De cette évolution, terminée sans doute de 
bonne heure, il était résulté une fusion assez complète 
pour qu’Elagabal ait pu s’y méprendre. Ne voulant pas 
de Junon pour son dieu, on conçoit qu’il ait écarté du 
même coup la déesse romanisée qui lui ressemblait de si 
près. 

A Carthage, au contraire, Caelestis n’avait pas été 
ainsi défigurée; l’âme punique, toujours vivante, l’y 
défendait mieux contre les atteintes du syncrétisme. Elle 
devait, au début du m* siècle, y différer singulièrement 
de ce que les Romains avaient fait d’elle en Italie. Là- 
bas, elle restait toujours une grande déesse de la nature 
avec un caractère sidéral et lunaire très prononcé 4 . 
Lorsqu’Elagabal, suivant l’expression d’Hérodien, «dans 


1. C’est ce que j’espère avoir démontré dans mon livre sur Carthage 
romaine , p. 371-374. 

2. Voir Gatti, op. cit p. 345-347. 

3. Ibid., p. 347 sq. 

4. Perrot et Chipiez, Histoire de l'art, III, p. 73. 
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l’intention de célébrer le mariage du Soleil, fit venir la 
statue de la Lune », ce n’est pas à Rome, mais à Car¬ 
thage, qu’il lui fallait la chercher. 

L’étrangère fut reçue avec honneur. M. Gatti sup¬ 
pose 1 qu’on l’installa dans quelque temple au Transté- 
vère. On a en effet retrouvé dans ce quartier plusieurs 
textes relatifs à une dea Syria ou Diasuria, désignations 
qui conviendraient bien à Cae/estis , et beaucoup d’autres 
documents nous ont appris que, « dans les derniers 
siècles de l’Empire, s’élaient établis là divers cultes 
et sanctuaires orientaux ». Cette remarque, juste en 
général, ne me semble pas de mise dans la circonstance 
présente. J’admettrais plus volontiers, avec Jordan s , 
qu’on abrita Cae/estis dans le magnifique monument 
élevé sur le Palatin à la gloire du dieu d’Emèse et qui 
fut dénommé Eliogabalium ; on ne pouvait guère séparer 
les deux époux divins. Au reste, Lampride déclare 
que l’empereur fil déposer au Palatin tous les objets 
vénérés des Romains, — omnia Romanis veneranda 3 . 
De toute façon, il est constant que la carthaginoise, 
transplantée à Rome pour la seconde fois, ne monta 
pas au Capitole. Aussi, lorsque Sévère Alexandre opéra 
sa restitution, il dépouilla le Palatin, ou, si l’on préfère 
le système de M. Gatti, le Transtévère, nullement le 
mont Capitolin. 

Cette observation est fort importante ; elle explique 
comment, malgré la décision prise et exécutée en 222, 
la religion de Caelestis reparaît florissante en 259, 
sans qu’aucune introduction nouvelle ait eu lieu dans 

4. Op. cit., p. 340. 

2. Topographie der Stadt Rom im Alterthum, II, p. 33, 382; Preller- 
Jordan, Rœmische Mythologie, 3 e édit. (4883), II, p. 404. 

3. Vita Elag ., 3, 4. 
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l’intervalle. Prétendrait-on qn’il a pu s’en produire 
une sur laquelle nous ne posséderions aucun renseigne¬ 
ment? Je répondrais d’abord que c’est là une hypothèse 
toute gratuite, et, en outre, qu’en la tenant même pour 
fondée, on ne rendrait guère compte de ce fait qu’en 
moins de trente-sept ans ce culte réintroduit soit par¬ 
venu au degré de splendeur qu’atteste l’inscription com¬ 
mentée par M. Galti. Il est plus logique de penser que le 
texte gravé en l’honneur de Flavia Epicharis commé¬ 
more un état de choses beaucoup plus ancien et s’appuie 
sur une longue tradition. 

Si l’on accepte celte manière de voir, il y aurait donc 
eu deux phases dans la vie de Caelestis à Rome. Amenée 
au Capitole par Scipion, lors de la chute de Carthage, elle 
s’y maintint sans doute jusqu’à la fin du paganisme 
Mais bientôt elle perdit son caractère exotique et ne 
fut guère considérée désormais que comme une Junon 
secondaire. Plus de trois siècles après, Elagabal im¬ 
porte à son tour la Caelestis africaine, et il en résulte une 
nouvelle religion momentanée qui a son siège au Pa¬ 
latin. Si bref qu’ait été ce second séjour de la divinité, il 
permit assurément de se rendre mieux compte de sa 
nature; une comparaison s’établit entre elle et la soi- 
disant Junon du Capitole, on s’avisa qu’elles étaient 
identiques, et peut-être le 110 m de Caelestis fut-il alors 
seulement appliqué à cette dernière. 

Son temple était desservi par des prêtresses; l’ins¬ 
cription de Flavia Epicharis mentionne encore des ini- 


i. M. Gatti (op. cit.y p. 348-352) me paraît en effet avoir démontré 
que Je nom moderne d’Aracoeli provient directement de la désigna¬ 
tion antique Ara Caelestis. Il n’y a pas eu solution de continuité. C’est 
sans doute à ce culte du Capitole que se rattacheraient les cinq 
inscriptions citées plus haut (p. 7). 
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tiées aux mystères ( sacratae ) et des porteuses de cor¬ 
beilles où se déposaient les offrandes (ranislrariae). Ces 
détails, les seuls qui nous soient parvenus sur la façon 
dont on l’honorail, conviennent à un culte pérégrin 
Il n’y aurait donc pas trop de hardiesse à présumer que 
les cérémonies furent elles aussi modifiées en même 
temps que le nom et qu’il pénétra à Rome quelque chose 
des rites usités en Afrique. Quoi qu’il en soit, loin d’être 
éclipsée par la soudaine et courte visite de la déesse 
carthaginoise, celle du Capitole en reçut un nouveau 
lustre et un accroissement d’hommages. Et je verrais 
volontiers une allusion à cette transformation dans les 
termes qu’emploient deux de ses prêtresses pour la qua¬ 
lifier en 259 : Deae Virgini Caelestis , praesentissimo nu- 
mini loci montis Tarpei. 

AUG. AUDOLLENT, 

Maître de conférences à la Faculté des Lettres 
de Clermont. 

1. Gatii, op . cit.y p. 334 sq. 
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REMARQUES SUR LE MODE D’ÉTABLISSEMENT 


DES CELTES ET DES GERMAINS 

DANS L’EUROPE OCCIDENTALE 


L’attention de ceux qui étudient la situation des popu¬ 
lations agricoles de l’Europe occidentale est fortement 
attirée par le contraste qui existe entre les régions où 
les habitants demeurent dans des villages agglomérés 
et celles où ils vivent dans des maisons isolées, plus ou 
moins régulièrement disséminées sur toute la surface du 
pays. 

Ce contraste est d’aulant plus frappant qu'il se ren¬ 
contre dans des régions presque entièrement semblables 
au point de vue de la nature géologique du terrain, de 
la disposition géographique des lieux, du climat, des 
cultures et de la végétation. 

Comment l’expliquer? 

Il est peu de problèmes plus obscurs, plus difficiles à 
ramener h des données simples et méthodiques. La diffi¬ 
culté tient avant tout à la pauvreté des documents. On 
est tenté d’abord de croire que la dispersion ou la 
réunion des demeures, l’isolement ou le groupement 
des familles rurales s’expliquent suffisamment par le 
genre de vie des habitants, leur état pastoral ou agricole. 
La solution n’est pas aussi simple. L’observation d’un 
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grand nombre de peuples ayant un genre de vie sem¬ 
blable prouve que cette explication unique ne saurait 
suffire. Ne serait-ce pas plutôt dans certaines traditions, 
dans certains usages, déterminés euk-mêmes par des 
différences ethniques, qu’il faudrait la chercher? 

C’est en parcourant à plusieurs reprises cette grande 
région basse qui s’étend à travers le continent européen, 
depuis le Pas-de-Calais jusqu’au plateau de Valdaï, et 
qui couvre en Allemagne plus de 350.000 kilomètres 
carrés, que je me suis préoccupé de cet intéressant 
problème. Dans toute cette régionales ressemblances 
l’emportent de beaucoup sur les différences : les vents 
régnent en maîtres sur cet ancien fond de mer recouvert 
d’une couche épaisse de débris diluviens disposés en 
couches horizontales où se succèdent les sables, les 
marnes, les argiles et les graviers. Le climat participe 
aux influences océaniques, la nature est triste et sévère, 
les mêmes procédés de conquête et de colonisation ont 
pu s’étendre partout. 

Et pourtant, le mode d’installation des habitants sur 
le sol y présente des différences considérables, diffé¬ 
rences qui ont eu, et qui ont toujours, sur la situation 
économique et sociale des populations, un profond con¬ 
tre-coup. 

Je ne pouvais prendre de meilleur guide pour mes 
recherches que le professeur Auguste Meitzen, qui 
voulut bien, avant que son dernier ouvrage eût paru' 
m’en faire connaître les principales conclusions. 

1. August Meitzen. Siedelung und Agrarwesen der Westgcrmanen und 
Ostgermanen , der Kelten , Rimer , Finnen und Slawen , 3 vol. in-8° de plus 
de 1800 pages, avec 230 figures, et un atlas de 125 cartes. 

Meitzen qui a travaillé plus de vingt ans à cet ouvrage, avait déjà 
publié un gros travail en cinq volumes sur la Prusse agricole : Der 
Boden und die landuirthschafllichen Verhàltnisse des preussischcn Staates 
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Au dire de ce savant éminent, dont les œuvres reste¬ 
ront des monuments de science et de perspicacité, 
c’est par des diversités de race, combinées d’ailleurs 
avec certaines dissemblances économiques et maté¬ 
rielles, qu’il faut expliquer les différences qui frappent 
l'observateur. 

Celte explication avait été déjà pressentie par des 
historiens distingués : Moser, Oluffsen, Hanssen, Haxl- 
hausen, Jacobi. Mais aucun d’eux n’avait su tirer 
parti des anciennes cartes et des vieux plans cadastraux, 
comme Meitzen, qui, le premier, en a fait jaillir une 
véritable lumière. Remontant du connu à l’inconnu, et 
partant de l’organisation rurale actuelle pour reconsti¬ 
tuer celle des temps passés, Meitzen tente à la fois de 
déterminer quelles sont les races qui ont primitivement 
habité chacune des régions de l’Europe, et de dire 
quelles nations les ont envahies plus tard. 

Or il est convaincu que l’hahilation isolée, Einzelhof , 
fut le type préféré des Celtes. Les Celtes furent d’abord 
des nomades, se nourrissant des produits de leur chasse 
et de leurs troupeaux. En Irlande, ce ne fut qu’au vi* ou 
au vu* siècle, comme l’a démontré Seebohm ', qu’ils se 
transformèrent d’une manière définitive en un peuple 
d’agriculteurs. Ce fut sans doute l’accroissement de la 
population qui les força à se fixer pour devenir colons. 

Sur le sol de l’Europe continentale la transformation 
eut lieu beaucoup plus vite. 


(1873-1896), sans parler d’autres ouvrages de moindre importance. Il 
convient encore aujourd’hui de rapprocher des livres de Meitzen celui 
de L. Maurer 7,ur Geschichte der Mark, lfof, und Dorfcerfassuny, dont on 
vient de réimprimer l’introduction (Wien, 1899, xlvi-338 pages). 
Quoique un peu vieillie, elle renferme des vues d’ensemble fort 
intéressantes. 

1. The english village community, Londres, 1883. 
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Polybe nous apprend que les Celtes qui envahirent 
l’Italie au vi e siècle avant l’ère chrétienne étaient encore 
des pasteurs, vivant principalement de l’élevage et ne 
demandant aux céréales qu’une petite partie de leur 
alimentation 

Mais les mêmes raisous qui obligèrent les Celtes 
d’Irlande, au vi* siècle, à se faire agriculteurs, eurent 
en Gaule, cinq ou six siècles plus tôt, les mêmes effets. 
Au temps de César, les Gaulois étaient pour la plupart 
occupés à des travaux agricoles, et les populations 
vivaient les unes groupées en oppida et en vici, les 
autres dans des maisons séparées, rara et disjecta 
ædificia. L’organisation des domaines ruraux dans une 
notable partie de l’Europe occidentale remonte à cette 
époque. 

La stabilité des choses à la campagne a, d’ailleurs, une 
raison d’être particulière : l’établissement des premiers 
colons comporte toujours certains travaux que les pro¬ 
priétaires subséquents sont dispensés de faire. La cons¬ 
truction des bâtiments, la division des champs ne sont 
plus à refaire. Les modes d’assolement adoptés s’op¬ 
posent eux aussi à des changements radicaux de l’éco¬ 
nomie rurale. Les modifications ne se font ordinaire¬ 
ment que sous l’influence impérieuse de conquérants 
étrangers. 

A l’époque où les Germains pénétrèrent dans des con¬ 
trées occupées par les Celtes, ils étaient encore ber¬ 
gers, ils n’avaient pas de cultures fixes, ni d’habitudes 
agricoles déterminées. Ils adoptèrent, au point de vue 
des habitations comme du mode d’installation sur le 

1. Meitzen, op. cit t. I, p. 174 et suiv. Cf. D’Arbois de Jubainville, 
« Recherches sur l’origine de la propriété foncière », Revue Celtique , 
t VIII, p. 98. 
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sol, les usages de ceux qu’ils vainquirent, et dont ils 
firent leurs serviteurs. 

C’est au iv* ou au v* siècle que les Saxons sont 
devenus les maîtres incontestés de la plaine de l’Alle¬ 
magne du Nord, réunissant par des liens étroits les 
tribus probablement assez diverses qui occupaient les 
trois régions de la Westphalie, de l’Oslphalie et de 
l’Engrie. C’est à ce moment qu’ils ont adopté le genre 
d’installation usité avant leur arrivée dans le pays 1 . La 
maison saxonne, dont le type est si caractéristique, 
serait même, d’après Meitzen, d’origine celtique 2 . 

Les peuplades franques (auxquelles il faut assimiler 


1. Meitzen, op. cit ., t. II, p. 77. 

La façon dont les Germains occupèrent une partie de l’Europe 
occidentale permet toutefois de croire qu’ils n’étaient plus, au mo¬ 
ment des invasions, complètement nomades. Ce sont des nécessités 
impérieuses qui les ont forcés à quitter les régions qu’ils occupaient 
déjà. Ils n’ont pas obéi, comme on l’a maintes fois répété, à une sorte 
d’humeur vagabonde. Il est à peu près certain, quoique les docu¬ 
ments précis nous fassent défaut, qu’ils avaient déjà adopté, dans les 
contrées d’où ils venaient, certains types d’habitation, certains modes 
de culture, un certain régime d’assolement. Us se sont, suivant leurs 
tempéraments particuliers, accommodés plus ou moins docilement 
aux usages des populations celtiques avec lesquelles ils entrèrent en 
contact. Mais il est permis de penser que nulle part ils n’ont su 
innover d’une façon complète, et qu’ils ont dû chercher à harmo¬ 
niser les procédés auxquels ils étaient accoutumés avec les lieux 
qu’ils occupèrent. La division en communes (Gemeinden) nettement 
séparées les unes des autres et dont la partie cultivée constituait 
une Gemarkung, c’est-à-dire, un « finage », comme on dit encore 
aujourd’hui dans l’est de la France, doit être fort ancienne. 

2. Op. cit ., t. I, p. 516. Il est certain, en tout cas, que les vestiges 
de communauté agraire chez les Celtes sont peu importants. Ce 
qu’on en peut découvrir en Irlande, eu Écosse ou dans le pays de 
Galles parait d’une époque postérieure. Les populations celtiques sont 
probablement passées directement de la vie pastorale, de la Weide- 
wirthschaftj au régime des domaines isolés, avec un sentiment de 
propriété individuelle très accentué. Cf. Op. ci'L, t. III, Anlagc 451, 
p. 574. 

2 
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les Burgondes 1 et les Wisigoths), se sont moins accom¬ 
modées que les Saxons aux habitudes celtiques. Là où 
elles se sont définitivement fixées, le système des de¬ 
meures isolées, des Einzelkôfe , est exceptionnel. C’est 
le village aggloméré qui l’emporte : village avec banlieue 
morcelée, conformément à un type qu’on peut encore 
retrouver, à travers bien des modifications, jusqu’à nos 
jours. Autour du village s’étendent les terres arables, 
appartenant par parties égales aux chefs de famille, et 
au delà de celles-ci des terres non labourées qui res¬ 
tent communes 2 . 

Le partage des terres arables se fit d’après le procédé 
suivant : le terrain fut divisé en lots ou Gewanne, qui 
furent eux-mêmes partagés en autant de parts qu’il y 
avait de chefs de famille. Un certain nombre de 
Gewanne contigus constituaient une «sole » ou Schlar/. 11 
y avait ordinairement trois soles par village ; l’une restait 
en jachère, dans la seconde^ on cultivait des céréales, 
dans la troisième du blé d’hiver. Ce mode d’assolement 
s’imposa à tous les habitants. C'est ainsi que prit 
naissance le Fhtrzwang, qui a eu tant d’importance 


1. Binding. Geschichte des burgundisch-romanischen Kônigreiches , 
p. 13-37. 

2. Ainsi, dans la plus grande partie du cercle de Siegen, où la popu¬ 
lation est franque, il n’y a pas de Hfife, et le système du partage égal 
est tout à fait entré dans les mœurs. Voir dans la grande enquêté 
faite sous la direction du professeur Sering, Die Vererbung des lànd- 
lichen Grundbesitzes im Kànigreich Preussen , le fascicule du comte de 
Spee sur le ressort de la cour d’appel de Hanovre, p. 162 et suiv., et 
la carte qui y est jointe. Il y a inversement des régions où l’influence 
celtique s’est mieux maintenue, C’est le cas pour le Hellweg (revers 
septentrional de la chaîne du Haarstrang). C’est au temps de Varus 
que les Celtes furent expulsés de cette contrée par les Bructères et les 
Marses (qui se rattachaient à la tribu des Chattes), c’est-à-dire à une 
époque où ces peuples avaient déjà adopté un mode d’installation 
déterminé. 
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dans l’histoire agricole de l’Allemagne. Il n’était pas 
nécessaire avec ce système de multiplier les che¬ 
mins, car on ne pouvait guère nuire aux récoltes du 
voisin. Le bétail paissait librement sur la « sole » en 
jachère 1 . Cette organisation des villages francs existait 
déjà certainement à l’époque où écrivait Tacite, qui nous 
dit que les Germains vivaient à des endroits fixes et 
cultivaient la terre. Elle s’est faite, suivant Meitzen, 
entre l’année 50 avant J.-C. et l’année 50 de notre ère. 

La conquête romaine n’eut certainement pas à cette 
époque une influence aussi considérable qu’on serait 
tenté d’abord de le supposer. On sait que les Romains 
laissèrent une grande liberté d’administration locale aux 
tribus gauloises organisées en civitates, et que leur 
domination, sauf peut-être dans la Provence, ne modifia 
pas essentiellement le mode traditionnel d’établissement 
des populations celtiques*. 

L’influence des idées germaniques, partout où les 
Germains pénétrèrent, fut beaucoup plus marquée. Mais 
il faut à cet égard distinguer entre les races, et spécia¬ 
lement entre les Saxons et les Francs. 

Le type d’organisation économique auquel les popu¬ 
lations franques s’étaient attachées fut introduit certai¬ 
nement par elles dans une partie de la Gaule. Quand elles 
pénétrèrent dans ce pays, la puissance gallo-romaine 
était affaiblie. Accueillies plus ou moins à contre-cœur 
par les empereurs romains, certaines tribus franques 


4. Meitzen, op. cit., t. I, p. 83. Cf. sur l’organisation des villages 
en Allemagne, en Scandinavie, en Angleterre, Frederiksen, Suppl, au 
Nouveau Dictionnaire d'Économie politique, v° Colonisation ancienne, 

p. 88. 

2. Peut-être le système de l’assolement trienual est-il d’origine 
romaine. V. Meitzen, op. cit., t. II, p. 592, en note; Cf. Seebobm, 
English village community, p. 275. 
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reçurent en échange de services militaires des terres à 
cultiver et y formèrent des villages, d’après le type que 
nous venons de décrire, et qui est prépondérant dans 
les parties de la France actuelle, de la Belgique et de la 
région rhénane, où les Francs se sont installés par la 
force des armes'. Dans les régions, au contraire, où 
pénétrèrent les Burgondes et les Wisigoths, ces peuples 
s’étant présentés, en général, comme alliés des empe¬ 
reurs, les anciens propriétaires ne furent pas complète¬ 
ment dépossédés : les guerriers burgondes, par exemple, 
suivirent les règles qu’observaient les Romains pour le 
logement des troupes chez l’habitant. Des arrangements 
eurent lieu. Les partages, qui laissèrent un tiers aux 
Gallo-Romains, changèrent moins complètement que 
dans le nord de la Gaule la physionomie rurale du pays. 
Sur quelques points seulement l’occupation eut lieu par 
force; et alors, les anciens propriétaires furent complè¬ 
tement dépossédés, leurs établissements furent détruits 
et remplacés par des villages de type germanique. 

Si dans la partie de la Gaule occupée par les Francs on 


1. Dans la partie méridionale de l'Allemagne, les Suèves, les Ala- 
mans, les Bavarois imposèrent aussi, comme les Francs au nord-ouest, 
leurs habitudes à des populations d'origine celtique plus ou moins 
romanisées. (Meitzen, op. cit., t. I, p. 408. Cf. Gaupp, Ansiedelungen 
der Germanen , p. 293; Baumann, Geschichtc des Allgàus , t. I, p. 125.) 
En se rapprochant de la montagne, il semble que l'influence celtique 
se soit plus fortement maintenue : les Hôfe sont plus nombreux. Quant 
aux hameaux (Weiler) qui|sontsi répandus dans cette région, leur for¬ 
mation parait d’origine seigneuriale. Ils ont été organisés par les sei¬ 
gneurs pour loger leurs serfs ou leurs tenanciers (Hôrigen, freic 
Bauern). Ce n'est certainement pas la question de race qui fut ici 
prépondérante. (Meitzen, op. cit., t. I, p. 431.) 

2. II semble que César ait indiqué pour les Germains la transition 
d’une vie demi-nomade à l’établissement en villages. On conclut ordi¬ 
nairement de ce qu’il dit (III, 1) spécialement en parlant des 
Suèves (privati ac separati agri apud eos nihil est neque longius anno 
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trouve des contrées où les domaines isolés subsistent en 
grand nombre, cela tient sans doute à ce que les peuples 
germaniques, après leur conversion au christianisme, 
respectèrent davantage les droits des anciens proprié¬ 
taires : ils se contentèrent ordinairement, exception faite 
pour les actes de violence nombreux dont nous parlent 
les écrivains contemporains, des domaines du fisc romain 
sur lesquels ils fondèrent des villages. De là, des enclaves 
de régions à villages, au milieu de contrées où le type du 
domaine isolé était dans le début prépondérant. On peut 
dire que ce type d’origine celtique s’est conservé là 
seulement où l’invasion germanique s'est effectuée lente¬ 
ment sous forme d’infiltration pacifique '. Là au contraire 
où les habitants demeurent dans des villages, on se 
trouve dans une région on la conquête germanique a été 
militaire, ou bien sur un sol faisant partie à l’époque 
gallo-romaine des domaines du fisc. 

C’est pour cela que de nos jours encore on trouve des 
ressemblances indéniables entre l’organisation des vil¬ 
lages du nord de la France et celle des villages de la 


remanere uno in loco incolendi causa licet), que les Germains chan¬ 
geaient alors continuellement de champs et d’habitations, d’après les 
ordres de leurs chefs. Il se peut que ceux-ci aient essayé de retarder 
rétablissement définitif des tribus sur le sol. Mais l’évolution était 
certainement complète au temps de Tacite (Colunt discret! ne diversi). 
Cf. Waitz, Deutsche Verfassungsgeschichte , t. I, p. 132, et son étude Die 
altdeutsche Hufe (1854); v. aussi Inama-Slernegg, Deutsche Wirth - 
schaftsgeschichte , t. I, p. 10. 

1. Si les modifications furent moindres dans les régions occupées 
par les Burgondes et les Wisigoths, cela tient, d’une part, à ce qu’ils 
s’installèrent conformément au système de l'hospitalitas, et, d’autre 
part, à ce qu’une partie des nouveaux venus n’avaient pas encore 
adopté dans les contrées d’où ils sortaient des habitudes d’installation 
bien caractérisées : ils étaient surtout des pasteurs, et se plièrent bien 
plus aisément aux usages celtiques tels qu'ils les trouvèrent en arri¬ 
vant en Gaule. 
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vallée du Rhin *. « Comme au temps des Gaulois, écrit Le 
Play, à propos des villages champenois, les habitants 
exploitent parfois en communauté un bois, un marais, 
une friche. Ils possèdent toujours à titre individuel le 
lerriloire consacré à la culture des céréales. Celui-ci est 
subdivisé en trois régions d’égale étendue, contenant à 
peu près le même nombre de parcelles. Chacune de ces 
régions reçoit successivement un grain d’aulomne, un 
grain de printemps et certaines herbes qui se reprodui¬ 
sent spontanément sur le sol en jachère. Les habitants 
possèdent ordinairement des parcelles dans chaque 
région et sont astreints par les règlements municipaux 
à pratiquer cet assolement * ». 

Et si dans la région flamande, occupée elle aussi par 
des populations germaniques, les domaines isolés sont 
très nombreux, cela tient à ce que cette région a été 
occupée très anciennement (antérieurement à l’époque 
de César) par des tribus (telles que les Ansivares, les 
Hattuares, les Bataves, les Sicambres, les Chamaves), 
qui se rattachaient aux Chattes, mais s’étaient séparées 
d’eux à une époque où les Germains étaient encore 
nomades. Ces Germains-lù se sont tranformés de pas¬ 
teurs en agriculteurs à une époque où le type d’atelier 
rural germanique n’existait pas ; ils ont par suite adopté 
plus aisément les anciennes traditions celtiques 1 2 3 . 

Plus tard, la formation des villages dans l’Europe occi- 


1. Cf. rintéressante communication de M. Alexandre von Brandt 
à la Société d’économie sociale, Réforme sociale , 1 er novembre 1898, 
p. 045. 

2. Le Play. Organisation de la famille, 4 P édit., p. 21. 

3. Cf. la communication de Meit/.en au VI1° congrès international de 
géographie de Berlin (septembre 1899) : Die vcrschicdene Weise des 
Ycberyanys ans dem Numadcnleben zur festen Sicdrluny bei den Kelten , 
Germanen und Slawen , avec cartes et plans fort curieux à l’appui. 
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dentale fut puissamment favorisée par le régime féodal. 
Les rois récompensaient leurs fidèles par des donations 
de terres. S’il existait déjà sur ces lerres des maisons 
isolées, celles-ci furent conservées, mais s’il n’en existait 
pas, le peuplement eut lieu en général d’après la coutume 
des peuples germains, avec cette différence toutefois 
(différence facile à constater sur les anciennes cartes), 
que la forme des champs n’est plus la même dans les 
villages seigneuriaux, parce que le mode de distribution 
du sol fut différent. Dans le village proprement germain, 
c’était l’idée de partage égal qu’on avait appliquée. Dans 
les villages seigneuriaux, ce fui le seigneur(ouson inten¬ 
dant) qui attribua arbitrairement aux cultivateurs une 
étendue de terrain jugée suffisante pour lui et sa famille. 
Ces cultivateurs arrivèrent au surplus par groupes suc¬ 
cessifs. Aux premiers arrivés, on distribua le sol qui 
environnait le village ; les nouveaux venus reçurent forcé¬ 
ment des terres plus éloignées. Les habitants des villages 
seigneuriaux proprement dits n’eurent plus, comme 
ceux des villages germains, des champs distribués dans 
les Gctoanne. Les cartes et plans cadastraux des villages 
germaniques nous montrent ordinairement - des champs 
plus longs que larges, rayonnant autour des villages, 
parallèlement les uns aux autres. En outre, les champs 
des villages seigneuriaux sont ordinairement plus grands, 
de forme plus carrée, et leur situation dans la banlieue 
est fort irrégulière. 

Les conquêtes de Charlemagne amenèrent d’ailleurs 
la formation dans la plaine saxonne de grands domaines, 
de Fronhÿfe , de Viffæ plus ou moins artificiellement 
organisés par Charlemagne, et distribués par lui à ses 
compagnons d’armes et à ses fidèles. Ces grands domai¬ 
nes se décomposèrent en domaines de paysans, qui 
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devinrent des Freistuhlbauern et furent investis d’une 
certaine autonomie qui empêcha le démembrement 


* * 

Les études que j’ai entreprises sur les populations 
agricoles de l’Europe occidentale ont plus d’une fois 
confirmé à mes yeux l’exactitude des explications de 
Meitzen. Je ne les crois pas cependant suffisantes : le 
facteur ethnographique n’est pas le seul; il faut tenir 
compte de la nature du sol, de la disposition géogra¬ 
phique des lieux, des habitudes économiques et de cer¬ 
taines nécessités pratiques, en particulier des besoins si 
impérieux de sécurité ou de défense. 

En suivant la vallée de la Lippe, de Paderborn à Wesel, 
on remarque qu’au nord de cette rivière prédominent 
les habitations isolées, tandis qu’au sud les habitants 
vivent surtout en villages agglomérés. Et pourtant, l’as¬ 
pect du pays est le même, climat et nature du sol sont 
identiques. Il me semble qu’ici, c’est par les différences 
de race que s’expliquent des diversités incompréhensi¬ 
bles au premier abord : la Lippe fut sfans doute à une 
époque très reculée une limite entre les Celles et les 
Germains, puis entre les Saxons et les Francs. C’est 
aussi à des diversités de race qu'il faut rattacher des 
constatations du même genre que j’ai eu l’occasion de 
faire dans' les provinces orientales de la Prusse : c’est 


1. Cf. le fascicule précité du comte de Spee sur la Cour d’appel de 
Hanovre, p. 23 et 24. V. surtout, sur la situation des paysans dans le 
nord de l’Allemagne à cetle époque, l’excellent livre de W. Wiltich, 
Die Grundherrschaft in Nordnestleutschland (Leipzig, 1896), et les 
observations de Knapp, Grundherrschaft und Rittcr</ut (Leipzig, 1897), 
p. 79. Adc/eInama-Sternegg, Dcutschc\Virth$chnfts(jcs<'hh:htc,t. II (1891), 
p. 217-221 et t. III (1899), p. 197-230, 
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là seulement où la conquête germanique a refoulé ou 
assimilé les races slaves qu’on retrouve le type d’ins¬ 
tallation auquel les Germains avaient donné la préfé¬ 
rence. 

Mais il faut tenir aussi grand compte, plus que ne le 7 
fait Meilzen, des considérations d’ordre économique 
qui précisément dans certaines parties de l’Allemagne 
du Nord l’ont emporté sur toutes les autres. Aujourd’hui 
encore, malgré les progrès de la chimie agricole, on y 
rencontre de vastes étendues où les seuls espaces habi¬ 
tables sont de petites vallées où il faut bien se grouper : 
le reste du pays est trop stérile. C’est ainsi que dans la 
vallée de l’Ems, et spécialement dans la région si carac¬ 
téristique qu’on nomme le Hümmling, le groupement en 
village s’est imposé. Inversement, là où le terrain ne 
permettait pas de faire des transports à distance, on 
devait être porté à rapprocher les habitations des ter- ■ 
rains de culture. 

Dans d’autres régions, c’est le besoin de sécurité et 
de défense qui a été le facteur capital. Les guerres de 
toutes sortes dont notre Europe occidentale a été le théâtre 
ont maintes fois déterminé les habitants à se grouper. 
La manière dont s’est faite la conquête a eu souvent un 
effet analogue. Ainsi, l’une desconséquencesdes victoires 
des Germains sur les Slaves dans la seconde partie du 
moyen âge fut la création de nombreux villages agglo¬ 
mérés, parce que la surveillance de la part des conqué¬ 
rants était plus facile Dans ces mêmes régions, au con- 

1. Meitzen. Ueberblick über die deulsche Kolonisation in den ehemaligen 
Polenlàndern. {Extrait de la Revue Oslmark , 1897, fascicules 3 et 4.) 

Cf. dans le Korrespondenzblait des Gesammtvereins dei % demschen Ges - 
chichts-und Allerthumsvereine , l'étude très suggestive : Wie kann die 
Geschichte der im MiUelalter crfolyten deutschen Kolonisation des Ostens 
gefôrdert werden ? 
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traire, la commission de colonisation qui a son centre à 
Posen et les commissions générales chargées de l’orga¬ 
nisation des Rentengüler donnent aujourd’hui la préfé¬ 
rence aux habitations isolées. 

Il serait tout à fait téméraire de prétendre qu’en 
France, là où les communes se composent principale¬ 
ment de fermes isolées, c’est la preuve que le fond de la 
population est surtout celtique, et de croire qu’elle est 
plutôt germanique là où se rencontrent des villages 
fortement groupés. 

Il ne faut pas oublier qu’au moyen âge, aux îx” 
et x e siècles surtout, un grand nombre de fermes 
isolées disparurent, et que les habitants se concen¬ 
trèrent pour pouvoir se défendre plus aisément; le 
besoin de sécurité primait alors toute autre considé¬ 
ration. Il se créa à cette époque un grand nombre de 
villages fortifiés, les habitants se serrèrent les uns 
auprès des autres, sous la protection immédiate du 
château *. 

Vers le xm° où le xiv° siècle, un grand nombre de 
demeures isolées se reconstituèrent. Puis, aux xv e et 
xvi\ surtout pendant la guerre de Cent-Ans et les 
guerres de religion, un nouveau travail de concentration 
s’opéra, si bien qu’il est fort délicat de généraliser 
quelques observations de détail qui peuvent être justes, 


i. G. Hanssen avait prétendu, dans ses Agrarhistorische Abhand- 
lungen , que les Gehoferschaften , c’est-à-dire les cultures faites par les 
paysans en commun, avec renouvellement périodique du partage des 
terres, qu’on trouve dans les environs de Trêves et le pays de Siegen, 
et aussi sur quelques points des Ardennes belges, duHundsrück el de 
riiifel, étaient comme des embryons de village qui ne s’étaient pas 
développés. Lamprecht (dans sa Dcutsches Wirthschaftslehen im Mitte - 
laltrr , t. I, p. 442-458), a démontré que ce régime avait élé introduit 
par la colonisation de paysans dépendants (lfvrigen) y installés sur des 
propriétés seigneuriales entre le x° et le xiv e siècle. 


Digitized by VjOOQle 


MODE D'ÉTABLISSEMENT DES CELTES ET DES GERMAINS 27 

el déjuger l’ethnographie d’une contrée d’après le type 
d’installation qui y est prépondérant \ 

Plus lard, d’autres considérations ont déterminé bien 
plus puissamment encore le groupement des habitants a . 

Dans les régions montagneuses, c’est ordinairement 
la disposition géographique du pays qui a déterminé 
le mode d’installation dos habitants. Ainsi le contraste 
est grand entre le plateau bavarois, qui forme 
comme le glacis septentrional des grandes Alpes, el 
les hautes vallées qui débouchent sur lui. Sur le pla¬ 
teau, à l’est de Munich notamment, les habitants vivent 
pour la plupart dans des demeures séparées. Ainsi les 
62 communes du district de Wasserbourg sur l’inn com¬ 
prennent 1,439cenlresd’habilation ( Ortschaften ); chaque 
commune se compose généralement d’un centre princi¬ 
pal qui porte le nom de la commune el comprend une 
vingtaine de maisons, el d’un nombre variable de Hofe 
ou domaines isolés de toute importance. On en compte 
dans certaines communes jusqu’à 50. Leur étendue 
moyenne peut être évaluée à 25 ou 30 hectares. 

Dans les vallées, au contraire, situées un peu plus au 
sud, mais habitées par des populations de même race, 
la concentration s’est faite. Il y a sans doute des chalets 
et des maisons de paysans dispersés dans la montagne, 
mais la disposition même des lieux a déterminé la con¬ 
centration sur le bord des rivières, et la grande majorité 
des habitants demeurent dans des villages agglomérés. 
On peut en outre opposer à la théorie trop systéma- 


1. Dans le midi de la France, ce furent les invasions sarrasines qui 
contraignirent les habitants à se serrer les uns contre les autres 
(V. Brutails, Etude sur la condition de la population rurale du liais- 
sillon au moyen âge , p. 34 s.) 

2. V. Paul Meuriot. Les agglomérations urbaines . 
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tique de Meitzen ce fait que la dispersion des habitants 
dans beaucoup de régions est de date récente et comme 
un contre-coup de la mise en valeur de régions long¬ 
temps demeurées incultes. 

Dans certains pays, la concentration des habitants a 
été le résultat de certaines forces, variables à l'infini, 
d’attraction sociale. Ces attractions ont agi plus ou 
moins efficacement sur les hommes pour les amener à 
se rapprocher les uns des autres; les habitudes ou les 
traditions communautaires ont eu à cet égard une grande 
influence. 

Enfin le maintien de la répartition primitive des habi¬ 
tants sur le sol a été fortement influencé par les modes 
de transmission héréditaire des biens ruraux auxquels 
les populations donnèrent la préférence. 


Aujourd’hui les questions de race ont perdu leur 
importance, et les théories de Meitzen, de même que les 
critiques qui lui ont été adressées ', ont surtout un intérêt 
historique. Mais, au double point de vue économique et 
social, le mode d’installation des habitants sur le sol a 
une importance considérable; il a eu surtout une pro¬ 
fonde influence sur le régime successoral, et par contre- 
ceup sur l’organisation de la famille tout entière. 

Là où prévaut le système des Hôfe isolés, les popu¬ 
lations rurales ont conservé un étonnante stabilité. J’ai 
rencontré dans les environs d’Osnabrück, par exemple, 


1. V. surtout la belle introduction de M. J. Flach au t. II de VEn- 
quête sur l'habitation en France , dirigée par M. de Foville. Cf. l’ar¬ 
ticle de Knapp reproduit dans son livre Grundhcrrschaft und Rittergut , 
p. m. 
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des familles installées depuis des siècles sur le même 
sol. J’y ai trouvé un genre de vie et une disposition 
matérielle des lieux qui, certainement, plongent très 
avant dans le passé. C’est dans ces régions qu’il est vrai 
de dire, plus que partout ailleurs, que la famille est 
intimement liée au domaine patrimonial. Les champs, 
les prés, les bois et l’industrie domestique fournissent 
presque toutes les choses nécessaires à l’existence. 
L’autorité du père y est très forte. Maître de son 
domaine, il choisit ordinairement de bonne heure celui 
de ses enfants en qui il trouve les aptitudes nécessaires 
à ses yeux pour bien administrer, et l’associe à toutes ses 
pensées pour qu’il puisse, à son tour, se préparer de 
loin aux hautes fonctions de la paternité. Et on ne peut 
nier qu’il existe un rapport étroit entre la stabilité de 
l’ordre moral et la stabilité des immeubles'. 

C’est dans les régions où s’est maintenu le système 
des Hôfe isolés qu’on trouve le plus répandu ce type du 
paysan saxon, dont la situation s’est maintenue intacte à 
travers les âges, qui vit presque exclusivement de son 
domaine, et chez qui les vieilles mœurs se sont admi¬ 
rablement conservées. 

Cet état de choses ne s’explique que par le main¬ 
tien des coutumes successorales, connues sous le nom 
d 'Anerbenrecht, grâce auxquelles le Hof est resté l’unité 
économique autour de laquelle toute la vie du paysan 
semble graviter. L’idée d’égalité qui nous est si chère 
nest pas entrée dans l’esprit des Saxons; ils s’inquiè¬ 
tent surtout des inconvénients qu’aurait la division des 
domaines, quelquefois si péniblement constitués par 


1. V. la description (avec plan) que j'ai donnée du Hof saxon dans 
mes Etude* sur les populations rurales de VAllemagne, p. 72. Cf. Le ^ 
Play, Organisation du travail , § 9; Ouvriers européens , t. I, cb. n et iv. 


Digitized by VjOOQle 



30 


GEORGES BLONDEL 


l'effort de plusieurs générations. Le Hnf est devenu un 
bien clos (. qeschlwsen ) imparlageable, ayant une saveur 
familiale si accentuée qu’il rappelle l’ancienne copro¬ 
priété de famille. Cette idée d’indivisibilité est certai¬ 
nement très ancienne. Elle est antérieure au régime 
féodal. Le savant archiviste de Münster, F. Philippi, a 
découvert de très anciens documents qui prouvent 
qu’elle était admise par les paysans avant de l’être par 
les nobles. Mais il est certain que les seigneurs se mon¬ 
trèrent favorables à la Gescklossenheit der Hôfe. Il eût 
été moins commode pour eux d’avoir affaire à plusieurs 
tenanciers qu’à un seul, et si les paysans n’avaient pas 
eu de quoi vivre sur des propriétés trop exiguës, cela 
eût compromis le paiement des redevances. 

Aujourd’hui, le gouvernement, se plaçant à un point 
de vue économique et social, se plaçant aussi au point 
de vue patriotique (en considérant l’utilité qu’il y a pour 
l’Allemagne à conserver une forte classe de paysans), se 
montre favorable au maintien de 1 'Anerbenrecht et con¬ 
sidère que le système des Hôfe isolés a beaucoup d’avan¬ 
tages sur celui des villages agglomérés. Il cherche à 
propager les idées saxonnes dans les provinces de l’Est, 
il estime qu’il vaut mieux que le domaine rural passe 
dans son intégralité à celui des enfants qui est le plus 
capable de le maintenir au degré de prospérité où ses 
ancêtres l’ont élevé. 

S’il est vrai que ce mode d'installation sur le sol soit 
d’origine celtique, nous pouvons peut-être regretter 
en France que, sous la poussée d’un esprit égalitaire 
à outrance, il ne se soit pas mieux maintenu et sur¬ 
tout qu’il n’ait pas produit les. bons effets qu’il a eus 
ailleurs. 

Que le régime de XAnerbenrecht intimement lié à 
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l'installation des habitants en demeures isolées ait des 
inconvénients, nous ne le nions pas. Il a aussi pour 
l’Allemagne de grands avantages. Il est pour quelque 
chose dans cet essor remarquable de l’industrie et du 
commerce dont le nouvel Empire est à juste titre fier 1 . 
C’est des régions où il prévaut que sont sortis une partie 
de ces milliers d’émigrants qui, ne trouvant pas dans le 
Hof paternel une occupation suffisante, sont allés cher¬ 
cher fortune au delà des mers, ont contribué à faci¬ 
liter l’écoulement des produits manufacturés de l’Alle¬ 
magne à travers le monde, ont emporté aussi avec eux 
un peu du prestige et de l’influence de leur patrie, et 
sont allés les répandre là où son nom était jadis à peine 
connu. 


Je n’ai pu, dans ces quelques pages, que présenter 
un aperçu d’un problème qui touche à des questions très 
ardues et auquel il sera toujours impossible de donner 
une solution précise, parce que des causes trop diverses 
ont déterminé la manière dont se sont groupés les 
hommes. Ces causes, nous ne pourrons jamais en me¬ 
surer l'importance avec une exactitude rigoureuse, 
parce que nous ne pourrons jamais connaître exacte¬ 
ment la mentalité des peuples, et surtout des popula¬ 
tions rurales, qui vivaient, il y a quinze ou vingt siècles, 
sur le sol de l’Europe. Cette simple esquisse suffira peut- 
être cependant pour montrer que l’alliance établie entre la 
terre et l’homme a une importance capitale dans l’his¬ 
toire de l’humanité, pour montrer aussi que la façon 


1. Cf. mon livre sur l *Essor industriel et commercial du peuple alle¬ 
mand, 3 e édit., 1900. 
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donl les différents peuples se sont installés sur cette 
terre nourricière, dont la mise en valeur a été le point 
de départ de tous les progrès économiques, a réagi 
puissamment sur leur vie morale, sur l’orientation de 
leur pensée et sur leur prospérité. 


Georges BLONDEL, 

Docteur ês lettres, 

professeur ù l’École des Hautes Études commerciales. 


Digitized by Vjooole 



UN TRANSPORT 


DE PRISONNIERS FRANÇAIS 

EN ANGLETERRE 

( 1804 ) 


On dit souvent en France que les Anglais ont l’habi¬ 
tude de commencer la guerre avant de la déclarer, et 
qu’ils tirent profit de cette pratique. Si le fait est exact, 
— il est beaucoup plus compliqué qu’il n’en a l’air et il 
serait sans doute difficile d’en donner une démonstra¬ 
tion probante, — il ne constituerait cependant pas le 
plus original des procédés de guerre dont usent les 
Anglais. C’est pour eux un principe dont ils ne se sont 
jamais départis, du moins pendant les luttes de l’époque 
révolutionnaire, de faire toujours le plus grand nombre 
possible de prisonniers. Trois grandes guerres ont mis 
aux prises la France et l’Angleterre à la fin du xvin' siècle 
et au commencement du xix', et trois fois les Anglais 
se sont livrés systématiquement à de gigantesques rafles 
d’hommes, qu'ils capturaient partout : en mer, aux 
deux Indes, en Europe même, et qu'ils expédiaient 
dans leur lie, devenue comme une vaste geôle. Les 
chiffres les plus élevés des prisonniers français faits pen¬ 
dant les guerres de l’Indépendance d’Amérique, de la 
Révolution et du premier Empire, semblent avoir été 
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atteints en 1781, 1798 et 1811. A ces trois dates, l’An¬ 
gleterre avait détenu environ 44.000, 27.000 et 47.000, 
soit au total 118.000 hommes. Le nombre des prison¬ 
niers anglais faits en 1781 par la France ne nous est pas 
connu; mais, en 1798, il ne dépassait pas 6.000, et, en 
1811, il oscillait entre 10.000 et 12.000. Si les chiffres 
manquent ou ne peuvent être donnés qu’approximati- 
vement, c’est que la France accordait peu d’attention 
aux prisonniers qu’elle faisait, ou qu’elle laissait faire 
parmi ses propres soldats. Au contraire, le gouverne¬ 
ment britannique tenait une comptabilité soigneuse des 
ennemis qu’il détenait, et il n’ignorait aucun des avan¬ 
tages que lui valait la supériorité numérique de ses 
prisonniers français. En cas d’échanges, — homme pour 
homme, grade pour grade, — la balance devait toujours 
sesolderàson avantage. Et puis l’Angleterre avait annulé 
la marine marchande, décimé les corsaires, dépeuplé les 
colonies de leurs chefs, paralysé la marine de guerre, 
et diminué, dans des proportions sensibles, le person¬ 
nel militaire et naval de la France. Pendant les guerres 
du premier Empire, les Anglais allèrent jusqu’à s’attri¬ 
buer les prisonniers faits en Espagne par les Espagnols, 
tant ils tenaient à voir leurs pontons pleins. 

Sur les 47.000 prisonniers détenus vers 1811, il y 
avait, d’après les estimations de l’Amirauté britannique, 
environ 44.000 Français, la différence étant constituée 
par les Hollandais, Danois, Allemands et autres étrangers 
pris comme alliés de la France ou incorporés aux troupes 
Irançaises. Un état dressé en mai 1810 par le Trans¬ 
port Board (qui était spécialement chargé du soin des 
prisonniers), donne le détail précis des Français alors 
retenus en Angleterre. Leur total était exactement de 
43.683, dont 25.204 marins de la flotte ( navy ) et 
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18.470 soldats de l’armée (anny). Les « marins» compre¬ 
naient non seulement les officiers et matelots des forces 
navales françaises, mais encore les capitaines de cor¬ 
saires ou de bateaux marchands, leurs matelots, les 
médecins, comptables et agents préposés aux vivres, et 
les « civils » : voyageurs, passagers et marchands. Il en 
allait de même pour le personnel des « soldats », avec 
cette seule différence que les « civils » ou « non-com¬ 
battants » semblent avoir été recrutés surtout parmi les 
colons ou créoles en résidence aux colonies, et faits 
prisonniers sous divers prétextes. Napoléon avait du 
reste assimilé aux prisonniers de guerre tous les Anglais 
qui se trouvaient en France lorsque les hostilités 
recommencèrent. 

Le mode de détention des prisonniers en Angleterre 
variait suivant leur grade. Les officiers ou assimilés 
étaient astreints à habiter « sur parole » certaines villes 
de province; les autres étaient placés « en confinement » 
dans des prisons ou sur les pontons. On comptait 
23.711 marins et 17.400 soldats « en confinement », et, 
par conséquent, 1.493 marins et 1.079 militaires « sur 
parole ». 11 y avait, parmi les prisonniers sur parole, 
814 et 8ol officiers proprement dits; les assimilés, an 
nombre de 679 et 228, comprenaient les capitaines de 
corsaires et de vaisseaux marchands, les médecins, 
chirurgiens et agents comptables et les civils, tant 
navaux que terrestres. 

Dans quelle proportion tous ces chiffres doivent-ils 
être majorés, si l’on veut savoir au total combien de 
Français ont passé par les prisons de l’Angleterre pen¬ 
dant le premier Empire? 11 est bien difficile de le déter¬ 
miner. Les décès, les relaxations, les échanges, les éva¬ 
sions créaient incessamment parmi les prisonniers des 
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vides que comblaient aussitôt, et au delà, les captures 
nouvelles. La statistique de ces mouvements n’a pas 
encore été faite, mais elle se chiffrerait, sans doute, par 
une proportion relativement très élevée. Pour ne citer 
que les échanges, l’Amirauté britannique calculait en 
mai 1810 que 3.48 i Anglais avaient été libérés par le gou¬ 
vernement français, contre 7.182 Français. Si l’on admet 

— en généralisant, non peut-être sans quelque témérité, 
le rapport fourni par un certain nombre d’exemples 
de détail — qu’il y avait, en moyenne, deux décès ou 
disparitions pour une libération, il faudra ajouter 14.000 
à 7.182, et ajouter encore ce total de plus de 21.000 au 
chiffre global des 43.683 prisonniers effectivement dé¬ 
tenus en mai 1810. En sept ans, de 1803 à 1810, plus 
de 60.000 Français auraient donc connu les prisons 
d’Angleterre. Enfin, si l’on lient compte des émigrés 

— nobles et ecclésiastiques — qui avaient cherché 
refuge dans l’ile et continuaient à y résider sous le 
premier Empire, on arrivera à cette conclusion para¬ 
doxale que jamais les Anglais n’avaient vu chez eux 
tant de Français que depuis la rupture de toute relation 
régulière entre les deux pays. 

En règle générale, tous les prisonniers faits par les 
Anglais, ou dont les Anglais obtenaient la possession, 
étaient dirigés sur l’Angleterre. L’Amirauté britannique 
n’enlrelenait au dehors que deux dépôts de prisonniers, 
à Malte et à Halifax en Nouvelle-Ecosse. Les autres pri¬ 
sons établies à la Jamaïque, aux Bermudes, au Cap et 
à Gibraltar, ne recevaient que par occasion des prison¬ 
niers de guerre. Les dépôts coloniaux ne semblent pas 
avoir jamais contenu plus de 3.000 hommes au maxi¬ 
mum. Presque tous les prisonniers étaient d’abord 
» transportés » en Angleterre, et c'est ainsi que le Trans- 
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port Board — ou Direction (les transports i\ l’Amirauté 
britannique — devint proprement la Direction des 
prisons militaires. 

Malgré l’expérience des guerres antérieures, le Trans¬ 
port Board fut comme débordé par l'afflux des prison¬ 
niers, lors de la rupture de la paix d’Amiens. Un autre 
des bureaux de l’Amirauté — le Sic/c and Hurt Board, 
ou Direction de la santé navale — élait, d’ailleurs, 
chargé du soin des soldats, marins cl prisonniers 
x malades ou blessés ». Il en résulta des conflils de 
compétence dont l’Amirauté ne put venir à bout qu’en 
annexant la Direction de la santé à la Direction des 
transports. Mais, pendant les premières années de la 
guerre, les transports de prisonniers furent opérés 
dans les conditions les plus défectueuses. 

Un chirurgien de la marine anglaise, W.-IL Smith, 
nous en a laissé une description véritablement elTrayantc 
dans un rapport qu’il adressait, le 22 septembre 1804, 
à la Direction de la santé, après avoir visité, à son 
arrivée de la Jamaïque, le vaisseau La Sirène. 

« lleprésenlez-vous, écrit-il, un vaisseau de trois 
cents tonneaux et dont l’entrepont, qui n’atteint pas cinq 
pieds de haut, a été aménagé comme pour le transport 
des troupes, mais n’a jamais été nettoyé pendant une 
traversée de neuf semaines. Là ont été parqués 302 pri¬ 
sonniers, la plupart relevant de maladie et atteints de 
dysenterie chronique, quelques-uns souffrant de mau¬ 
vais ulcères ou de vieilles blessures, tous plus ou moins 
scorbutiques. Ils sortent, semble-t-il, des milieux les 
plus misérables de ceux où la France a occasion de 
recruter ses soldats. Chacun méprise son voisin. Ils ont 
tous la conduite déréglée et turbulente à laquelle il faut 
s’attendre avec de semblables gens, placés comme ils 
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sont sur un vaisseau de transport, mécontents jusqu’à la 
rébellion, «al logés et mal nourris. Ils ont pour nourri¬ 
ture une demi-livre de bœuf salé, un quart de pinte de 
pois secs et une livre et demie de biscuit. Us négligent 
tout, même la propreté de leur corps. Ils utilisent toutes 
les parties du pont pour satisfaire leurs besoins natu¬ 
rels, et ils refusent de nettoyer les endroits qui sont 
destinés à cet effet. Ils insultent les Anglais, ils les 
menacent et les provoquent, et ils respectent moins 
encore les rares officiers de leur propre nation qui sont 
avec eux, chaque fois que dans leur propre intérêt on 
essaie de les soumettre à une discipline quelconque. 

« 11 n’est pas étonnant que la maladie ait fait de grands 
ravages dans un tel milieu. Le scorbut est devenu rapi¬ 
dement formidable ; la dysenterie a augmenté ; un tiers 
des prisonniers a été emporté; et ce sont généralement 
les moins forts et les moins énergiques qui ont succombé 
et qui succomberont encore, tant qu’on n’aura pas 
remédié au mal par des moyens dont on ne pouvait 
disposer à bord de La Sirène. 

« 11 semble que cetle mortalité a été grandement aug¬ 
mentée par les mauvais traitements des prisonniers 
valides à l’égard des malades. Dès qu’un malheureux 
n’étail plus en élatde se défendre lui-même, on lui volait 
sa ration, on le dépouillait de ses vêtements et on le 
laissait mourir presque nu ou couvert de ses propres 
ordures, roulé dans une couverture, et parfois même on 
s’en débarrassait de suite en le portant dans un escalier 
de descente ou sur le pont. 

« Hier soir, à ma première visite, j’ai vu trois pauvres 
misérables gisant ainsi près de l’écoutille d’avant. A côté 
était un grand baquet au bord duquel les prison¬ 
niers valides venaient faire leurs besoins, sans souci de 
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la saleté; et la puanteur, jointe aux exhalaisons voisines, 
était absolument insoutenable. 

« Pour faire nettoyer la place, j’ai dû désigner huit 
hommes auxquels j’ai promis qu’ils recevraient, en qua¬ 
lité d’infirmiers, la ration entière de l’ordinaire d’hô¬ 
pital avec une solde de six sous par jour, et j’espère que 
vous voudrez bien me donner le moyen d’accomplir ma 
promesse. 

« Mais je suis obligé de clore cette description pour 
retourner auprès de ces pauvres misérables, et voir ce 
qui pourra être fait. Un est mort celte nuit, un autre à 
l’instant, et, si j'ose exprimer mon opinion, je crois que 
la continuation de la quarantaine n’aura d’aulre résultat 
que d’augmenter le mal. Pour le diminuer, il faudrait 
que les malades soient transportés à l’hôpital. On ne 
peut pas y faire d’objection. Nous sommes en présence 
du scorbut en voie d’augmentation parmi les convales¬ 
cents, et de cas de dysenterie qui, naturellement, aug¬ 
mentent aussi. Sans le transport à l’hôpital, tous les 
secours qu’on pourra fournir seront inutiles, surtout 
avec l’insubordination de pareils mutins. 

« Il faut remarquer que ce vaisseau était classé comme 
hôpital, qu’il a reçu, en cours de route, des malades 
provenant d’autres vaisseaux; mais la preuve qu’il n’y 
a pas à bord d’autres maladies que celles que j’ai signa¬ 
lées, c’est que l’équipage tout entier est en bonne 
santé, et qu’il n’a jamais été atteint de la moindre 
indisposition : je suis persuadé que vous voudrez bien 
prendre en considération l’importance de ce fait. » 

La pitié de Smith pour les « pauvres misérables » 
prisonniers paraît tout ensemble él range et naturelle. 
Quand les négriers de Bristol transportaient d’Afrique 
aux Indes occidentales leur marchandise noire, leurs 
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bateaux étaient, certes, mieux tenus que La Sirène h 
son arrivée en Angleterre, et les esclaves qu’ils allaient 
vendre n’étaient guère plus à plaindre que les prison¬ 
niers français qu’on ramenait de la Jamaïque pour les 
mettre en ponton. Mais on peut être surpris que Smith 
ait éprouvé quelque sentiment de ce genre. Déjà, peu 
auparavant, il avait pu voir comment certains Anglais 
prenaient à cœur leur devoir d’humanité. En juin 1804, 
il avait constaté que la viande livrée à un bateau-prison- 
hôpital était avariée, et il avait ordonné de la remplacer 
immédiatement aux frais du fournisseur. Le lieutenant 
qui commandait le bateau refusa de mettre à Indisposi¬ 
tion de Smith le canot du bord, comme s’il avait eu des 
intérêts communs avec le fournisseur, et l’on ne put 
aller à la côte acheter de la viande saine. L’affaire fut 
portée devant l’amiral, et nous ne savons quelle en 
fut l’issue. Mais pour les prisonniers de La Sirène, Smith 
insista, et il compléta, dès le lendemain, 23 sep¬ 
tembre 1804, son premier rapport. 

« Mes efforts pour discipliner les prisonniers rebelles 
et mettre de l’ordre parmi eux, comme je le désirais, 
m’ont valu les mêmes injures, insultes et menaces qu’ils 
avaient accoutumé de proférer contre les ofticiers et 
l’équipage anglais, au cours de la traversée. J’ai réuni 
tous ceux qu’on m’avait dit être capables de monter sur le 
pont, et j’ai tâché de leur faire aérer leur literie et 
apporter leurs affaires pour les laver et les fumiger. 
Quelques-uns obéirent; les autres, revêches, sont redes¬ 
cendus. Puis, quand j’ai voulu examiner les malades 
(dans l’entrepont), les prisonniers,) qu’on avait fait re¬ 
monter par une écoutille, redescendirent par l’autre et 
s’attroupèrent autour de moi, criant et vociférant, 
m’accablant de questions insolentes ou de plaintes 
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vaines, de sorte que je n’ai absolument pas pu donner 
mes soins aux peuvres misérables qui en avaient besoin. 
Beaucoup ne savent même pas le nom qui les désigne 
(sur les listes du bord), à cause des substitutions fré¬ 
quentes qui ont eu lieu (à leurs dépens). J’avais passé 
une grande partie de ma nuit à combiner la distribution 
de l’ordinaire d’hôpital aux malades, d’après les listes 
du bord, mais inutilement: hier, ces mécréants ont 
enlevé, par vol, tout ou partie de leur ration à vingt- 
cinq malades, et aujourd’hui ils continuent, par fraude, 
à les en frustrer. 

« J’ai néanmoins réussi à panser les ulcères, à distri¬ 
buer des médicaments ; les malades ont été isolés des 
valides, grâce à un paravent ; et les valides ne peuvent 
pas empiéter sur l’espace réservé aux malades ; l’entre¬ 
pont a été raclé et balayé; j’ai mis un boulet à brai 
(marmite où brûle de la résine) dans un bassin de 
vinaigre; des fumigations ont été faites à l’acide nitreux; 
mais je n’ai pu user de la ventilation avec l’air atmosphé¬ 
rique, parce que, dans l’entrepont, il n’y a ni sabords ni 
hublots, et, seules, les deux écoutilles peuvent rester 
ouvertes. Naturellement, nous y avons placé des man¬ 
chons de ventilation; mais il y faudrait une surveillance 
constante, car les prisonniers se couvrent la bouche, 
disent que l’air est froid, qu’ils ne peuvent le supporter; 
et ils préfèrent croupir dans l’infection de l’entrepont. 

« Un décès a été constaté depuis mon dernier rapport ; 
et probablement, quels que soient nos soins, la propor¬ 
tion sera grande des cas graves qui auront une issue 
fatale. 

« Vous voyez, Messieurs, quelle est la situation de ces 
malheureux et combien peu je suis en état de les 
secourir. Ma description est encore inférieure à la réalité 
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et ne rend pas compte de toutes les difficultés que j’ai à 
surmonter. Presque tous les seaux et ustensiles qui 
étaient sur le vaisseau au départ ont été détruits ou jetés 
par-dessus bord. 

« Le capitaine semble avoir agi de son mieux, étant 
données les conditions, et le fait qu’il a su maintenir son 
équipage en bonne santé parle en sa faveur. 

« J’espère que vous ne désapprouverez pas de me faire 
transporter d’urgence sur Le Pégase (un vaisseau-prison- 
hôpital), avec les malades; ce sera ensuite à l’autorité 
militaire de prendre les dispositions nécessaires en ce 
qui concerne le restant des prisonniers. 

« Le médecin français ne m’a pas fourni l’aide que 
j'espérais, et ses demandes d’instruments et de médica¬ 
ments, d’objets de nécessité et de luxe m’ont paru exces¬ 
sives ou de nature à provoquer des excès : je dois sauver 
du naufrage tout ce que je peux. 

« Je me propose de mettre aujourd’hui les prisonniers 
valides au régime des légumes, à cause du scorbut. » 

A son deuxième rapport, Smith avait joint un « Etat 
des prisonniers transportés sur La Sirène », dont le laco¬ 
nisme est plus éloquent qu’un long commentaire : 

MALADES 


Ti •es malades : scorbut et dysenlerie. 22 

— ulcères. 7 

Scorbutiques, avec ou sans dysenterie et qui peuvent, 
bien soignés, être rapidement guéris. 36 


Femmes allaitant leurs enfants. Par humanité, le 
régime d’hôpital leur a été accordé. On espère que 
cette mesure ne sera pas désapprouvée. i 

Total ries prisonniers malades . 69 
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VALIDES 


Un médecin et dix infirmiers auxquels le régime 

d’hôpital a été accordé. 11 

Prisonniers nourris par la Direction des transports, 
mais auxquels la Direction de santé fournit des 
légumes. 110 

Total des prisonniers valides . 121 

DÉCÈS 

Du 11 juillet au 23 septembre 1804. 112 

Total des prisonniers embarqués à la Jamaïque . 302 


RÉCAPITULATION 


Reçus à bord à la Jamaïque. 302 

Malades embarqués en cours de route. 4 

Enfant né à bord. 1 

Total général . 307 


Smith obtint gain de cause : la quarantaine fut levée 
et les malades hospitalisés. 11 est, d’ailleurs, à noter que 
La Sirène était, comme on disait alors, un « cartel », 
c’est-à-dire qu’elle avait été neutralisée pour la tra¬ 
versée; tous ses passagers n’étaient pas destinés aux 
pontons. C’est pourquoi l’Amirauté britannique ordonna, 
le 25 septembre 1804, de notifier son arrivée au gou¬ 
vernement français, en y joignant « communication de 
tels extraits des rapports (de Smith) qui paraîtront con¬ 
venables ». 11 est permis de supposer que ces extraits 
n’ont pas dû être très longs. 

Lorsque ensuite l’administration des prisonniers de 
guerre fut centralisée à la Direction des transports, elle 
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devint plus régulière et plus expérimentée. Elle n’eut 
plus que par exception à enregistrer des cas aussi 
navrants que celui de La Sirène. Foncièrement, elle 
resta toujours sévère et dure, mais, somme toute, elle 
ne fut pas inférieure à l’énorme tâche qui lui incombait; 
et, quel que soit le jugement qu’on en porte, ce n’est pas 
dans la sinistre légende des pontons anglais qu’il faut 
chercher l’histoire vraie du régime qu’elle imposa aux 
prisonniers « sur parole » ou « en confinement ». 

G. PAHISET, 

Professeur à la faculté des lettres de Nancy. 
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LIMITES CHRONOLOGIQUES 


Aux diverses époques de l’histoire littéraire, scienti¬ 
fique ou philosophique, qu’il s’agisse des contemporains 
d’Horace et de Virgile, de Roscelin et d’Abélard, 
d’Albert le Grand et de saint Thomas, de Descartes et de 
Pascal, de Perrault, de Fontenelle et de Boileau, on a 
distingué des anciens et des modernes. Parfois une 
génération s’oppose simplement ainsi à celle qu’elle 
veut supplanter ; parfois la lutte est entre des idées et 
des doctrines qui expriment de façon très différente la 
vérité, la beauté et la moralité. L’histoire, dans son 
ensemble et avec les lacunes considérables qu’elle 
comporte encore malgré le prodigieux accroissement 
qu’elle a pris depuis un siècle, est généralement, divisée 
en trois grandes époques, antiquité, moyen âge et 
temps modernes. Chronologiquement, on fait com¬ 
mencer la civilisation antique avec l’Egypte ; on la 
termine à la naissance du Christ ou à l’invasion des 
Barbares ; on date la civilisation moderne du xvii' siècle ; 
la civilisation médiévale occupe la période intermédiaire. 
Géographiquement, la première est méditerranénne, 
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avec un centre, qui se déplace de l’Egypte à l’ilalie, en 
passant par la Grèce ; la seconde, méditerranéenne 
encore, s'élend à l’Europe, centrale et septentrionale ; 
la troisième, partant de l’Europe, tend à se répandre 
successivement en Amérique, en Asie, en Afrique et en 
Océanie. 

Dans les trois civilisalionsfigurenl les mêmes éléments 
essentiels : agriculture, industrie, commerce, conditions 
d’existence et de prospérité matérielle; institutions 
constitutives de la famille et de la société ; religion, plus 
ou moins mêlée à la vie des individus et des peuples. 
Voilà ce qui place les nations civilisées au-dessus des 
nations barbares et se complète dans un développement 
harmonieux et parfait. Les lettres, avec leurs genres, 
divers pour la poésie et pour la prose, se joignent aux 
beaux-arts, dont les manifestations sont éphémères 
avec la danse, le chant, même la musique, ou laissent des 
traces durables avec l’architecture, la peinture et la 
sculpture, ou se retrouvent dans les moindres objets 
fabriqués par les industriels et les artisans. Suivent les 
sciences, la mathématique qui construit un univers 
possible et logique avec des éléments dont l’existence est 
donnée ou justifiée par la réalité, les sciences physiques, 
naturelles et morales qui explorent le monde réel dans 
toute sa profondeur et son étendue, pour nous le faire 
connaître et nous en rendre maîtres et possesseurs. Enfin 
la philosophie résume, complète ou étend les sciences, 
nous renseigne sur leur valeur, condense leurs résultats, 
justifie leur point «le départ, leur ouvre des voies nouvelles 
et s'efforce de résoudre, appuyée sur elles, des questions 
qui les dépassent. 

Or ces recherches, scientifiques et philosophiques, ont 
pris une place telle dans nos sociétés modernes qu’elles 
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y sont et qu’elles tendent à y devenir de plus en plus l’élé¬ 
ment caractéristique et essentiel. Non seulement elles 
fournissent à certains hommes l’idéal de vie individuelle 
ou sociale, qu’on demandait autrefois aux religions ; mais, 
chez les peuples les plus Fidèles aux croyances du passé, 
elles ont produit des modifications capitales dans l’agri¬ 
culture, le commerce, l'industrie, qui leur doivent dos 
engrais et des produits, des machines, des moyens de 
communication et d’action dont le nombre et la puissance 
augmentent sans cesse. Elles ont, de plus, par les appli¬ 
cations de la vapeur et de l’électricité, par les perfec¬ 
tionnements des armes de toute espèce, changé l’exis¬ 
tence des individus et des peuples. Elles ont donné nais¬ 
sance à une littérature, enrichi la technique artistique et 
créeront peut-être, par l’emploi du fer et des métaux, un 
art tout nouveau. La civilisation moderne est donc avant 
tout philosophique et scientifique et, par cela même, elle 
tend à devenir uniforme, en ses grandes lignes, dans 
les ditlérentes parties du monde auxquelles elle s’étend. 

La civilisation antique fut infiniment plus variée dans 
ses divers centres. On pourrait d’abord faire une place à 
part pour la Grèce, qui cherche, aux grandes époques 
de son histoire tout au moins, partout et surtout la 
vérité et la beauté, qui aspire à faire de l’homme un 
être aussi accompli que possible, à trouver, dans la 
connaissance du monde physique et moral, la direction 
de l’individu et de la société. Mais dans les pays de 
l’Orient, dans la Grèce primitive et à Rome, les religions 
apparaissent comme l’élément prépondérant. Différentes 
par les dieux dont elles recommandent le culte, par les 
pratiques qu’elles imposent, par l’éducation qu’elles 
déterminent et les institutions qu’elles établissent, elles 
sont propres à un peuple, parfois même à une cité, et 
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contribuent, plus que les mœurs, les coutumes, la langue 
et les développements divers du commerce, de l’agricul¬ 
ture ou de l’industrie, des lois civiles et militaires, à 
séparer les hommes dont les dieux épousent les querelles 
et les rancunes, les haines et les inimitiés. 

Ainsi des civilisations fondées sur des religions 
ennemies qui divisent les peuples autant qu’elles relient 
les individus, avec un idéal que les savants, les artistes, les 
philosophes, chez les Grecs, demandent à la nature, vue 
ou conçue sous sa forme la plus sublime, voilà ce que nous 
offre l’antiquité. Une civilisation identique pour tous les 
pays et dominée par les sciences et la philosophie, voilà 
ce que semblent devoir réaliser les temps modernes. 
Quel fut donc le caractère essentiel de la période inter¬ 
médiaire, de la civilisation médiévale? 


Le mo^eu âge fut longtemps considéré comme une 
« époque de barbarie, pour la traversée de laquelle il 
fallait prendre des bottes de sept lieues », comme une 
« gigantesque moisissure de mille ans », qui avait 
recouvert la puissante végétation de la Grèce antique et 
fait obstacle à la poussée vigoureuse des temps moder¬ 
nes '. Donc une question préalable est à résoudre, 
pour laquelle il convient de se tenir dans les limites 
chronologiques les plus généralement acceptées, la 
séparation des deux empires, en 395, à la mort de 
Théodose, la prise de Constantinople, en 1453, par les 
Turcs. 


1. Le bénédictin Montfaucon écrit dans la préface de XAntiquité 
dévoilée : « Neuf ou dix siècles... siècles de barbarie... se passèrent 
dans l’ignorance des belles choses. » 
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Il faul bien reconnaître d’ailleurs que la civilisation 
antique faillit sombrer dans les luttes qui, pendant des 
siècles, précipitèrent contre l’Empire les Barbares venus 
par loules les frontières pour s’en partager les dépouilles, 
quand il sembla impuissant, en raison de lu dépopulation 
et de la décroissance des aptitudes militaires, àdéfendre 
par la force ce que la force avait édifié. Francs et Bur- 
gondes, Alamans, Saxons et Normands, Visigoths et 
Ostrogolhs, Huns et Vandales, Bulgares et Hongrois, 
Slaves et Arabes apparaissaient, pour la plupart comme 
des destructeurs qui ne devaient rien laisser du passé, 
comme incapables de produire à eux seuls une civili¬ 
sation nouvelle. A plusieurs reprises, l’empire grec, 
réduit à sa flotte et à Byzance, fut sur le point de périr. 
L’Occident fut plus mal traité encore. Après Boèce et 
Cassiodore, l’Italie semble épuisée : la Gaule, au vC e 
au vu' siècle, est presque tout entière livrée à l’igno 
rance; l’Afrique a perdu toute activité intellectuelle; 
l’Espagne ne cite guère que le compilateur Isidore de 
Séville, l’Angleterre, que Bède le Vénérable. En fait, on 
peut sans exagération soutenir que, dans ces contrées 
de l’Occident, la barbarie l’emportait sur la civilisation 
et menaçait de la submerger complètement. 

Mais il restait des manuscrits; quelques moines 
savaient encore lire et écrire, les artisans avaient con¬ 
servé les traditions de leurs prédécesseurs et parfois pro¬ 
duisaient des œuvres ou des édifices qui n’en étaient pas 
absolument indignes. Quand Charlemagne créera un 
puissant empire, plutôt qu’il ne restaurera l’ancien 
empire d’Occidenl, il trouvera en Angleterre, en Irlande, 
en Italie, en Espagne et même en Gaule des collabo¬ 
rateurs pour faire revivre les lettres, les sciences et les 
arts. Dès lors, il n’y aura plus d’éclipse pour la civilisation 
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occidentale. D’une marche lente, parfois interrompue, 
mais sûre, les clercs, plus tard les laïques, s’assimileront 
ce qu’a laissé l’antiquité, puis travailleront à créer la 
science et la pensée modernes. L’architecture gothique 
succédera à l’architecture romane. Jean Scot Erigène et 
Hincmar, contemporains de Charles le Chauve, avec qui 
commence la décadence politique des Carolingiens, 
seront suivis par Gerbert et Fulbert, puis par Bérenger, 
Lanfranc, Hildebert et saint Anselme. Boscelin et Guil¬ 
laume de Champeaux, Abélard et saint Bernard, Hugues 
de Saint-Victor, Jean de Salisburyet bien d’autres, dont 
on ne saurait contester l’intelligence 'et les connaissances, 
nous conduiront à saint Louis, qui se fit de la justice 
une idée si haute, à Roger Bacon, Albert le Grand et 
saint Thomas, qui ne manqueront ni de successeurs, ni 
de continuateurs. 

A Byzance, il y eut parfois arrêt, il n’y eut jamais 
interruption. Non seulement elle continua à avoir des 
artistes et des jarisconsultes, des poètes et des historiens, 
des savants et des philosophes, mais elle instruisit les 
Syriens et par eux les Arabes ; elle donna aux peuples 
voisins, Bulgares et Slaves, qui avaient voulu la détruire, 
la civilisation dont ils ont conservé un souvenir fidèle et 
reconnaissant ; elle agit, directement et par les Arabes, 
sur les Occidentaux. Enfin, à partir du vm° siècle, les 
Arabes, ou les peuples soumis à leur domination, enrichis 
par le commerce, l’industrie, l’agriculture, établissent 
des écoles, ontdes poètes et des historiens, des médecins, 
des philosophes et des astronomes, des architectes, des 
alchimistes et des musiciens. El auprès des Arabes, 
auprès des Occidentaux, les Juifs étendent le domaine 
du savoir et portent des uns aux autres les acquisitions 
nouvelles. 
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Il y a donc une civilisation médiévale. Quelle en est 
la caractéristique primordiale? C’est, pour lous les 
hommes et pour tous les peuples, la prédominance de 
la religion. Inutile de l’établir pour les Juifs, qui suivent 
les traditions de leur race depuis son entrée en Pales¬ 
tine. 

Les chrétiens, grecs ou latins, constituent une hiérar¬ 
chie qui, exposée par le Pseudo-Denys l’Aréopagite, 
complétée au cours des siècles, range en une armée 
immense et où chacun a sa place les purs esprits, les 
hommes d’aujourd’hui et ceux d’autrefois. D’abord la 
hiérarchie céleste, Dieu un et triple, Père, Fils et Saint- 
Esprit; les neuf chœurs des anges, esprits créés qui 
n’ont jamais été unis à des corps, qui vivent en présence 
de Dieu, exécutent ses ordres et transmettent ses volon¬ 
tés aux hommes. Aux anges demeurés fidèles s’opposent 
les démons, dont l’action s’exerce sur le monde matériel 
et sur les hommes, dans des limites fixées par Dieu, 
mais avec une grande puissance. Nombreux sont, pen¬ 
dant tout le moyen âge, les traités d’angéologie et de 
démonologie qui énumèrent les noms, les fonctions 
et le pouvoir des chefs et des soldats de l’armée divine, 
comme de leurs adversaires. Derrière ces deux armées, 
antérieures à l’apparition de l’homme, se rangent celles 
des morts qui ont été les fidèles serviteurs de Dieu ou 
qui ont été conquis par les démons et se sont donnés 
à eux. D’un côté, la Vierge, les Apôtres et leurs disciples 
immédiats, les Patriarches et les Prophètes, les martyrs, 
les Pères, les Docteurs, les saints et les saintes dont le 
nombre grandit sans cesse, à- tel point que chaque 
paroisse aura le sien et qu’on sera obligé, non seulement 
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d’en invoquer plusieurs le même jour, mais encore d’ins- 
lilucr la Toussai ni pour se rappeler au souvenir des 
oubliés. De l’autre, la plupart des hommes antérieurs au 
christianisme — on inclinera même parfois à y joindre 
tous ceux qui n’ont pas connu et pratiqué la loi mosaï¬ 
que — les chrétiens qui n’ont pas su bénéficier de la 
mort du Christ, les hérétiques, les schismatiques, les 
iufidèlcs, etc. Les saints se mêlent aux anges dans la 
hiérarchie céleste; la Vierge, saint Pierre, saint Jean, 
bien d’autres siègent plus près de Dieu que les Chéru¬ 
bins et les Séraphins. De même, les damnés sont avec 
les démons et parfois occupent une place privilégiée, 
qui augmente leurs soufïrances, mais aussi leur pouvoir. 

Sur terre, et parmi les vivants, hiérarchies analo¬ 
gues : la hiérarchie ecclésiastique qui a pour chef 
suprême le pape, assisté de ses cardinaux; puis le clergé 
séculier, archevêques, évêques, prêtres, diacres et sous- 
diacres; le clergé régulier, abbés, prieurs et tous ceux 
qui les aident dans le gouvernement des moines. A côté, 
la hiérarchie laïque avec l’empereur ou le roi, au-dessous 
desquels se trouvent les nobles s’étageant en des fonc¬ 
tions multiples, qui comportent, à Byzance ou dans les 
féodalités d’Occidenl, presque autant de dignitaires que 
la hiérarchie céleste. Au-dessous encore, les bourgeois, 
les artisans et les commerçants, les vilains et les serfs, 
avec des divisions qui deviendront de plus en plus nom¬ 
breuses. 

Dieu gouverne le monde, mais s’il agit, en certains 
cas, d’après des règles ou lois, il les modifie, de son 
plein gré ou sur les prières des anges, des saints ou 
même des hommes dont la conduite lui est particulière¬ 
ment agréable ou lui semble singulièrement répréhen¬ 
sible. Le miracle intervient à chaque instant et produit 
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les plus importantes, sinon les plus nombreuses manifes¬ 
tations de la vie naturelle et civile. C’est au nom de 
Dieu et par une sorte de délégation que tous ceux qui 
sont chargés d’une fonclion exercent leur pouvoir. Ils 
ont pour auxiliaires les anges, les saints et Dieu lui- 
même; leurs devoirs sont tracés par les livres sacrés et 
leurs commentaires, quelquefois leur sont dictés direc¬ 
tement par Dieu ou ses envoyés. Ceux dont le rôle est 
plus spécialement d’obéir onl, séculiers ou réguliers, 
des règles spéciales qui fixenl jour par jour, quelquefois 
heure par heure, l’emploi d’un temps qui doit être tout 
entier consacré au service de Dieu. Us onl des supé¬ 
rieurs, chargés d’en assurer l’exécution comme de 
suppléer, par leurs propres lumières, aux lacunes 
qu’elles pourraient présenter. Losanges, les saints, leurs 
anciens compagnons leur apparaissent parfois pour les 
éclairer, les guider el les aider dans la lutte contre les 
démons, pour les fortifier el les réconforter, Et l’obéis¬ 
sance est fructueuse, car elle assure le salut, même une 
place privilégiée dans le royaume des deux. Autant il 
est aisé aux humbles et aux pauvres d’êlrc au nombre 
des élus, autant cela est difficile aux riches el aux puis¬ 
sants. Aussi abandonne-t-on souvent richesses el digni¬ 
tés, pour demander il la pauvreté el à l’obéissance 
volontaires les moyens de se rapprocher de Dieu pen¬ 
dant l’éternité. 

Les laïques vaquent aux œuvres purement humaines, 
en attendant que Dieu mette fin au monde actuel; ils 
labourent et sèment, ils moissonnent et vendangent, ils 
combattent les hérétiques et les infidèles, ils exécutent 
les jugemenls de l'Eglise ou jugent ceux qu’elle ne 
réclame pas pour ses tribunaux. Mais ils savent que 
« travailler, c'est prier », que juger et combaltre les 
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ennemis de Dieu, c'est faire une œuvre agréable à Dieu, 
avantageuse pour soi. Les commandements de Dieu et 
de l’Eglise, les sermons des dimanches et des nombreux 
jours de fêle, leur apprennent, comme les décorations 
des églises, et comme les mystères, ce qu’ils doivent faire 
pour être sauvés. Les cloches les invitent , le jour et 
même la nuit, à se recommander à Dieu par la prière 
avant de commencer les travaux et les repas, avant de 
se livrer au repos. Par l’Eglise, Dieu dirige la vie des 
individus et des peuples : les sacrements, baptême, 
pénitence, eucharistie, confirmation, mariage, extrême- 
onction, les conduisent de la naissance à la mort, les 
unissent pour un temps au Christ et préparent l’union 
future. L’excommunication, la mise en interdit sont, 
avant l’Inquisition, des armes terribles contre ceux qui 
tenteraient d’être ou de se montrer rebelles. Même par 
la fondation du tiers-ordre, il n’y a plus, pour ainsi 
dire, de laïques, il n’y a plus que des hommes enrôlés 
pour le service de Dieu dans la hiérarchie ecclésiastique 
et appelés à entrer dans la hiérarchie céleste. 

Le Coran est la source et le guide de la vie religieuse, 
morale, civile et politique. Chacune des t \ \ sourates dé¬ 
bute en invoquant le « nom du Dieu clément et miséricor¬ 
dieux ». C’est de Dieu qu’on est parti, c’est à Dieu qu’il 
faut aboutir. « La prière vous conduit à moitié chemin 
vers la divinité; le jeûne conduit à son palais, les aumô¬ 
nes vous y font entrer. « Cinq fois par jour le muezzin 
appelle les mulsumans à la prière, comme l’exigeait déjà 
Mahomet. Ils doivent observer un jeûne très dur pendant 
le rhamadan, consacrer à l’aumône le dixième de leurs 
biens, accomplir au moins une fois en leur vie le pèleri¬ 
nage de la Mecque. C’est de Dieu que se réclame 
Mahomet pour organiser la famille, restreindre la polv- 
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garnie, prescrire les ablutions et les règles d’hygiène, 
comme tous les rapports entre Musulmans, en un mol 
pour fonder la vie individuelle et sociale. 

Mais si au moyen âge Juifs, Byzantins, Arabes et Occi¬ 
dentaux règlent leur vie, comme bon nombre de nations 
antiques et plus strictement encore, par des prescriptions 
religieuses, si les institutions politiques, les guerres 
intérieures ou extérieures ont souvent leur origine ou 
leur explication dans les doctrines théologiques, il y a 
des différences profondes dans la façon dont elles sont 
constituées et agissent, dans les rapports qu'elles sou¬ 
tiennent avec les autres éléments de la civilisation. 

D’abord pour les trois religions, la vérité a été révélée 
par Dieu, par ses prophètes et par ses envoyés. Des 
livres saints, Bible, Évangile, Coran, apprennent aux 
hommes ce qu’ils doivent penser et ce qu’ils doivent 
faire. Les chrétiens reçoivent comme les Juifs l’ancien 
Testament; les Juifs attendent le Messie, que les chré¬ 
tiens reconnaissent en Jésus-Christ. Les Mulsumans 
tiennent Noé, Abraham, Moïse, Jésus pour des prophètes 
et puisent tout à la fois dans la Bible et l’Évangile; 
Mahomet sera parfois considéré comme un hérésiarque 
chrétien, sa doctrine comme un christianisme hérétique 
à l’usage des Arabes. Les trois religions sont mono¬ 
théistes; elles admettent la Création telle qu’elle est 
racontée par la Genèse, elles croient que Dieu veille sur 
le monde et en particulier sur l’homme; elles introdui¬ 
sent, entre Dieu et l’homme, des anges et des démons. 
Elles proposent comme fin suprême à l’homme de reve¬ 
nir à son créateur, de gagner le paradis, d’éviter l’enfer 
ou la géhenne. Aussi quand certains philosophes arabes, 
dont on confond les doctrines avec celles d’Averroès, 
seront soupçonnés sinon convaincus de ruiner la Créa- 
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tion, la Providence, l'immortalité de l’âme avec les 
récompenses el les peines qui en sont inséparables, les 
théologiens arabes, juifs el chrétiens les combattront 
avec une égale énergie et des arguments qui passeront 
des uns aux autres. Saint Thomas, par exemple, répé¬ 
tera ceux d’Al Gazel, le destructeur de la philosophie 
arabe en Orient, et les livres averroïsles brûlés par les 
Arabes l’auraient été chez les Juifs si les théologiens 
l’avaient emporté, chez les Occidentaux, si l’on n’avait eu 
besoin, pour comprendre Aristote, de son commenta¬ 
teur. 

Les ressemblances entre les trois religions apparais¬ 
sent nettement aux incrédules qui attaquent avec une 
même ardeur, ceux qu’ils appellent les trois imposteurs, 
Mahomet, Jésus, Moïse; aux partisans d’une tolérance 
bien peu dans les mœurs du temps, à ceux pour qui 
Dieu seul pourrait dire quelle est la meilleure des trois 
religions, comme le père seul dirait auquel des trois 
anneaux, pour nous entièrement semblables, il avait 
attaché la possession de son héritage. 

De ce qu’ils ont la vérité, ils se croient tous obligés à 
la faire triompher et à la répandre; de ce qu’ils ont vu 
l'unité politique réalisée dans l’empire romain, ils 
tentent de la rétablir en constituant l’unité religieuse 
dont elle découlerait nécessairement. S’ils sont forts, ils 
prennent les armes contre les hérétiques, les schismati¬ 
ques, les infidèles. Byzance est ensanglantée, jusqu’au 
moment où elle est prise par les Turcs, en raison des 
querelles Ihéologiques, dans lesquelles chacun prétend 
qu’il défend l’orthodoxie. « 11 me déplaît, dil Clovis en 
parlant des Wisigolhs, que ces Ariens possèdent la 
meilleure partie des Gaules; marchons, avec l’aide de 
Dieu, el après les avoir vaincus, soumettons le pays à 
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notre domination. » « Dieu, dit Grégoire de Tours après 
avoir raconté comment Clovis fil périr les rois ses parents, 
renversait chaque jour ses ennemis et accroissait son 
royaume, parce qu’il marchait devant lui le cœur pur et 
faisait ce qui élail agréable à ses yeux ». « 11 m’appar¬ 
tient, dit à son tour Charlemagne, de défendre la sainte 
Eglise du Christ au dehors contre les infidèles et de la 
fortifier au dedans en faisant connaître la vraie foi. » 
Après des guerres sanglantes, il force les Saxons et 
leurs chefs à se faire baptiser, il établit dans le pays, des 
évêques et des moines qu’il dote richement et décrète la 
peine de mort contre tout Saxon qui adorerait ses anciens 
dieux ou qui négligerait d’observer les jeûnes prescrits 
par l’Eglise. A son tour, l’Allemagne envoie des mission¬ 
naires qui évangélisent les Scandinaves, des guerriers 
qui exterminent les païens slaves. Les Croisades sont 
entreprises au cri de « Dieu le veut! » et dirigées contre 
les Musulmans pour rendre aux chrétiens le pays où 
vécut et mourut le Christ. Mais l’une d’elles a pour 
résultat la conquête de l’empire grec, chrétien et schis¬ 
matique; une autre est dirigée conlre les Albigeois 
hérétiques el le comte Raymond est obligé de jurer 
« devant vingt archevêques et évêques, sur le corps du 
Christ el les reliques des saints, d’obéir en tout aux com¬ 
mandements de la sainte Eglise romaine ». Contre son 
neveu, Raymond Roger, on déclare « qu’on ne doit point 
garder sa foi à qui ne la garde pas ù Dieu ». La croisade 
est, en Espagne, une guerre continuelle des chrétiens 
contre les Musulmans. 

S’ils se trouvent en présence d’individus isolés ou 
peu nombreux, comme les hérétiques d’Orléans, les 
Amauriciens, les Averroïstes, les Juifs, le pouvoir civil 
et le pouvoir ecclésiastique ont recours au bûcher, à la 
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prison, à la confiscation, à l’expulsion; quelquefois, on 
châtie soi-même l'hérétique, l’infidèle ou l’incrédule. 
« Un laïque, dit saint Louis, qui entend médire de la foi 
chrétienne, ne doit la défendre, sinon avec l’épée, dont 
il doit donner dans le ventre au mécréant, autant 
qu’elle y peut entrer. » 

C’est pour faire triompher le Coran que les Arabes 
entreprennent leurs conquêtes : « Combattez les incré¬ 
dules, dit Mahomet, jusqu’à ce que toute résistance 
cesse et que la religion de Dieu soit la seule. La guerre 
contre les Infidèles est une guerre sainte, Dieu est avec 
les combattants et ceux qui tombent dans la bataille 
vont droit en paradis. » Aux peuples contre lesquels ils 
marchent, les khalifes offrent le choix entre le Coran, 
qui les rendra les égaux des Musulmans, le tribut qui 
en fera des sujets, l’épée qui les exterminera. 

D’ailleurs, l’essentiel, c’est de répandre la vérité, de 
s’opposer à la propagation de l’erreur. Si l’on y arrive 
par la persuasion, par la prédication, il sera inutile de 
recourir à la force. Aussi les Arabes placent-ils au 
nombre des vieux croyants ceux qui acceptent leur foi 
religieuse. Les chrétiens, grecs et latins, envoient des 
missionnaires chez les peuples païens et luttent parfois 
sur ce terrain à qui obtiendra le plus de conversions. Lés 
Juifs font des prosélytes : dans la seconde moitié du 
vin* siècle, le roi des Khozars ou Khazares et une grande 
partie de son peuple se convertissent au judaïsme ’. 

Mais dès lors, il faut exposer ses doctrines et les dis- 


1. Voir Munk, p. 483, qui établit le fait, non seulement d’après le 
Khozuri de Juda Hallévi, niais encore par le témoignage des histo¬ 
riens arabes. On relèverait dans nos scolastiques, bon nombre de 
textes qui témoignent que des Juifs tentent de convertir des chré¬ 
tiens et y réussissent. 
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cuter avec les hérétiques, les païens ou les sectateurs 
d'une autre religion. 

De là, un second caractère de la civilisation médiévale : 
on établit, on commente, on interprète les textes sacrés 
et pour en montrer la valeur spéciale ou générale, on 
est amené à recourir aux sciences, à la dialectique, à la 
philosophie. Et l’on se trouve heureux d'utiliser les tra¬ 
vaux si complets laissés sur ces matières par les Latins 
et surtout par les Grecs. 

Byzance conserva et augmenta l’héritage antique. Eu 
théologie, elle continua les Pères grecs, par des discus¬ 
sions où la subtilité l’emporte souvent sur la profon¬ 
deur. Les publications de ses jurisconsultes sont demeu¬ 
rées célèbres, comme celles de ses mathématiciens, de 
ses grammairiens, de ses historiens, de ses compilateurs 
et de ses alchimistes. Qu’il nous suffise* de rappeler Jean 
Philopon, le commentateur chrétien d’Aristote, « le 
treizième apôtre », qu’il modifie là où il contredit les 
principes du christianisme; Jean Damascène, dont la 
rtvj y-n y.ovjitoi, classique en Orient jusqu’à nos jours et en 
Occident au xn c et au xm" siècle, contient, avec une 
exposition de la foi orthodoxe et une réfutation des 
principales hérésies, une partie où la dialectique d’Aris¬ 
tote est appliquée à la théologie, « reine des sciences 
ayant la philosophie pour suivante » ; le patriarche Pho- 
tius, dont le Myrio/iibhon témoigne d’un esprit aussi 
hardi que versé dans l’étude de l'antiquité grecque et 
du christianisme. Mais il ne semble pas que Byzance ait 
eu des philosophes pour lesquels la théologie ne soit 
pas la science maîtresse. 

Il n’en fut pas de même pour les Juifs, les Arabes et 
les chrétiens occidentaux chez lesquels on débute avec 
les livres saints et où presque toutes les positions di- 
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verses que peut occuper la philosophie par rapport à la 
religion révélée ont été prises, sans que la majorité ait 
d’ailleurs renoncé à ses croyances. 

Sans doute on peut décider qu’on ne recourra ni à la 
raison, ni à la philosophie; qu’on se bornera à repro¬ 
duire les affirmations de la Bible, de l'Évangile ou du 
Coran. Mais des questions se posent qui ne figurent pas 
dans les livres saints : il faut que les textes ou une auto¬ 
rité constituée y fournissent des réponses. Pour dé¬ 
fendre et justifier ces réponses, il faut la raison, la dia¬ 
lectique ou ce syllogisme, composé de trois propositions 
telles que, les deux premières étant|admises, la troisième 
suit nécessairement, dont Aristote, complété par ses 
commentateurs, a donné une théorie mathématique et 
sûre. Certains théologiens constituent ainsi un système, 
avec des prémisses exclusivement religieuses, et s’en 
tiennent là. D’autres vont plus loin : toutes les affirma¬ 
tions philosophiques sur la physique, la psychologie, 
la morale, la métaphysique qui forment le savoir 
humain, ils se les approprieront, pourvu qu’elles ne 
soient pas en contradition formelle avec les articles de 
foi. Il y aura des philosophes qui se réclameront avant 
tout de l’expérience et de la raison pour déterminer ce 
qu’il faut penser, mais admettront les dogmes qui s’ac¬ 
cordent ou qu’ils accordent avec les résultats rationnels. 
Ou encore l’on soutiendra qu’il y a identité entre la foi 
et la raison, entre la théologie et la philosophie, tout en 
mettant eu fait les assertions de l’une avant les asser¬ 
tions de l’autre. Il y aura enfin une dernière position, 
mais elle 11e fut jamais franchement prise, ce semble, 
pendant le moyen Age • ne faire appel qu’à la raison et à 
l'expérience, qu’à la science* et à la philosophie, sans 
rien emprunter aux religions, aux théologies ou à la foi. 
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L'interprétation allégorique fournil une multitude de 
réponses aux lecteurs des livres saints. De tout temps et 
en tout pays, la poésie recourt, comme la musique, la 
peinture, la sculpture, à des images, pour exprimer ce 
que la prose rend par des termes positifs en les liant 
dans une construction logique. La prose la suit parfois 
sur ce terrain, et l’objet de la rhétorique est d’étudier 
les figures de mots ou tropes, les ligures de construc¬ 
tion et de pensée. De bonne heure aussi, on recherche, 
dans les œuvres du passé, les idées du présent qu’on 
veut fortifier ou faire accepter par l’autorité des anciens. 
Les stoïciens retrouvent ainsi leur physique et leur théo¬ 
logie dans Hésiode, Homère et les poètes. Les Juifs et 
surtout Philon découvrent dans la Bible, interprétée 
allégoriquement, les doctrines des Pythagoriciens, de 
Platon et d’Aristote. Clément d’Alexandrie, Origène, 
saint Augustin, saint Jérôme cherchent un sens spirituel 
sous le sens littéral de l’Ancien et du Nouveau Testa¬ 
ment; saint Thomas explique que la doctrine sacrée, 
proposée à tous, a dû être exposée avec des métaphores 
et des enveloppes corporelles; que, d’un autre côté, Dieu 
en est l’auteur et tient en son pouvoir les choses comme 
les mots. Dès lors il convient, dit-il, de compléter le 
sens littéral et historique des mots, considérés comme 
s’ils figuraient dans un livre ordinaire, par le sens spi¬ 
rituel, allégorique, s’il montre, dans la Loi ancienne, 
la figure de la Loi nouvelle ; anagogique, s’il trouve dans 
la Loi nouvelle la figure de la gloire future; moral, 
si, des actes relatés parla Loi ancienne et nouvelle, il 
tire des règles de conduite. Ainsi les livres saints diront 
ce qui a été depuis l’origine du monde et ce qui a pré¬ 
paré l'avènement du christianisme, ce qui sera dans la 
vie future et ce que nous devons faire dans la vie actuelle. 
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Mais les interprétations qui, chez les Musulmans, 
les Chrétiens el les Juifs, tendent à écarter de Dieu 
toute qualité indigne de sa divinité, suppriment par¬ 
fois le sens littéral et historique, ou en tirent les affir¬ 
mations les plus diverses, les plus hérétiques comme les 
plus orthodoxes, de sorte que l’autorité, appelée à pro¬ 
noncer entre elles, n’a plus, à moins d’invoquer l’inspi¬ 
ration el le prophétisme, qu’à se servir de la raison, à 
rattacher, par uu enchaînement syllogistique et néces¬ 
saire, la conclusion qui servira de réponse, à des pré¬ 
misses d’un sens incontesté, puisées dans les livres 
saints. 

D’ailleurs, nul ne pouvait nier que la grammaire fût 
nécessaire pour l’intelligence et l’interprétation des li¬ 
vres saints. Quand les khalifes brûlent en Espagne les 
livres de philosophie, d’astronomie et de sciences, ils 
conservent les livres de grammaire, avec ceux de théo¬ 
logie et de médecine. Et la grammaire, chez Isidore de 
Séville, chez Alcuin et d’autres, comprend l’histoire 
avec la géographie, la fable, une partie de la logique et 
devient ainsi la science universelle. Isidore de Séville et 
Alcuin, fort àuivis au moyen âge, établissent un paral¬ 
lélisme entre la philosophie et ses trois parties, phy¬ 
sique, logique, morale, et les Elof/uia divina, où la 
Genèse et l’Ecclésiaste traitent de la nature, le Cantique 
des Cantiques et l’Évangile de logique et de théologie, 
les Proverbes, de morale. Comment le comprendre, 
si l’on n’étudie les ouvrages des physiciens, des logi¬ 
ciens, 'des moralistes ou du moins un Manuel qiii en 
résume les doctrines? Puis, l’astronomie est indispen¬ 
sable pour savoir s’il faut célébrer la Pâque à la façon 
romaine ou à la façon alexandriue; la musique est néces¬ 
saire à tous les clercs; l’arithmétique, comme la rhélo- 
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rique, sert à l’interprétation mystique ou spirituelle. 11 
y a donc toute raison de se mettre, après Marlianus 
Capella, à l’étude du trivium et du quadrivium. Aussi 
Alcuin, dont l’enseignement est bien théologique 1 fait-il 
un éloge enthousiaste des arts libéraux : •< C’est à eux, 
dit-il, que les philosophes ont consacré leurs loisirs; 
c’est grâce à eux qu’ils ont réussi dans le monde; c’est 
grâce à eux qu’ils sont devenus plus illustres que les 
consuls, plus célèbres que les rois et se sont acquis une 
gloire et une renommée immortelle; c’est grâce à eux 
que les vénérables et catholiques docteurs et défenseurs 
de la foi ont toujours vaincu les hérétiques dans les dis¬ 
putes publiques. » Et il insiste sur la dialectique qui a 
servi à confondre Arius, dont les partisans avaient été 
si nombreux dans l’Orient et l’Occident. Entre le philo¬ 
sophe, maître des sept arts, dit-il encore, et le chré¬ 
tien, il n’y a d’autre différence que la foi et le baptême. 
La philosophie est donc une préparation évangélique, 
elle est plus qu’une servante de la théologie. Et Charle¬ 
magne, convaincu par Alcuin, recommandera « l’ins¬ 
truction, qui permet de pénétrer plus facilement et plus 
sûrement les mystères des Saintes Écritures ». 

Dès lors il y aura bien, dans l’Occident latin, des mys¬ 
tiques —dont ne sera pas Hugues de Saint-Victor, l’un des 
plus éminents d’entre eux — qui répudieront raison et 
dialectique, science et philosophie ; il y aura des inter- 

i. Qu’on instruise d'abord l'homme de l’immortalité de l’dme, de 
la vie future, de la rétribution des bons et des méchants et de l’éter¬ 
nité de leur destinée; puis qu’on lui dise pour quels crimes et péchés 
il aura à souffrir auprès du diablp des peines éternelles, et pour 
quelles bonnes actions il jouira avec le Christ, d’une gloire éternelle ; 
enfin qu’on lui inculque avec soin la foi dans la sainte Trinité et 
qu’on lui explique la venue en ce monde du Fils de Dieu, N.-S.-J.-C. 

our le salut du genre humain. Bd. Frœben , ép. 28. 


Digitized by Cjooole 



64 


FRANÇOIS PICAVEl 


prétations allégoriques qui viendront, en grande partie, 
de l’imagination et de la fantaisie; mais la dialecliquc, 
l’analytique avec son syllogisme démonstratif dont on 
est en possession au xu e siècle par l 'Organon, sera l’ins¬ 
trument employé dans la construction des Commen¬ 
taires et surtout des Sommes. Lorsqu’on aura, au 
xiu c siècle, l’œuvre à peu près complète d’Aristote, 
de ses commentateurs arabes, imprégnés de néo-plato- 
nisme, on l’utilisera, comme tout ce qu’on a rassemblé 
des savants, des philosophes latins, grecs et arabes, 
pour achever l’édifice théologique el scolastique qui, 
sans grands changements dans l’ensemble, abritera le 
catholicisme jusqu’à nos jours. 

On aurait plus vite fait d’énumérer les adversaires 
que les partisans de cette large méthode. Mais quelques 
noms et quelques faits suffiront à mettre en lumière 
l’évolution générale des esprits. Jean Scot Erigène, 
dont l’intluence fut si considérable, unit la raison et la 
foi, la théologie et la philosophie. Chrétien d’intention, 
il est en opposition avec les doctrines établies ou géné¬ 
ralement acceptées, par ses raisonnements purement 
humains sur la liberté, la prédestination, le paradis et 
l’enfer : en lui, le philosophe l’emporte sur le théolo¬ 
gien. Le théologien, le savant, le philosophe sont insé¬ 
parables chez Gerberl. Abélard accorde une autorité 
égale aux livres saints et aux Pères, aux philosophes, 
aux poètes. Saint Anselme, partant de la foi, demande 
à la raison une preuve incontestable de l’existence de 
Dieu. Les Averroïstes latins du xm° siècle, combattus 
par saint Thomas, soutiennent des Ihèses hétérodoxes 
sur l’intellect, dont les conclusions sont nécessaires 
pour la raison, tout en maintenant, au nom de la foi, les 
antithèses orthodoxes : ils laissent entendre, comme on 
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l’affirmera plus tard, que la raison peut à elle seule 
répondre aux questions résolues par la foi. Les alchi¬ 
mistes conçoivent leurs expériences de telle façon que 
s’il y eût eu un développement régulier de leurs re¬ 
cherches au xiv e siècle, la chimie eût été créée Irois 
siècles plus tôt. Koger Bacon, tout en conservant la 
théologie au premier plan, insiste sans cesse sur la 
nécessité d’étudier les langues et les sciences : sans 
elles, la connaissance de la religion, la constitution de 
la théologie sont absolument imparfaites. Hamond Lulle 
argumente, avec des syllogismes, contre les théolo¬ 
giens musulmans. Guillaume d’Occam prépare, dit 
Hauréau, le sol sur lequel François Bacon a fondé son 
éternel monument. Ainsi se fait peu à peu, dans l’Occi¬ 
dent chrétien, le travail qui, à des catholiques soumis 
à la foi et disposés à concilier la science et la philosophie 
avec la théologie, à les dédaigner ou à les lui subordon¬ 
ner, juxtaposera des savants et des philosophes, pour 
qui la raison et l’expérience seront les mailrésses de la 
vie. 

Mais l’exemple le plus significatif peut-être est celui 
de saint Thomas. Il appelle la philosophie et les sciences 
les servantes de la théologie; mais cette formule est 
expliquée d’ordinaire, au moyen âge, par la comparaison 
entre Sara et Agar, servante et épouse d’Abraham, mère 
d’Ismaël, dont la race propagera une religion rivale 
du judaïsme et du christianisme. Puis il se sert du 
terme vassales, qui implique une tout autre idée, puisque 
certains vassaux sont les pairs ou presque les égaux 
de leur suzerain. Que saint Thomas l’entende en ce 
dernier sens, c’est ce qui apparatt manifestement par 
la lecture de quelques-uns de ses ouvrages. La Somme 
contre les Gentils est une œuvre de raisonnement où, 
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contre les Juifs, les mahomélans et les païens ou les 
incrédules, il emploie des arguments métaphysiques et 
philosophiques. Le Commentaire sur les Sentences de 
Pierre Lombard, première rédaction de la Somme de 
théologie à laquelle il a fourni d’ailleurs sa partie ter¬ 
minale, témoigne des accroissements que la théologie a 
pris en un siècle, grâce à la raison et aux trésors an¬ 
tiques et contemporains apportés d’Espagne ou de Dy- 
zance. Les conclusions sont chrétiennes, cela va sans 
dire; mais elles sont intiniment plus nombreuses et 
partent de prémisses rationnelles, péripatéticiennes ou 
arabes. Enfin le traité contre les Averroïstes, où il 
s’agissait pour saint Thomas de maintenir un des points 
essentiels du christianisme, l’immortalité de l’âme, 
avec les récompenses ou les peines qui en sont la con¬ 
séquence, est tout entier consacré à montrer que les 
Averroïstes ne peuvent s’appuyer ni sur Aristote, ni sur 
les Péripatéticiens grecs ou arabes, que tous ceux-ci 
au contraire soutiennent une doctrine sur laquelle les 
catholiques n’ont plus qu’à édifier la partie surnaturelle 
de leurs croyances. 

Le judaïsme et le mahométisme, comme l’ont montré 
Munk et ltenan, passent par les mêmes phases. D’abord 
des sectes religieuses interprètent le Coran et abou¬ 
tissent à des conclusions hétérodoxes. Pour les com¬ 
battre, les premiers Motecallemin (loquenles) appellent 
le raisonnement au secours de l’orthodoxie. Puis la 
philosophie péripatéticienne apparaît, accompagnée de 
ses commentateurs néo-platoniciens, des savants grecs, 
mathématiciens, astronomes, médecins, etc. Des sectes 
philosophiques, qui augmentent, ditMakrizzi, les erreurs 
des hérétiques, soutiennent des doctrines souvent oppo¬ 
sées à la Création, à la Providence, à l’immortalité avec 
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ses récompenses el ses peines, c’est-à-dire aux croyances 
essentielles du mahométisme comme du christianisme. 
Un second ca/am subordonne la philosophie à la re¬ 
ligion et parfois, comme le Gassendisme, combat le 
péripatétisme hétérodoxe par l'atomisme. Les Frères 
de la pureté essaient, sans succès, d’unir la philosophie 
grecque et la religion musulmane. Après Al Kindi, 
Al Farabi, Ibn-Sina, dont les noms resteront dans 
l’histoire, le théologien Al Gazel, qui finit par vivre 
de la vie contemplative des Soufis, condamne les scien¬ 
ces el la métaphysique, affirme la supériorité de l’Islam 
sur les philosophies et les autres religions. Ses partisans 
l’emportent en Orient. En Espagne, Ibn-Badja (Avem- 
pace), Ibn-Tofaïl (Abubacer) dont un curieux roman 
montre un solitaire, élevé dans une île déserte, ar¬ 
rivant par la seule raison aux résultats obtenus par un 
religieux méditant sur le Coran ; Averroès, pour qui 
le but le plus élevé est la philosophie, vraie religion 
que la révélation ne supplée qu’auprès du vulgaire, sont 
tous des savants et des penseurs, partisans de la raison, 
de l’expérience, de la métaphysique péripatéticienne el 
néo-platonicienne. Mais les disciples d’Al Gazel triom¬ 
phent en Espagne comme en Orient : il y aura désor¬ 
mais, dans le monde musulman, des théologiens et des 
Motecallemin, raisonnant sur les doctrines religieuses, 
il n’y aura plus de philosophes. 

Les Juifs travaillèrent plusieurs siècles, après la prise 
de Jérusalem, à recueillir dans la Mischna et le 
Talmud les lois, les coutumes, les pratiques, les opi¬ 
nions et les traditions religieuses, à donner de la Bible 
une interprétation de plus en plus distincte de l’inter¬ 
prétation chrétienne. Sous l’influence de la philosophie 
grecque, propagée chez les Arabes, sous l’action des 
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Motecallemin, Amau-ben-David et les Karaïles procla¬ 
mèrent les droits du libre examen et usèrent du raison¬ 
nement pour établir, sur des bases philosophiques, les 
croyances fondamentales du judaïsme. Pour défendre le 
Talrnud, les rabbaniles durent emprunter des argu¬ 
ments à la philosophie. Au ix° siècle, Saadia (892-942) 
joint la raison, l’Ecriture et la tradition, qui enseignent 
les mêmes vérités. Par lui nous savons que des philo¬ 
sophes juifs avaient admis la doctrine des atomes et 
essayé d’expliquer rationnellement les miracles. Après 
lui, les Juifs d’Espagne et de Provence étudient la phi¬ 
losophie. lbn-Gebirol donne, au xi* siècle, la Source de 
vie, qui attribue une matière à l’âme et est tenue pour 
hérétique en philosophie par les péripaléliciens juifs. 
Les théologiens combattent les tendances philoso¬ 
phiques. Juda Hallévi compose, en 1140, l’année où 
Abélard est condamné à Sens, le Khozari , où un docteur 
juif triomphe d’un philosophe et de deux théologiens, 
l'un musulman, l’autre chrétien. Maïmonide, dévelop¬ 
pant comme Averroès le péripatétisme arabe, arrive à 
un système à peu près identique. Son école est fidèle 
au péripatétisme averroïstique, fortement combattu 
par les théologiens juifs de Provence, de Catalogne et 
d’Aragon. Après une lutte des plus vives, Aristote et 
son commentateur, plus heureux que chez les Arabes, 
sont vainqueurs; les philosophes l’emportent sur les 
théologiens et sont tout occupés, au xui” et au xiv c siè¬ 
cles, à traduire Aristote et surtout Averroès, à les 
interpréter et à les analyser. Averroès demeure clas¬ 
sique jusqu’au xix* siècle, dans certaines écoles juives. 

Ainsi les civilisations médiévales font aux religions 
une situation prédominante. Chrétiens, musulmans et 
juifs cherchent, dans des livres saints, la vérité, à peu 
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près identique sur des points d’une importance capitale 
et s’efforcent de constituer l’unité religieuse, en la pro¬ 
pageant par la force, par la prédication el la discussion. 
La théologie se constitue, par l’interprétation allégo¬ 
rique et le raisonnement, pour répondre à toutes les 
questions, résoudre toutes les objections. A la théologie 
s’unissent, se subordonnent ou s’opposent les sciences 
et les philosophies antiques, filles de la raison el de 
l’expérience. 

La civilisation byzantine est détruite par les Turcs; la 
philosophie et les sciences sont vaincues chez les Arabes 
à la fin du xn e siècle; la raison prend une place de plus 
en plus grande chez les Juifs ; la religion reste prépondé¬ 
rante dans l’Occident chrétien, mais des orthodoxes y 
interrogent fréquemment la raison et l’expérience, aux¬ 
quelles, selon des hommes, dont l’action s’exerce sur 
les esprits cultivés sinon sur la foule, on peut hardiment 
se confier. L’évolution se continuera dans les siècles sui¬ 
vants. 

Du mélange avec les traditions latines et les coutumes 
germaines, de la religion, de la philosophie et des 
sciences, découlent les institutions privées et publiques, 
l’organisation de l’État, de la famille, de la corporation, 
de l’Église, des Universités el des tribunaux. El les épo¬ 
ques qui ont le plus usé de la raison et de l’expérience 
sont celles oh la civilisation fut la plus brillante, oh les 
lettres et les arts furent les plus florissants. Cela est 
vrai pourBvzance, Bagdad, Cordoue, pour le xui° siècle 
et les admirables cathédrales oh s’unissaient harmonieu¬ 
sement l’architecture, la peinture, la sculpture et la 
musique. Cela est vrai pour les hommes comme pour les 
époques. Ceux-là surtout ont marqué et valent d’êlre 
étudiés qui se rattachent à la civilisation antique et sont 
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réclamés de la civilisation moderne. Tels Avicenne, Aver¬ 
roès, Ibn-Gebirol et Maimonide, Charlemagne et Fré¬ 
déric II, Jean Philôpon, Jean Damascène et Pholius, 
Alcuin, Jean Scol et Gerbert, Saint-Anselme et Yves de 
Chartres, Roger Bacon et Vincent de Beauvais, Albert 
le Grand, saint Thomas et Dante. 


Il est possible maintenant de déterminer les limites 
chronologiques entre lesquelles grandit et décroît la 
période médiévale. On ne peut la commencer en 476 ou 
en 39.'». Car du point de vue chrétien, il faut remonter 
au concile de Nicée, en 32o, qui précise la nouvelle 
croyance, h l’édit de Milan, en 312, qui en fait la reli¬ 
gion de l’empire, enfin de proche en proche pour la 
constitution de la doctrine, ju’squ’à l’avènement du Christ. 
Comment d’ailleurs comprendre saint Augustin, dont la 
formation est antérieure à 393, sans étudier les néo-pla¬ 
toniciens qui le firent passer du manichéisme au catho¬ 
licisme? Et comment laisser saint Augustin en dehors 
du moyen Age dont il a été l’un des maîtres les plus 
vénérés? 

Le néo-platonisme est nécessaire de même pour l’in¬ 
telligence d’Origène, de saint Basile, de saint Grégoire 
de Nysse, du Pseudo-Deuys, de Jean Philopon, de Jean 
Damascène et de Jean Scol Erigène. A d’autres points 
de vue, il faut encore le faire rentrer dans le moyen Age. 
Nulle autre doctrine n’a fait à Dieu une place plus 
grande, n’a plus subtilement enseigné comment, par la 
procession, tous les êtres viennent de lui, comment, par 
la conversion, quelques-uns s’en rapprochent et s’unis¬ 
sent à lui. Nulle autre doctrine n’a plus inspiré les 
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Pères et les docteurs, grecs et latins, les philosophes 
arabes, juifs et chrétiens. Et aux néo-platoniciens, il faut 
joindre le juif Philon, dont les théories sur le Logos et 
la méthode d'interprétation allégorique sont insépara¬ 
bles des théologies chrétienne et juive, ce qui nous 
oblige à commencer le moyen âge à la fin du i" siècle 
avant Père chrétienne. 

Si nous considérons l’empire romain à cetle époque, 
nous y trouvons la justification de cette affirmation chro¬ 
nologique. Auguste, qui veut restaurer la religion avec 
l’aide de Virgile et même d’Horace, place au Panthéon, 
pour veiller au salut de l’empire, les dieux de toutes les 
nalions. Ses successeurs deviennent dieux de leur vivant 
même et reçoivent les honneurs divins dans tout le 
monde civilisé. Apollonius de Tyane a de nombreux 
adorateurs qui l’opposent au Christ. Les plaloniciens 
éclectiques comme Plutarque de Chéronée, Apulée de 
Madaure, Numénius d’Apamée, les néo-pythagoriciens 
comme les Sextius, Secundus d’Athènes que pratiquent 
beaucoup les Scolastiques, se préoccupent surtout de 
Dieu et de l’âme humaine, considérée dans son origine, 
son essence et sa fin. Même d’autres philosophes, moins 
théologiens à première vue, appartiennent en fait au 
moyen âge. Tel Sénèque, dont la correspondance sup¬ 
posée avec saint Paul fut acceptée longtemps comme au¬ 
thentique, dont le christianisme fut incontesté, dont les 
œuvres ont pu cire comparées, par M. Constant Marllta, 
à celles des directeurs de conscience du xvii" siècle. 

Il faut donc, au point de vue où nous nous sommes 
placés, faire débuter le moyen âge avec Philon et l’avè¬ 
nement du christianisme. Est-il possible de le terminer 
avec la prise de Constantinople «t l’invention de l’impri¬ 
merie? Certes, il y eut renaissance au xv" siècle, puis- 
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que des écrivains, des artistes, des philosophes, se pas¬ 
sionnèrent pour l’antiquité et par elle revinrent à l’élude 
de la nature. En ce sens, ils continuent et accentuent 
la renaissance carolingienne et celle du xm' siècle, 
ils préparent les temps modernes, mais ils n’en pro¬ 
duisent pas l’avènement dans les pays d’Occidenl. 
Jamais eh effet les quèslions théologiques n’ont tenu une 
plus grande place; jamais les luttes religieuses n’ont été 
plus âpres et n’ont plus profondément remué, agité, sou¬ 
levé et enflammé les individus et les peuples. Que l’on con¬ 
sidère les grandes réformations, celles de Luther, de 
Calvin, celles dont l’Angleterre et la Hollande furent le 
théâ tre, on verra que partout et toujours ce dont on dis¬ 
cute, ce sur quoi on se bat, c’est sur la manière dont il 
faut concevoir Dieu et opérer son salut; mais on reste 
d’accord sur la nécessité absolue d’être chrétien et de 
faire son salut. Si l’on porte ses regards sur le catholi¬ 
cisme, dans lequel certaines réformes s’introduisent, on 
verra de même qu’elles ont surtout pour but de rendre 
les croyances plus intenses et plus actives. Les jésuites 
se représentent le monde comme deux armées en bataille, 
celle de Dieu et celle de Satan ; ilsconstruisent un système 
d’éducation qui doit former le parfait chrétien et l’Uni- 
versilé de Paris les suit sur ce terrain, comme les réfor¬ 
més, avec Mélanchthon et Caluin les y avaient précédés. 
L’imprimerie qui multiplie les œuvres antiques et celles 
de la Renaissance, répand peut-être encore plus les 
œuvres antérieures à la Renaissance, en particulier celles 
de Pierre le Lombard et de saint Thomas, devenu, après 
le concile de Trente, le docteur le plus écouté et le plus 
autorisé du monde catholique. 

Mais les catholiques de France et d’Espagne sont 
impuissants, après des guerres qui remplissent tout le 
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xvi* siècle, à rétablir l’unité religieuse et chrétienne en 
Occident. Le Iraité de Vervins et l’édit de Nantes, en 
1598, reconnaissent, implicitement tout au moins, que 
les diverses communions chrétiennes, ne' pouvant se 
détruire, doivent.se résigner à coexister les unes h côlé 
des autres. Sans doute il y aura encore des discussions 
violentes au xvn* siècle; môme la Révocation do l’édit 
de Nantes arrêtera le progrès des idées de tolérance. 
Mais le xviii* siècle les fera triompher, en droit, sinon 
toujours en fait, par la Révolution française, dont les 
principes seront invoqués par les croyants comme par 
les incroyants. C’est qu’au début du xvn* siècle la 
science, avec Galilée, a trouvé, par l’usage des instru¬ 
ments adaptés à une observation et à une expérimenta¬ 
tion de plus en plus précises, de plus en plus sûres, le 
moyen de connaître la liaison causale des phénomènes, 
d’en prévoir le retour, d’en combattre les effets, de 
déterminer la valeur des hypothèses et de ruiner celles 
qui sont gratuites, comme d’édifier plus solidement celles 
qui permettent des découvertes nouvelles, étendent nos 
connaissances et notre pouvoir. A Galilée joignez Racon 
qui proclame l’évangile des temps nouveaux, Desearles 
qui jette les fondements d’une religion naturelle que pré¬ 
ciseront Voltaire et Rousseau, qui prépare l’explication 
mathématique des phénomènes du monde de la matière 
et de la vie et une philosophie de la pensée, appuyée 
sur une connaissance du monde moral comme sur celle 
de la réalité physique ; suivez leurs successeurs si nom¬ 
breux au xvn" et au xviii' sièeles et vous comprendrez 
qu’il y ait désormais des hommes qui ne voudront plus 
d’autre guide que la raison et l’expérience, pour se 
rendre compte de l’univers, pour constituer l’éduca¬ 
tion, la morale et la politique. 
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Ainsi seize siècles figurent dans cette période de civili¬ 
sation théologique, qui comporte formation et accroisse¬ 
ment, qui atteint son complet épanouissement dans 
l’Occident, où s’est synthétisé un moment ce qu’elle a 
donné de plus original en tout pays. Elle a eu ensuite 
son déclin. Elle se continue dans les pays musulmans, 
elle coexiste dans les pays catholiques et protestants 
avec la civilisation scientifique et philosophique qu’elle 
ne saurait actuellement supprimer et à laquelle elle tente 
de s'adapter, en lui faisant chaque jour des emprunts, 
sans qu’on puisse dire qu’elle doive lui céder définitive¬ 
ment la place, car il ne semble pas que l’unité, pour des 
raisons multiples, dont la plupart tiennent à la nature 
humaine, infiniment diversifiée et variée, puisse se faire 
par les sciences et la philosophie plutôt qu’elle ne s’est 
faite et maintenue par les religions. 

L’élude de cette période est doublement intéressante : 
elle nous révèle des institutions, des types, des concep¬ 
tions individuelles et sociales, des mœurs, des coutumes 
et des pratiques qui ne se trouvent guère dans les temps 
antiques et qu’on ne retrouve plus aujourd’hui sous leur 
forme concrète, originale et pure. Elle nous montre la 
transformation graduelle du monde antique, la lente 
préparation de notre monde moderne dont elle nous 
explique la formation, la constitution actuelle comme 
les difficultés de toute espèce au milieu desquelles nous 
nous débattons, en raison même de la coexistence de 
deux modes radicalement opposés de concevoir l’univers 
et la vie. Il reste des documents importants à publier, 
mais ceux qui ont paru depuis le xv' siècle jusqu’à nos 
jours fournissent à l’historien et au philosophe qui veut 
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et qui sait les lire, des renseignements à peu près suf¬ 
fisants pour reconstituer, en sa vivante complexité, la 
période médiévale et en tirer tout ce qui peut nous per¬ 
mettre de comprendre et d’asseoir plus solidement 
notre société contem|>oraine 


François PICAVET, 

Maître de conférences à 1*Ecolo des Hautes-Études, 
rédacteur en chef de la Revue internationale de ü Enseignement. 


1. Cet article, où sont résumées les recherches faites par nous et 
par nos élèves de l'École pratique des Hautes-Études, s’appuie sur les 
travaux ou publications de. Hauréau, Jourdain, Michelet, Renan, 
Baeumker, de Wulf, Ludwig Stein, Migne, Cousin, de Rémusat, Krum- 
bacher, Munk, Mandonnet, Ravaisson, Hertling, Esmein, (ilasson. 
Fustel de Coulanges, Luchaire, C. Monod, Savigny, etc. Une bibliogra¬ 
phie complète, que nous espérons bienlôt publier, tiendrait presque 
autant de pages que l’article et ne peut figurer dans ce volume. Mais 
nous tenons à dire que nous avons utilisé tout ce qui a été publié jus¬ 
qu’à présent et à reconnaître que nous devons beaucoup à tous nos 
prédécesseurs. 
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ESQUISSE 


DE LA 

POLITIQUE MONETAIRE DES ROIS UE FRANCE 

DU X - AU Xlir SIÈCLE 


Les souverains carolingiens, Pépin, Charlemagne et 
Louis le Pieux, avaient rendu au droit de monnaie 
toute sa force de droit régalien. Mais, dès le règne de 
Charles le Chauve, une désagrégation du monnayage 
royal se produisit, analogue à celle qui s'était précé¬ 
demment produite au septième siècle. La monela faisait 
partie, au rx’ siècle, du comitatus, c’est-à-dire que ce 
droit était un de ceux dont le roi déléguait l’exercice 
aux comtes dans l’étendue d’un pagus. Du moment que 
le comitatus fut devenu la propriété du comte, la mon¬ 
naie fut soustraite du même coup à l’autorité royale. En 
outre, les rois contribuèrent eux-mêmes à se dépouiller 
du droit exclusif de frapper la monnaie, par les conces¬ 
sions aux églises, soit en déléguant aux unes le droit 
de forger les espèces monétaires, soit en concédant à 
d’autres le marché et la monnaie d’une ville, soit encore 
en transférant ou autorisant le transfert du comitatus 
d’une cité à l’évêque de cette cité . 1 


1. Yoy. Catalogue des monnaies françaises de la Bibliothèque nationale. 
Les monnaies carolingiennes, p. xlvi et suiv. 
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Lors de l’avènement de Hugues Capet au trône de 
France, il n’y avait plus, et depuis un siècle environ, de 
monnaie royale, si l’on entend par là une monnaie 
émise en vertu d’un ordre royal, dont le litre et le poids 
sont fixés par le souverain pour toute l’étendue de son 
royaume. Car la présence du nom du roi n’est pas 
caractéristique d’une monnaie royale. Le nom royal 
apparaît sur les monnaies du x c siècle, soit par la con¬ 
servation d'un antique usage, soit en signe de suzerai¬ 
neté ou simplement par déférence. Mais, au x° siècle, 
ce sont les comtes ou les évêques, quand ils détiennent 
le pouvoir comtal, ou les abbés, quand leur église a 
oblenu d’un roi un privilège monélaire, ce sont tous ces 
personnages qui, chacun dans la circonscription sou¬ 
mise à son pouvoir, émettent la monnaie, en détermi¬ 
nent le titre, le poids, et même le type, bien qu’à ce 
dernier point de vue, ils s’en tiennent généralement à 
un type ancien, un type royal, etcela pourrie pas déran¬ 
ger les habitudes des populalions et pour favoriser le 
cours des espèces. 

De telle sorte que chaque atelier prend son autonomie 
et vit de lui-même. Ainsi, sous les premiers Capétiens, 
les monnaies frappées dans les divers ateliers du domaine 
royal diffèrent les unes des autres. Un denier frappé à 
Orléans sous Philippe 1 er et à son nom, diffère complète¬ 
ment, quant au poids, quant au titre, d’un denier frappé 
à Paris au nom du même roi. Ce ne sont pas là des mon¬ 
naies royales. 

Si le roi frappe une monnaie dans une cité, c’est qu’il 
y exerce direclement le pouvoir comtal. Pour les ate¬ 
liers établis dans les cités du duché de France, Hugues 
Capet et ses successeurs continuent à les exploiter 
comme faisaient leurs prédécesseurs, les ducs de France, 


Digitized by UjOOQle 



POLITIQUE MONÉTAIRE DES ROIS DE FRANCE 79 

en lant que comtes de ces cités'. Dans les territoires 
réunis au domaine royal après 987, le roi se substitue au 
comte pour l’exploitation des ateliers, et il conserve gé¬ 
néralement le type monétaire élaboré au cours du 
\° siècle. 

Sous les règnes de Hugues Capet et de ses successeurs 
jusqu’à Louis VII, il y a des ateliers monétaires, direc¬ 
tement administrés par le roi, mais il n’y a pas de mon¬ 
naie royale, à proprement parler. C’est seulement sous 
Philippe-Auguste, quand le roi cherche à unifier le type 
des deniers fabriqués dans les ateliers de son domaine, 
et quand il s'efforce, par des moyens divers, d’en 
étendre le cours, qu'apparalt la monnaie royale. 

Les rois trouvèrent pour la restauration de leur droit 
régalien de monnaie, un appui dans la situation écono¬ 
mique même des seigneurs. Ceux-ci, quand le territoire 
soumis à leur souveraineté était de peu d’étendue, ou 
que le commerce n’y avait pas pris un développement 
particulier, n’avaient pas grand intérêt à frapper mon¬ 
naie. Pour que leurs deniers fussent acceptés par les 
marchands, il fallait qu’ils eussent à peu près la même 
valeur que les espèces royales, qu’ils continssent la 
même quantité d’argent afin que les marchands, venant 
à opérer leur trafic sur les terres du roi, ne perdissent 
pas au change. Et s’il arrivait qu’une monnaie seigneu¬ 
riale fût de meilleur aloique la monnaie royale, qui était 
en concurrence avec elle, on la recherchait pour la porter 
à un atelier royal et l’y faire convertir en une monnaie 
de moindre titre, mais de pareille valeur nominale. 

C’est ce qui arriva pour la monnaie de Beauvais au 


i* Voyez ma note sur Les monnaies de Bouchard , comte de Paris , 
dans Annuaire de la Société française de numismatique , année 1896. 
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commencement du xi|i* siècle. Les deniers beauvaisis et 
parisis, les uns frappés par l’évêque de Beauvais, les 
aulrespar le roi, avaient cours l’un et l’autre dans le 
comté de Beauvais; on les prenait indifféremment l’un 
pour l’autre. Mais le denier beauvaisis contenait envi¬ 
ron 0 gr. GO d’argent fin, tandis que le parisis n’en conte¬ 
nait que 0 gr. 40. 

Philippe-Auguste prit occasion de la faveur dont 
jouissait le parisis dans le comté de Beauvais, pour 
donner dans la mesure où le droit féodal le lui permettait, 
un cours plus étendu à sa monnaie. Par mandement 
de 1215 adressé à l’évêque et au chapitre de Beauvais, 
il déclara que l’acquittement des cens, que lui-même 
devait au chapitre, se ferait avec des deniers parisis, tout 
en tenant compte de la plus-value des beauvaisis, puis¬ 
qu’il stipulait qu'on donnerait 13 deniers et une obole 
parisis pour 12 deniers beauvaisis. Les populations du 
comté de Beauvais recherchèrent de plus en plus le pa¬ 
risis, monnaie royale, et l’atelier de Beauvais cessa tout 
naturellement de fonctionner, l’évêque ne pouvant plus 
tirer aucun profit de son monnayage. 

Sans atteindre ni contester le droit des comtes ou des 
évêques-comtes à émettre des monnaies, Philippe-Au¬ 
guste n’invoquant aucun droit supérieur de souveraineté, 
et seulement par des voies de fait, poursuivit l’extension 
du monnayage royal. Surtout il conclut avec les seigneurs 
des conventions, quitte à délivrer à un seigneur qui x'enon- 
çait à son monnayage et accueillait les monnaies royales 
dans ses terres une charte dé non-préjudice réservant 
son droit. Un accord de ce genre intervint en 1186 entre 
Philippe-Auguste et l’abbé de Corbie : « Sachent tous 
ceux à qui ces lettres parviendront que nous (Philippe, 
roi), avons demandé à notre féal, Josce, abbé de Corbie, 
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de faire courir notre monnaie parisis dans sa ville, son 
droit étant réservé ; et nous lui avons accordé et garanti 
par la parole royale, que lorsqu’il voudra reprendre la 
frappe de sa monnaie, nous ne nous y opposerons pas, et 
qu’il pourra dans ce cas faire courir sa propre monnaie, 
à son bon plaisir, dans sa ville. » 

Il y avait d’autres moyens pour le roi de s’immiscer 
dans la réglementation des monnaies seigneuriales. 
Ainsi, en 1201, il conclut avec Evrard de la Vigne, 
qui tenait en fief de l’évêque de Tournai la fabrication 
de la monnaie de cette ville, un traité en vertu duquel 
le tiers des bénéfices de la monnaie reviendrait au 
roi. 

Ainsi Philippe-Auguste commençait l’œuvre de péné¬ 
tration que saint Louis porta plus loin. 

Celui-ci donna à la monnaie royale cours dans tout le 
royaume concurremment aux monnaies seigneuriales qui 
ne pouvaient dépasser les limites du territoire où chaque 
seigneur exerçait la souveraineté. Du moment que le roi 
est domuiM su/terior, il est évident qu’il peut prétendre 
âceque sa monnaie soit reçue dans toute l’étendue du 
royaume, qui est comme une grande seigneurie enfer¬ 
mant toutes les autres. Il ne supprime pas les ateliers 
seigneuriaux; mais sur ses domaines, et dans le voisi¬ 
nage des domaines de ses vassaux, il établit des ateliers 
où l’on fabrique des espèces partout les mômes, d’un 
poids et d’un titre constants, que le public recherche, 
sùr qu’il est de leur bon aloi et qui, grâce à la faveur dont 
elles jouissent, tendent à supplanter les espèces locales, 
variables dans le temps comme dans l’espace. Les deniers 
royaux se réduisent à deux types : le parisis dans le 
Nord, le tournois dans le Midi. 

La monnaie du roi est vraiment désormais une mon- 
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naie royale, et non plus une monnaie locale, comme sous 
les premiers Capétiens. 

Et l’on faisait bien la différence au xui* siècle. 

Par exemple, Louis IX en 1265 frappait monnaie à Som- 
mières, dans la sénéchaussée de Beaucaire. Un certain 
chevalier prétendit qu’il avait droit à percevoir une 
partie des bénéfices de la fabrication, en vertu d’un privi¬ 
lège que lui avait jadis octroyé le seigneur de Sommières, 
Bernard, « dont le roi est le successeur ». L’afiaire vint 
devant le Parlement. La cour ne contesta pas les 
droits du demandeur sur la monnaie de Sommières 
au temps que celle-ci était seigneuriale; mais mainte¬ 
nant, dit la cour, le roi n’exploite pas l’atelier, comme 
successeur de l’ancien seigneur, mais en tant que souve¬ 
rain «tanquamprincipalisdominusnontanquam succes- 
sor ipsius Bernardi ». Les deniers émis par l’atelier royal 
de Sommières, ce ne sont plus des deniers bernardins ou 
raimondins, ceux que faisait forger l’ancien seigneur, et 
qui n’avaient cours que dans la terre du seigneur, une 
monnaie qui « habebat cursum suum tantummodo per 
terram suam », mais des deniers tournois qui courent 
dans tout le royaume « monelam suam turonensem cur- 
sualem per totum regnum ». 

Les comtes, atteints, sinon dans leur droit théorique, 
au moins dans l’exercice de ce droit et dans leurs béné¬ 
fices, eurent recours, pour contrebalancer la faveur dont 
jouissaient les espèces royales, à la contrefaçon. Le frère 
du roi lui-même donna l’exemple. On sait qu’Alphonse 
de Poitiers fit fabriquer des deniers copiés sur les tour¬ 
nois etqui n’en différaient que par la légende. A plusieurs 
reprises, Louis IX dut interdire à son frère, et en général 
à tous les seigneurs, de contrefaire les monnaies 
royales. 
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Louis IX reconnaissait le droit de monnaie aux sei¬ 
gneurs, qui l’avaient d’ancienneté, c’est-à-dire à ceux qui 
le tenaient d’un privilège royal ou de la coutume, en 
d’autres termes à ceux qui avaient hérité par usurpation 
ou autrement le comilatus. Cependant il trouvait dans sa 
qualité de souverain et par la seule application du droit 
féodal, le moyen d’exercer un contrôle sur le monnayage 
seigneurial; par exemple quand le droit de ses arrière- 
vassaux était lésé et que ceux-ci portaient plainte devant 
sa cour. 

Ainsi, le comte d’Angoulême avait changé plusieurs 
fois sa monnaie. 11 en avait abaissé le litre et diminué le 
poids. Les populations élevèrent des plaintes, car il en 
résultait un dommage pour les créanciers, surtout pour 
ceux du comte. Ce qui aggravait ce que cette pratique 
avait de peu loyal, c’est que le comte ne marquait les 
espèces nouvelles que d’un signe, à peine visible, et que 
le commun ne pouvait pas reconnaître; « ita quod vix 
aut nunquam poterat cognosci moneta et ita recipie- 
batur prava etdeterior moneta pro bona et forciori indif- 
ferenler. » Les évêque, doyen, chapitre, abbés et clercs 
du diocèse se firent les interprètes du mécontentement 
général. Eux et leurs hommes avaient été lésés de ce 
chef; ils précisaient même le dommage causé, qui s’éle¬ 
vait à dix mille livres. Ils portèrent plainte contre leur 
seigneur devant la cour du roi. Une enquête fut ordonnée. 
Le comte avouait d’ailleurs qu’il avait affaibli ses mon¬ 
naies. La cour, tout en reconnaissant le droit du comte 
à frapper des monnaies, déclara qu’il devait les faire 
bonnes et réparer le dommage souffert par les évêque et 
chapitre d’Angoulême. 

Ce que nous devons retenir, c’est que saint Louis 
intervenait dans la réglementation du monnayage sei- 
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gneurial par une voie détournée, sans invoquer aucun 
principe nouveau, ni même le droit exclusif du roi à 
frapper monnaie, mais en s’appuyant sur le devoir géné¬ 
ral du suzerain qui était tenu de faire droit à ses arrière- 
vassaux. Le demandeur ne se plaint pas que le comte 
ait changé la monnaie, ce qu’il avait le droit de faire, 
mais seulement que celle mutation lui ait été préjudi¬ 
ciable. 

Mais Louis IX usait de tous les moyens dont il pou¬ 
vait légalement disposer pour restreindre le cours des 
monnaies seigneuriales. Ses prévôts prétendaient ne 
recevoir pour racquiltemént des rentes dues au fisc royal 
que des deniers tournois. Quelques censitaires récla¬ 
mèrent contre une pareille prétention. Notre charte, 
disaient-ils, ne spécifie pas la nature des monnaies avec 
lesquelles nous devons acquitter nos redevances; donc 
nous pouvons les acquitter en monnaies courantes dans 
le pays, et ce ne sont pas les tournois. Le Parlement 
leur donna gain de cause. 

Le régime du bon plaisir ne commence qu’avec Phi¬ 
lippe le Bel. Pour atteindre les monnaies seigneuriales, 
tout moyen est bon à Philippe le Bel; et pour justifier 
les mesures qu’il prend, il ne s’appuie que sur les besoins 
et les intérêts du Trésor royal. Il remet en vigueur le 
principe de la supériorité de l’intérêlgénéral du royaume 
sur les intérêts particuliers, et celui du droit régalien de 
monnaie, deux principes oubliés depuis le ix” siècle. 

Les rois, les légistes, l’opinion publique, tous ont con¬ 
couru à reformer peu à peu l’idée d’Etat, l’idée d’une 
associai ion englobant toutes les seigneuries ou souve¬ 
rainetés particulières. Sous l’influence de besoins nou¬ 
veaux, des devoirs nouveaux ont été créés à la royauté, 
pour l’accomplissement desquels ses ressources doma- 
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Iliales ne sauraient plus suffire. Les seigneurs, qui ne 
voient que l’atteinte portée à ce qu’ils considèrent comme 
de leur droit, ne comprennent pas que la conception, 
nouvelle pour le temps, d’une royauté à qui incombe le 
gouvernement général du royaume, et qui, en germe 
sous Philippe-Auguste, développée sous Louis IX, a pris 
forme sous Philippe le Bel, ne peut s’accommoder de 
l’état politique au milieu duquel elle a pris naissance 
pour le dominer. 

Le roi invoque les, besoins du Trésor royal. Il écrit au 
comte de Blois en 1293 : « Comme il soit nécessité à 
nostre roiaume de fere grande planté de monnoie pour 
moût de causes nécessaires... nous avons regardé que ce 
ne puist pas estre fet profilablement se vous et li autre 
baron qui font monnaie ne cessent de tout en tout... 
Nous vous mandons que vous dou tout cessiez de (aire 
monnoie pendant deux ans, » et il promet au comte de le 
dédommager plus lard. Ce n’en est pas moins un ordre. 
Le roi en cette occasion ne parait agir qu’en vertu d’une 
nécessité passagère. 

Ses légistes sont plus précis et s’appuient sur un prin¬ 
cipe de droit. Un avocat du roi dans un procès entre 
l’église et le comte de Nevers à propos des mutations 
illégales des monnaies nivernaises pose ce principe, 
qu’on retrouve d’ailleurs en tête d’une ordonnance royale : 
« De droit commun au royaume de France, au roi seul 
appartient et de son droit royal, de fere monnaie et à nul 
autre, à moins qu’il ne tienne du roi un titre spécial. » 
Et le même avocat ajoute : si le comte de Nevers n’a pas 
le droit de frapper monnaie, encore a-t-il moins celui 
de changer le titre des espèces qu’il émet : « Abaisser la 
monnaie est privilège seul et spécial au roi, de son droit 
royal, et n’appartient «à nul autre, mais à lui seul et 
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encore en un seul cas, c’est assavoir en nécessité... et au 
profit et en la défense du commun. » 

L’intérêt général intervient pour justifier ce que les 
seigneurs regardaient comme un abus de pouvoir de la 
part du roi, ayant perdu depuis longtemps la notion de 
l’origine de leur droit de monnaie qui résultait d’une 
usurpation sur la royauté. A son tour, le roi, en restau¬ 
rant son droit et en rendant à la monnaie son caractère 
régalien, apparaissait comme un usurpateur. 

Maurice PROU, 

Bibliothécaire à la Bibliothèque Nationale. 
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LE MAUSOLÉE 

DU MARÉCHAL DE SAXE 

PAR J.-B. PIGALLE 1 


Le 20 novembre 1750, vers 7 heures du matin, 
mourait, dans sa royale résidence de Chambord, le 
vainqueur de Fontenoy, Maurice de Saxe. 

Louis XV avait multiplié au héros vivant les preuves 


1. Les éléments du court récit que Ton va lire sont empruntés : 

1° Pour une notable partie, à un recueil de 402 pièces, tirées des 
Archives nationales, et publiées par M. J.-J. GuifFrey dans les Nou¬ 
velles archives de l'art français, 3® série, 8° année (4891, p. 461-234); — 
2 a à diverses pièces des mômes archives, dispersées dans la série O* 
(O» 1907; — O 1 4204; — O 1 4205; — O' 1212; — 0‘* 1138, etc.), que 
nous avons pu trouver à notre tour, et qui, jointes au dossier Guif- 
frey, doivent offrir la documentation à peu près complète de l’his¬ 
toire du mausolée, côté Paris. — 3° aux Archives municipales de 
Strasbourg (AA Archives du Préteur royal , liasses 2426-2427 et 
1934), que nous avons pu personnellement consulter; — 4° à diverses 
communications dues, soit à notre regretté ami Charles Engel, soit 
au savant conservateur des archives de Saint-Thomas de Strasbourg, 
M. Erichson. 

Nous avons aussi toujours eu sous les yeux le chapitre consacré 
au Mausolée par P. Tarbé dans son livre sur La Vie et les Œuvres de 
J.-B. Pigalle (Paris et Reims, 1859, in-8°). Ces pages consciencieuses, 
mais insuffisantes aujourd’hui, valent surtout par les jugements de 
Diderot, de Falconet, etc., qui y sont rapportés. La lecture des noms 
alsaciens, cités à propos de l’érection du monument, y est constam¬ 
ment défectueuse. 

On ne doit pas s’attendre à trouver ici la relation des cérémonies 
elles-mêmes auxquelles donna lieu l’arrivée du corps du maréchal de 
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de sa reconnaissance. 11 l’avait fait maréchal-général de 
ses camps et de ses armées, et gouverneur des Flandres. 
Plus richement doté qu’un prince du sang français, le 
bâtard saxon était souverain à Chambord, où il n’avait 
pas seulement un château, mais un camp. Là, tout lui 
rappelait ses victoires, et ses houlans enturbannés, qui 
parlaient toutes les langues de l’Europe, et les canons 
ennemis dont il avait fait les trophées de sa porte, et 
les drapeaux pris à l’Anglais, à l’Autrichien, au Hollan¬ 
dais, qui pavoisaient sa salle de festins. A ce guerrier 
glorieux, jugé si nécessaire à la France que, lorsqu’il 
passait la revue de sa propre armée dans la plaine de 
Passy, les gardes françaises formaient la haie devant 
ses troupes, quels honneurs funèbres le roi et la nalion 
pourraient-ils rendre, qui fussent proportionnés à ses 
services? 

C’est en terre de France que Louis XV voulait inhu¬ 
mer ce Français d’adoption. Toutefois, le choix du lieu 
ne laissait pas de l’embarrasser. 11 songea un instant aux 
caveaux de Saint-Denis. Maurice de Saxe eût dormi aux 
côtés de Turenne. Il projela aussi un pompeux service 
funèbre à Notre-Dame. Mais, dans les deux cas, la reli¬ 
gion était l'obstacle. Maurice de Saxe appartenait à la 

Saxe en février 1751, son inhumation provisoire dans le Temple-Neuf, 
enfin sa translation dans le caveau de Saint-Thomas, et l’inaugura¬ 
tion du monument de Pigalle (20 août 1777) : inauguration éclatante 
et solennelle qui fut comme une apothéose des armes françaises en 
Alsace. Ce récit serait d’un détail infini. Les éléments s’en trouvent 
à la Hibliothèque de l’Université de Strasbourg, aux Archives munici¬ 
pales de la même ville, aux Archives de Saint-Thomas, et, pour l’ico¬ 
nographie, au Cabinet strasbourgeois des Estampes, ainsi que dans 
les diverses collections d’alsatiques. 

On se borne à résumer ici, d’après les principales pièces officielles, 
ce qui a rapport au Mausolée lui-même, à la commande, à l’exécu¬ 
tion, au transport, à la mise en place. Chemin faisant, on le décrit et 
on essaie de l’apprécier. 
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religion réformée. Non qu’il se fût jamais signalé par son 
zèle. C’était sans doute un assez tiède religionnaire que 
Maurice; il faisait chez nous figure de protestant au 
titre étranger. Aussi put-il être élevé au maréchalat 
nonobstant (1744). Et lorsque, l’année suivante, après 
Fontenoy, un Te Devm fut chanté h Notre-Dame 
en l’honneur d’un luthérien victorieux, la cérémonie 
provoqua le sourire des philosophes plutôt que l’indi¬ 
gnation des dévots. 

Pdurtant Maurice avait vécu, était mort fidèle à sa 
confession. S’il n’avait point ouvert souvent, à Prague, 
à Egra, de Raucoux à Maestricht, la Bible ancienne 
on la duchesse d’Orléans, sa parente (la princesse pala- 
latine), avait annoté à son intention le chapitre ni de 
l’Ecclésiaste, du moins l’avait-il conservée. Et quand, 
à l’article de la mort, il vit accourir Lœwendal, qui le 
pressa de mourir catholique par égard pour le roi, il 
lui répondit par un dédaigneux silence '. Au schisma¬ 
tique impénitent, l’Église d’alors ne pouvait que refuser 
ses prières, et clore la porte de ses lieux de repos. C’est 
ainsi que, suivant un mot connu, « on ne put dire un 
De profundis pour l’homme qui avait fait chanter tant 
de Te Deum ». 

Où déposer cependant la glorieuse dépouille? 

A ce délicat problème, Louis XV trouva une noble 
solution. 

L’Alsace revint à son souvenir. Il se rappela l’éton¬ 
nante campagne de 1743, après Detlingen, celle où 
Maurice, suivant son propre mot au comte de Brühl, 
« fut le rempart de la Haute-Alsace contre le prince 
Charles ». (Lettre du 4 octobre 1743.) Il se rappela 


1. Saint-René Taillandier, Maurice de Saxe. 
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l’allégresse de Strasbourg lorsque, à peine convalescent 
de la maladie qui faillit l’emporter à Metz, il reçut, 
en octobre 1744, dans la capitale de l’Alsace, un ac¬ 
cueil triomphal, dont les meilleurs artistes de son 
règne ont éternisé la splendeur \ Déjà, après la mort du 
maréchal d«. Broglie (1745), Louis XV avait joint à la 
pension de Maurice de Saxe les 120.000 livres du gou¬ 
vernement d’Alsace. Il pouvait faire mieux aujourd’hui, 
et remettre ce corps, symbole d’héroïsme, à l’Alsace 
luthérienne, gardienne toujours jalouse de sa liberté 
religieuse, non moins que de ses franchises politiques 
et de son autonomie municipale. Strasbourg, consultée, 
accepta avec empressement. L’église Saint-Thomas se 
trouvait naturellement désignée au choix du roi et de la 
ville, pour recevoir le Mausolée. Église très ancienne, 
paroisse principale du culte réformé, en possession d’un 
chapitre richement doté et d’une École de théologie, 

. maltresse de son budget comme de ses œuvres, elle avait 
en outre accoutumé, dès l’origine de la Réformation, 
d’abriter, dans le parvis ou dans ses dépendances, les 
monuments funéraires des pasteurs, des chanoines, des 
savants qui avaient honoré son institution 2 . Le luthéra¬ 
nisme alsacien, pas plus que le luthéranisme allemand, 
ne répugnait aux images : il adossait volontiers la 
tombe à l’autel. Un monument de plus, fût-il de ca¬ 
ractère guerrier, n’était point pour surprendre dans 

1. Représentation des fêtes données par la Ville de Strasbourg pour la 
convalescence du Roi , à Vamvée et pendant le séjour de Sa Majesté dans 
cette ville . — Inventé, dessiné et dirigé par J.-M. Weis, graveur de la 
ville de Strasbourg, (in-f°). 

2. Les brochures publiées chez G. L. Schuler, imprimeur à Stras¬ 
bourg (Description du mausolée du maréchal comte de Saxe, dates 
diverses) contiennent aussi la description des autres monuments funé¬ 
raires de l’église : tombeaux de Schüpflin, de Guill. Koch, d'Oberlin, 
d’Emmerich, de Jean Schweighæuser, etc. 
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le chœur d’une église de rite allemand, en pays de 
marche frontière. Maurice allait donc reposer moins 
loin des lieux qui l’avaient vu naître, et au cœur même 
de ceux qu’avait défendus son épée. 

Pendant que s’établissait cet accord, le roi, la cour, 
la France pleuraient Maurice. Louis XV prit le deuil. 
A Chambord, pendant trente jours de suite, le canon 
lira de quart d’heure en quart d’heure. Enfin, le 7 jan¬ 
vier 1751, au milieu d’un immense concours de popu¬ 
lation et de troupes, le corbillard, avec cent dragons 
d’escorte, prit, au petit pas, parmi le roulement des 
tambours voilés de crêpe, la route de Strasbourg. La 
marche dura un mois entier. 

Le 7 février, entre onze heures et midi, le cortège ar¬ 
riva à Strasbourg, et s’engagea par la porte de Saverne 
dans la direction de l’hôtel du maréchal de Coigny. 
De là, le corps fut conduit non pas à Saint-Thomas 
(où rien n’était encore prêt pour le recevoir), mais au 
Temple-Neuf. Après une cérémonie très belle et très 
solennelle que je n’ai pas à décrire ici, Maurice de Saxe 
fut déposé dans les caveaux du Temple-Neuf, d’où 
il devait être exhumé vingt-six ans après, pour être défi¬ 
nitivement transféré dans le chœur de Saint-Thomas, 
lors de l’inauguration du monument grandiose sculpté 
par Pigalle (20 août 1777). 

Ainsi s’accomplit, en février 1751, la première pompe 
funèbre du maréchal de Saxe. 


Quant au sculpteur, Louis XV n’avait que l’embarras 
du choix. 

En octobre 1752, le secrétaire de l’Académie royale, 
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Lépicié, consulté par le directeur des Bâtiments du 
roi, mit en avant le nom du troisième et dernier des 
Couslou, Guillaume Coustou le jeune. Talent facile, 
mais plutôt mou et banal, Guillaume II Coustou était le 
moindre de sa dynastie. Pigalle, son aîné de deux ans 1 , 
lui lut préféré, quoiqu’il n’eût guère plus produit que 
Coustou. C’était bien, à la date de 1753, le meilleur 
choix que l’on pûi faire. Le mérite suffit-il à le dicter? 

Nous sommes, sur ce point, peu renseignés. Il est 
probable cependant que la faveur vint en aide au mérite. 
Pigalle avait, il est vrai, conquis la célébrité du pre¬ 
mier coup par son Mercure. Le modèle réduit de 
ce morceau lui avait ouvert, en 1744, les portes de 
l’Académie ; l’exécution en grand, parue quatre ans 
plus tard, souleva une admiration unanime. La Vénus 
qui lui fut commandée pour servir de pendant, et qu’il 
exposa en 1747, fut moins appréciée. Cependant ces 
deux belles œuvres, dont l’une est à peu près un chef- 
d’œuvre, étaient si haut prisées en France que leur 
envoi en Prusse par Louis XV, désireux d’être agréable 
à « Monsieur son frère » Frédéric II, provoqua les pro¬ 
testations véhémentes des artistes et de Voltaire lui- 
même. Mais ces titres purement artistiques valaient-ils 
aux yeux du roi ceux que Pigalle s’était acquis en pliant 
le marbre aux délicates attentions de M me de Pom- 
padour? Pour elle, il avait sculpté ce Louis XV pédestre 
dont la marquise, en son parc de Bellevue, fil l’agréable 
surprise à son royal amant; pour elle il avait exécuté 
Y Amitié, portrait à peine gazé d’un léger voile symbo¬ 
lique, sans parler de cette allégorie transparente, 
1’ Amour et l'Amitié , à laquelle il travaillait; pour elle 


i. Né à Paris en 1714, mort en 1785. 
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enfin, il avait projeté un groupe important, l 'Educa¬ 
tion de l’Amour, dont il s’occupait quand survint la 
commande, plus importante encore, relative au maré¬ 
chal de Saxe. 

Il est donc probable que le directeur des Bâtiments, 
propre frère de M“* de Pompadour (le « frérot », disaient 
les malicieux), n’avait demandé à Lépicié une propo¬ 
sition que pour la forme. Quoi qu’il en soit, la corres¬ 
pondance du marquis de Vandières 1 nous apprend 
qu’en février 1753, Pigalle avait soumis deux projets au 
roi pour le tombeau du maréchal de Saxe. Le mois 
suivant, les clauses financières étaient arrêtées. Le prix 
total du monument se montait alors à 85.200 livres 2 . Le 
19 mars, un « bon du Roy » ouvrait crédit à Pigalle 
pour l’exécution du tombeau « suivant l’esquisse jointe 
au bon ». Le même jour, Vandières informait officielle¬ 
ment Lépicié du choix du roi. Qu’était devenue cepen¬ 
dant l’autre esquisse de Pigalle, le projet que Louis XV 
avait repoussé? Il serait intéressant de le savoir. Mais 
l’œuvre de Pigalle est féconde en disparitions de celle 
sorte, et prépare au biographe soigneux mainte décon¬ 
venue. 

Voilà donc notre artiste à l’ouvrage. Il s’y consacra 
dès lors tout entier, à ce point qu’il abandonna totale¬ 
ment certains travaux dont l’exécution était déjà assez 
poussée. C’est ainsi qu’il délaissa l 'Education de l'A¬ 
mour, groupe qui comprenait trois personnages et dont 
il avait déjà fait le modèle au tiers de l’exécution (sui- 


1. (Pièces Guiffrey). — Abel Poisson, frère de M me de Pompadour, 
porte le nom de marquis de Vandières jusqu'en octobre 1754; il prend 
alors celui de marquis de Marigny. 

2. Nous reviendrons plus loin sur la question des chiffres. Ceux-ci 
ont varié au cours de l’exécution. 
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vantson habitude ordinaire) avant de procéder à l’exé¬ 
cution en grand. Pigalle voulait attacher son nom au 
mausolée de Maurice, en faire son chef-d’œuvre. Opi- 
niâtrément, il s’enferma dans son atelier : et, s’il dut 
parfois prêter l’oreille à certains avis qui pour lui furent 
des ordres, nous verrons qu’en général il n’en fit qu’à sa 
tête et rattrapa ses concessions tant qu’il put. 

Quelques commandes, venues de particuliers, vinrent 
pourtant brocher sur cette grande commande officielle : 
entre temps, il conçut et sculpta le mausolée du comte 
d’Harcourt, qui se voit à Notre-Dame de Paris. Néan¬ 
moins, pendant djx-sept années, de 1753 à 1770, le 
tombeau de Maurice demeura la principale préoccupa¬ 
tion de sa pensée et de son ciseau. En mai 1754, l’artiste 
sollicite et obtient de son collègue Francin, qui travail¬ 
lait alors à Bordeaux, le prêt de son atelier de Paris, 
plus vaste que l’atelier ordinaire de Pigalle, pour que 
l’exécution du modèle en grand fût possible. En fé¬ 
vrier 1757, Pigalle, une fois de plus, est obligé de chan¬ 
ger d’atelier. En septembre 1762, il demande à M. de 
Marigny des maçons et des charpentiers pour dresser 
l’échafaudage nécessaire à la taille du marbre. En août 
1762, M. de Marigny invite Pigalle à choisir les blocs 
dont il a besoin, au magasin des marbres. Nous voilà 
fixés sur les dates essentielles'. De 1762 à 1770, silence 
complet, entre Pigalle et Marigny. Une à une, les 
figures sortent des blocs. En mai 1770, tout le travail 
d’atelier est terminé. Pigalle envoie le mémoire de ses 
dépenses extraordinaires, et propose au directeur des 
Bâtiments diverses inscriptions, en même temps qu’il 
se préoccupe de l’architecture en marbre qui doit enca- 


1. (Guiffrey). 
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drer le monument lui-même. Le mausolée eût pu être, 
dès 1770, envoyé à Strasbourg, si l’église Saint-Thomas 
avait été, dès cette date, en mesure de le recevoir, et 
si d’ailleurs diverses causes, dont nous parlerons tout 
à l’heure, n’avaient retenu l’œuvre de Pigalle à Paris 
plusieurs années encore. 

Mais il est temps de jeter un coup d’œil sur le monu¬ 
ment lui-même. 


Jean-Baptiste Pigalle, fils de ses œuvres, candidat 
malheureux au prix de Home (il partit cependant à 
ses frais pour Home, en 1739, afin de s’y faire une édu¬ 
cation à son gré), Pigalle est un des sculpteurs les plus 
intéressants du xvm c siècle, grâce à un curieux mélange 
de naturel et de convention, d’ingéniosité native et 
de pittoresque voulu, affiché. Ce n’est pas un styliste 
correct, comme Bouchardon, ou pétulant, comme 
Falconet. La finesse, une finesse très délicate et piquante, 
est sans doute sa qualité dominante, à laquelle il joint 
quelque chose de robuste et de vigoureux, qu’il tient 
de sa nature plébéienne et de tout temps assez in¬ 
culte. Sur un homme ainsi doué, plutôt lent d’esprit, 
têtu de pensée, mais prompt à l’engouement, et qui, 
quand il s'échauffait, ne démordait point de ses enthou¬ 
siasmes, certains sentiments littéraires ou populaires 
(à celte date c’est tout un), respirés avec l’air de tous 
les jours, devaient exercer un ascendant souverain. 
Pigalle était peuple par son âme, et, sans avoir mis le 
pied dans un salon, sans avoir lu une page de critique, 
il suivait à son insu les grands courants d’idées que 
dirigeaient les Voltaire, les Diderot et les Jean-Jacques, 
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couranls qui creusaient un lit à l’épanchement chaque 
jour plus accentué de l’âme française. Comme le public 
de Sedaine, il aimait l’attendrissement et les larmes 
bourgeoises; comme les auditeurs de Diderot, il était 
épris de pittoresque, de mélodrame, voire de décla¬ 
mation; avec les lecteurs de Jean-Jacques, il parta¬ 
geait le culte des grands hommes; il concevait le « ci¬ 
toyen », le « soldat », le « héros », dans l’emphase des 
mots à la Plutarque; il rêvait de donner à ces mots 
des traductions éloquentes, dans la langue spéciale 
d’un sculpteur, contemporain des Salons de Diderot et 
de Y Encyclopédie. De là, la différence essentielle entre 
les statues isolées de Pigalle qui, d’ordinaire, se suffisent 
à elles-mêmes, et dont plusieurs sont exquises, et ses 
« monuments », où il a recherché un certain étalage 
de sentiments et poursuivi la mise en scène de leçons 
parlantes. 

Aux yeux de Pigalle, un mausolée ne se concevait que 
comme un drame du marbre. Lorsqu’il visita Saint- 
Denis, nous raconte d’Argenville', et qu’il arriva de¬ 
vant la tombe de Turenne, il trouva celle-ci mesquine. 
Son imagination s’enflamma. « Si je traitais un pareil 
sujet, dit-il devant son ami l’abbé Gougenol, qui l’ac¬ 
compagnait, je représenterais le héros près de descen¬ 
dre dans le tombeau ouvert sous ses pieds; la France 
le retiendrait pour 1 en empêcher, la Valeur serait dési¬ 
gnée sous la figure d’Hercule. » Bientôt après, heureux 
d’avoir à immortaliser en Maurice un autre Turenne, il 
déclarait avec feu que le gain matériel n’était de rien 
dans l’affaire, et qu’il aurait entrepris le monument 


1. Vie de quelques fameux sculpteurs , p. 396. — Voir aussi Tarbé, 
p. 178. 
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dans la seule vue de se faire connaître. Sur ce point, 
on peut en croire sa parole; si élevé — relativement — 
que fût le salaire consenti, il payait faiblement vingt 
années du labeur d’un grand artiste et l’épuisement qui 
s’ensuivit, quand ce labeur fut achevé. 

Se souvint-il de son exclamation devant la tombe de 
Turenne? Ou fallut-il, comme l’avance le plat interlo¬ 
cuteur de certains Dialogues de Grimm ', que l’abbé 
Gougenot vint lui souffler sa leçon? L’idée de la Mort, en¬ 
traînant le .héros malgré les efforts de la France pour le 
retenir, s’imposait presque forcément à l’artiste. C’est la 
première remarque à faire. Tout y concourait, et l’âge 
peu avancé de Maurice, et la soudaineté d’une mort en¬ 
veloppée de mystère, et ces foudroyantes victoires qui, 
le guerrier mort, allaient être suivies d’aussi rapides 
catastrophes. D’ailleurs, un thème analogue était pour 
ainsi dire courant dans la sculpture funéraire, depuis le 
début du xvii 0 siècle. Malherbe, en parlant des puis¬ 
sants et de 

... ces grands tombeaux où leurs âmes hautaines 
Font encore les vaines, 

n’écrivait pas une pure métaphore. Si l’on part, en effet, 
du tombeau de Montmorency (chapelle de Moulins) pour 
aboutir au tombeau de Languel de Gergy (Saint-Sulpice) 
à peu près contemporain de celui de Maurice, en pas¬ 
sant par celui de Richelieu (Sorbonne), de Mazarin 
(Louvre), de Colbert (Saint-Eustache), etc., on suivra 
de proche en proche le développement d’une mise en 
scène symbolique, empruntée à la théâtrale Italie, et 
dont l’intention toujours pareille est celle-ci : Repré- 


1. Corr. de Grimm, édit. Tourneux, mars 1774, t. X, p. 380. 
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senter par des personnages les principales vertus du 
morl ; faire pleurer ce mort par une figure allégorique, 
incarnant l’objet qui a été le plus frappé de sa perte ; 
représenter enfin le mort lui-même, soit dans l’attitude 
du repos (c'est la tradition du xiv° au xvi* siècle) soit 
dans celle de la prière (ancienne tradition du moyen 
âge, reprise et diversifiée depuis la Renaissance). L’atti¬ 
tude de la prière elle-même peut varier du recueille¬ 
ment à l’extase, et on la voit, dans le monument de 
Langue! de Gergy, turbulente dans son élan jusqu’à un 
véritable emportement. 

De cette identité forcée du thème, comme aussi de la 
nécessité d’enchérir sur les œuvres précédentes, est 
sortie une armée d’allégories banales : des Foi, des 
Charité à foison; des Abondance, des Paix à satiété; des 
Vertus théologales ou cardinales, et enfin (car nous 
sommes en plein académisme romain, c’est-à-dire en 
pleine antiquomanie), des Forces, symbolisées par 
Hercule, des Génies armés d’attributs de toutes sortes, 
et même de faux anges de la Tendresse ou de l’Hymen, 
qui sont simplement des Cupidon. Le fils de Vénus, à 
peine déguisé, prend facilement sa place dans un tom¬ 
beau chrétien du xvif ou du xviii 0 siècle, entre une 
Piété et une Espérance, tandis qu’au-dessus, au-dessous, 
un portique classique, une superposition d’ordres ioni¬ 
que et corinthien contribuent à ne le point dépayser : 
c’est l’Olympe en réception chez le Christ. 

Ainsi, le tombeau d’alors est une « représentation », 
une sorte de « tableau vivant » en marbre, ordonné à 
peu près comme la scène principale d’une tragédie clas¬ 
sique. 11 participe à la fois du spectacle et de la leçon. Il 
sacrifie d’ailleurs entièrement au goût du temps, litté¬ 
raire par ses allusions antiques, mondain par ses attri- 
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buts, ses inscriptions, sa décoration. Il lui reste à devenir 
édifiant ou terrible. 11 va s’y appliquer. De cette façon, 
la leçon sera complète. 

L’introduction de cel élément nouveau s’accomplit par 
la traduction plastique du mot de Bossuet dans une orai¬ 
son funèbre : « Ouvrons ce tombeau! », et aussi par la 
représentation macabre de la Mort, squelette venu en 
droite ligne d’Orcagna et d'Holbein. Le peintre Le Brun 
dans le mausolée de sa mère (Saint-Nicolas-du-Char- 
donnet), montre la morte galvanisée et surgissant du 
sarcophage entr’ouvert à l’appel de l’archange du juge¬ 
ment dernier, dans un mouvement d’une ferveur admi¬ 
rable. Pigalle, au tombeau du comte d’Harcourt, réalise 
le mouvement inverse : le mourant s’accommode, avec 
une expression d’infinie lassitude, au fond de sa couche 
de marbre, malgré la mimique, d’ailleurs très belle, de 
sa femme échevelée. Celle-ci, mains jointes, s’avance à 
grandes enjambées vers le cercueil. Mais la Mort 
décharnée, qui domine le groupe, tend aux époux 
l’inexorable sablier. À l’autre bout du sarcophage, un 
adolescent ailé, la torche baissée, figure l’Hymen en 
pleurs. 

La sculpture funéraire en France était donc allée en 
s’éloignant de plus en plus, grâce à l’influence néfaste de 
l’ilalianisme, du style pur et sévère de nos ymagiers, qui 
revit encore dans les statues agenouillées d’un Birague, 
d’une duchesse de Retz, et des deux femmes de Jacques- 
Auguste de Thou, au musée du Louvre. Pigalle, dernier 
venu des grands sculpteurs de mausolées antérieurs à la 
Révolution, marque aussi le dernier terme du développe - 
ment de cette sculpture dans le sens profane et pitto¬ 
resque. Tous les éléments dont se composera son monu¬ 
ment nous sont désormais connus. Ses antécédents dans la 
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voiedusyinbolismeexpressifou réaliste, son (légion. Mais, 
esprit inventif et indépendant, il répugnera à l'imitation 
banale, et cela d’autant plus volontiers qu’il a un pathé¬ 
tique d’accent très individuel, et que nulle contrainte ne 
le gène. Depuis longtemps l’architecture « d’ordres » a 
disparu, trop rigide pour des figures remuantes; la 
pyramide, qu’ on lui a substituée, laisse toute liberté 
pour l’évolution des groupes, et provoque même cette évo¬ 
lution par un contraste naturel. En 1753, la « rocaille » 
est à peine sur son déclin. Rien n’empêche donc les 
mouvements hardis, le heurté des plans, le papillottanl 
des étoffes et des accessoires, bref, tout cet élégant 
tapage et ce désordre savant que la tradition des 
« Menus-Plaisirs », soigneusement entretenue par les 
Slodlz, mettait jusque dans les pompes funèbres. Tout 
cela explique la gamme dans laquelle Pigalle a conçu 
son œuvre. Ajoutons que le sculpteur, au lieu d’être 
confiné dans une chapelle latérale, avait à sa disposition 
un chœur entier, faisant face à la porte; que ce chœur, 
dépourvu d’autel saillant, lui offrait en largeur une 
surface étendue et un grand espace en hauteur; que 
le mausolée devait être le seul ornement de celte partie 
de l’édifice, les monuments modestes dont nous avons 
parlé plus haut étant relégués dans les bas-côtés ou 
dans les constructions annexes; enfin que Pigalle, au 
lieu de s’assujettir à certaines dispositions des lieux 
pour l’éclairage et la perspective, avait entendu modifier 
les lieux suivant les exigences de son monument, et qu’il 
accommoda le chœur de Saint-Thomas à son tombeau, 
non le tombeau au chœur. 

Toutes ces circonstances expliquent, outre les pro¬ 
portions du monument lui-même, le caractère d’impé¬ 
tueuse liberté qu’il lui donna, le mode lyrique et mélo- 
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dramatique accentué sur lequel il l’exécuta. Il s’agissait, 
dès l’entrée, de saisir au loin les yeux et la pensée par 
une vive pantomime, et de frapper l’imagination par un 
contraste exalté et comme exaspéré entre la douleur et 
la terreur d’une part, — douleur de la France, terreur 
chez ses ennemis, — et le calme impressionnant du 
héros, descendant lentement les degrés de la tombe à 
l’appel de la mort. 

Diderot, dans une page célèbre 1 2 * , soigneusement re¬ 
produite par Tarbé, a fait ressortir l’idée de Pigalle, 
qu’il trouve, suivant le goût de son temps, « simple, noble 
et touchante. » On pourrait, certes, chicaner sur ces 
adjectifs. Mais il y a mieux à faire : c’est à savoir de 
donner la traduction du monument de Pigalle par Pi- 
galle lui-même, telle que nous la livrent les précieuses 
archives de Strasbourg 5 . Morceau doublement rare, car 
Pigalle, en loute sa vie, n’a pas noirci beaucoup de 
feuilles de papier : 

DESCRIPTION Dll MAUSOLÉE, PAR PIGALLE 

« Au haut du mausolée parait le maréchal de Saxe dans 
toute sa gloire, tenant son bâton de commandement à la 
main; derrière lui est une pyramide, symbole de l'immorta¬ 
lité; à sa droite, les trois animaux qui caractérisent les trois 
nations , savoir : 

« Pour l'Angleterre, le Léopard, qui est tout à fait ren¬ 
versé, les A nglais ayant été les plus maltraités. Pour la Hol¬ 
lande, le Lion, qui fuit, les Hollandais n ayant fait que se 

1. Corresp. de Grimm et de Diderot, Éd. Tourneux, t. III, p. 286 
(sept. 1756). — Cf. Tarbé, p. 170 et suiv. — Les brochures et les 
articles sur le mausolée foisonnèrent à Paris en 1756, puis à Paris et 
à Strasbourg entre 1770 et 1777, en français et en allemand. La page 
la plus saillante à signaler, parmi tant de redites, e<t celle de Bachau- 
mont, Mémoires, 31 juillet 1770. 

2. Note autographe de Pigalle, Archives municipales de Strasbourg 

(inédite). 


Digitized by VjOOQle 



102 


S. ROCHEBLAVE 


présenter et fuir à f aspect du maréchal. Et pour l'Empire , 
l'Aigle, qui est effrayé de toutes les victoires de ce héron. Au- 
dessous deux, les Drapeaux des ennemis rompus et brisés ; 
de 1 autre coté , les Drapeaux de la France élevés et victo¬ 
rieux. 

k Au bas du Mausolée , la figure de la Mort , enveloppée 
d'une draperie , qui d'une main ouvre la pierre du tombeau , 
et f/> l'autre tient! un sable , qu'elle montre au maréchal pour 
lui indiquer que son heure est venue; le maréchal la regarde 
fièrement , e/ descend avec intrépidité au tombeau. 

« Entre le maréchal et la figure de la Mort est celle de la 
France , caractérisée par une femme revêtue d'un manteau 
fleurdelisé , y?// d'une main retient le maréchal , *7 />ar /es- 
signes de douleur , de crainte et de désespoir sur son visage 
semble vouloir fléchir la Mort (sic). 

« Derrière la France est le Génie de la Guerre, caractérisé 
par un enfant couvert d’un casque et tout en pleurs , yi/i 
renverse et éteint son flambeau. 

« De l'autre côté du sarcofage est un Hercule qui repré¬ 
sente la force de nos troupes , appuyé sur sa massue et absorbé 
dans la plus profonde douleur , pour exprimer celle qu'ont 
ressentie tous les militaires à la perte du maréchal. » 


Si autorisée que soit cette description, elle est cepen¬ 
dant inexacte en un point. Ceci nous amène h parler des 
retouches que subit l’œuvre au cours de l’exécution. 

Dans le projet soumis au roi, le maréchal était repré¬ 
senté tourné vers les trois animaux symboliques, les¬ 
quels fuyaient devant son regard. M. de Vandièrcs, en 
informant Lépicié que le choix du roi s’était porté sur 
Pigalle, faisait entendre ce conseil, qui émane peut-être 
du roi lui-même 1 : « Le sieur Pigalle ayant la liberté de 


1. Pièces Guiffrey. Lettre du 19 mars 1753. 
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perfectionner son dessin, il serait à propos d'examiner 
avec lui si, dans l’esquisse, l’action du héros descendant 
au tombeau est assez marquée, et si la posilion de la 
tête ne serait pas plus expressive pour la situation du 
moment si, au lieu d'être tourné vers le lyon et le léopard, 
il envisageait la mort avec la même fierlé. » 

La .coriection était heureuse. Pigalle l’avait déjà 
exécutée, quand il exposa son modèle au Salon de 1750. 
Mais, cette fois, le héros avait le regard trop élevé. 
Diderot, dans la page désignée un peu plus haut', dit 
expressément : « 11 ne doit pas regarder en l’air, comme 
il fait, il doit envisager la mort d’un œil ferme et intré¬ 
pide. » L’artiste lui donna raison sur ce point, ainsi que 
sur une autre critique de Diderot, celle-là plus inat¬ 
tendue : « On nous fait espérer que la figure du maré¬ 
chal sera plus ressemblante qu’elle ne l’est*. Cela est 
essentiel, et d’autant plus aisé que nous avons de ce 
héros des bustes fort ressemblants. » Parmi ces bustes 
« fort ressemblants», il faut sans doute placer celui dont 
Pigalle est l’auteur, et qui se voit dans la salle du 
xvm* siècle au Louvre : buste probablement modelé 
d’après nature, et pour lequel il faut, je crois, aban¬ 
donner l’idée d’une élude posthume, faite sur docu¬ 
ments, en vue du monument de Strasbourg. Malgré 
l’incertitude qui plane sur sa date, il semble naturel 
de placer celle-ci entre 1747, époque de la soudaine 

1. Voir page précédente, noie 1. 

2. Le travail forcément sommaire de la maquette prêtait à de telles 
observations. Nous en trouvons l’écho assez vif dans deux brochures 
curieuses : Observ ations sur le projet du mausolée du maréchal comte de 
Saxe (Paris, 1756, anonyme) et Réponse d'un élève de l'Académie royale y 
etc., à l’auteur de ces Observations (Paris, 1756, anonyme). On voit, 
dans ce dernier opuscule, que Pigalle ne s’épargna point les retou¬ 
ches pour rallier tous les suffrages du grand public. Toutefois ces 
retouches ne portèrent jamais que sur des détails d’exécution. 
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notoriété de Pigalle, et 1750, date de la mort de 
Maurice. Quoi qu’il en soit, Pigalle a, sur cet article, 
admirablement réalisé le desideratum de Diderot. 
C’est justement dans l’expression de son héros qu’il 
triomphe. Le visage de Maurice, dans le mausolée, 
est à la fois ressemblant et idéalisé. C’est le « mort 
héroïsé » des anciens tombeaux grecs, dont Pigalle a 
d’instinct retrouvé l’inspiration spiritualiste. Les traits, 
exacts mais ennoblis, sont au buste iconique du Louvre 
ce qu’est la transfiguration h la vie. Et le regard, ce 
regard de corps glorieux qui se dirige vers la Mort sans 
la voir, est bien la plus noble trouvaille de l’artiste. Il 
fallait, en vérité, tout le mauvais goût d’un monsignor 
italien et d’un mylord anglais pour dire encore, h la 
date de 1774, que Maurice avait l’air de l’astrologue de 
la Fontaine, pour lui trouver une taille « lourde et 
ignoble », et pour se pâmer d’amiration sur le goût 
« antique » de l’Hercule. L’Allemand Grimm nous 
transmet ce jugement, qui le juge lui-même, car il 
semble l’adopter'. Apparemment ces critiques n’eussent 
trouvé que des éloges pour un portrait du musée de 
Dresde, attribué par le catalogue à Nallier, et où Mau¬ 
rice a toute l’élégance d’un danseur. 

L’enfant ailé, qui accompagne la figure de la France, 
a aussi son histoire. Dans la pensée première de Pigalle, 
c’était bel et bien un Amour en pleurs, par allusion « à 
la sensibilité du maréchal ». Diderot en trouva d’abord 
l’idée mesquine et déplacée. Il avait d’ailleurs raison. 
Des avis d’un autre poids pesèrent sur l’artiste 1 2 . Les bio- 


1. Corresp. de Grimm ( loc. cii.), t. X, p. 380-381, mars 1774 (Dia¬ 
logue de monsignor Fabretti et de mylord Lytlleton). 

2. « Des critiques judicieux lui ayant représenté qu’uu pareil sym¬ 
bole serait déplacé dans un ouvrage destiné pour une église, il a ôté 
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graphes de Pigalle, Dargenville, Mopinot, etc., affirment 
que Pigalle reçut l’ordre formel du marquis de Marigny, 
parlant au nom du roi, de supprimer cette figure ou de 
la transformer. 

Pigalle, maugréant tout bas, et jurant d’avoir sa 
revanche, commença par se soumettre. Il coiffa son 
enfant ailé d’un casque, et, grâce à celte simple ad¬ 
dition, le donna pour un Génie de la guerre. Génie 
fort pleurard en tout cas. Sitôt le travestissement opéré, 
Diderot se récria et réclama qu’on lui rendit la pre¬ 
mière figure. Il avait encore raison. Mieux valait l’en¬ 
fant tel que Pigalle l’avait conçu ; mais il eût encore 
mieux valu, certes, qu’il eût pu — artistiquement par¬ 
lant — s’en passer pour sa composition, ou le sup¬ 
primer. Le petit geigneur n’en demeura pas moins cas¬ 
qué, par la volonté du roi, jüsqu’à l’époque tardive 
où Pigalle rédigea, pour la ville de Strasbourg, la 
description que nous avons citée plus haut. C’est bien, 
en effet, le Génie de la guerre, casqué, qui partit de 
Paris pour Strasbourg. Mais c’est bien un Amour pleu¬ 
rant qui fut inauguré en 1777, et qui depuis est visible 
dans le chœur de Saint-Thomas. Comment s’explique 
cette surprise, ainsi que la contradiction qu’offrent les 
estampes du temps? Par le fait que Pigalle, entêté à 
défendre son œuvre, s’enferma quelques jours derrière 
une clôture de planches, quand il vint à Strasbourg, en 
juillet 1776, procéder aux derniers travaux; et que là, 
il détacha le casque qui, suivant son mot, le « déshono¬ 
rait », et rétablit la tête de l’enfant ailé, par un travail 
de retaille qui a sensiblement creusé l’étendard auquel 


tous les attributs qui caractérisaient l'Amour, et il en a fait un Génie 
qu’on ne devine plus. » (Article de Y Année littéraire , numéro du 
5 septembre 1750, p. 212-210). 
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celle-ci est adossée 1 . Tarbé, qui prétend qu’il rendit à 
l'Amour son bandeau, se trompe. Pigalle n’a donné à 
son enfantni bandeau ni carquois. Mais, à ses ailes, à son 
flambeau renversé,- il est difficile de se méprendre sur sa 
nature. Ajoutons que l’enfant, son poing droit appuyé 
sur l’œil, pleurniche et contracte sa petite figure avec 
une vérité, un réalisme qu’en tout autre lieu on pourrait 
trouver charmants. Détachez ce personnage du mauso¬ 
lée, enlevez-lui ailes et flambeau, et ce sera un bambino 
de plus à joindre à cette série ravissante de Pigalle qui 
comprend X Enfant à la cage , Y Enfant à l'oiseau , Y En¬ 
fant au nid, etc. 

Telle fut la revanche de Pigalle. Quand il la prit, elle 
était sans danger pour lui, Louis XV étant mort, et 
M. de Marigny remplacé. Mais elle ne fut pas sans 
danger pour le Consistoire, et cela se comprend. La 
découverte d’un personnage aussi nettement profane 
produisit parmi les fidèles luthériens une « certaine fer- 
mentalion » qui faillit se traduire en actes. Le chapitre 
de Saint-Thomas eut à se remetlre, après l’inaugura¬ 
tion, d’une alarme assez chaude. Les rapports du pro¬ 
fesseur Braçkenhofler et les lettres aigres-douces adres¬ 
sées par de dangereux anonymes aux chanoines luthé- 
siens, sont là pour en témoigner*. 

Enfin, la gravure « officielle » du Mausolée, jusqu’à 
l’époque de l’inauguration, était la belle gravure des¬ 
sinée par Cochin le fils dans l’atelier de Pigalle, et ter¬ 
minée au burin par Nie. Dupuis 1 . Elle représentait 

1. Voir Éloge de Pigalle, par Mopinol. —Cf. Bachaumont, H octo- 
bre 1780. 

2. (Archives municipales de Strasbourg; — Archives de Saint- 
Thomas). 

3. Voir le Catalogue de Cochin , par Jombert, et notre ouvrage sur 
les Cochin. 
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l’enfanl casqué; elle avait été d’ailleurs commencée de 
très bonne heure, puisqu’elle figure déjà au catalogue 
du salon de 1761. Mais, plus tard, Pigalle avait fait exé¬ 
cuter une estampe qui représentait son œuvre telle qu’il 
était résolu à la faire enfin paraître, et, dit Tarbé, « il en 
distribuait les épreuves à ceux qu’il aimait ». Cette indica¬ 
tion suffira ici pour fixer le départ entre les estampes 
qui procèdent du prototype de Cochin, et celles qui 
furent exécutées soit à Paris, par ordre de Pigalle, 
avant 1777, soit après 1777 à Strasbourg, d’après le 
monument. 

En résumé, s’il ne faut peut-être pas voir dans le 
mausolée de Strasbourg, comme le veulent Diderot et 
les contemporains de Pigalle, le chef-d’œuvre de la 
sculpture française au xvni 0 siècle, on ne peut nier qu’il 
en soit un spécimen Irès considérable, et remarquable 
sous plusieurs rapports. Le goût est ce qui en est le plus 
contestable. 11 faut être Grimm, ou Diderot, pour trouver 
que l’Hercule maniéré, qui s’accoude sur la massue pour 
se livrer à des réflexions douloureuses, a la simplicité et 
la noblesse de l’antique. L’arrangement tapageur de la 
scène, l’abus de l’allégorie, ce tumulte autour d’une 
tombe ouverte, nous choquent aujourd’hui à bon droit. 
Ces défauts devenaient déjà sensibles lorsqu’on inaugura 
le monument. Conçu un quart de siècle auparavant, 
lorsqu’il fut mis en place il datait déjà. Mais, en tout 
sens, il date. Il montre en quelque sorte l'apogée de la 
sculpture « pittoresque » au xvni” siècle, de la sculpture- 
tableau, de la sculpture-drame. 11 était à peine achevé 
que, cette formule paraissant épuisée, le goût se retour¬ 
nait, et la plastique, sous l’influence commençante de 
David, allait s’assagir. Le Mausolée de Pigalle est une 
manifestation attardée du style Louis XV le plus débridé, 
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parmi le calme et la sévérité relatives de l’époque 
Louis XVI. 

Ces réserves expressément faites, il faut non moins 
expressément reconnaître le très grand talent que Pi- 
galle a dépensé dans les figures de son monument, même 
dans son Hercule, même dans ce hideux personnage de 
la Mort, qu’il traitait alors pour la seconde fois (et non 
pour la troisième, comme le disent les biographes, qui 
mettent tous au compte de Pigalle le monument du 
margrave de Bade, lequel n’est probablement pas de 
lui '). 

La conception de ces deux personnages laisse évidem¬ 
ment à désirer. Un squelette, même drapé, répugne au 
sentiment comme à la vue. Et pourtant quand on rap¬ 
proche de cette Mort, presque entièrement voilée, les 
sculptures macabres qui étalent à nu toute leur horreur 
dans les mausolées du Tyrol, d’Italie et d’Allemagne 
exécutés à la même époque, à Salzbourg, à Mayence, à 
Baden-Baden, à Cologne et en cent autres lieux, quel 
n’apparaît pas le tact de Pigalle, etcombien n’est-on pas 
tenté d’admirer sa délicatesse ! Quant à l’exécution, elle 
ne mérite partoutque des éloges. Le bras droit d’Hercule, 
le torse, les jambes, sont de ce style nerveux, mâle, qu’on 
admire dans la figure du Citoyen , cet ornement superbe 
du monument de Reims. Le personnage de la France, 
d’une pose gênée et d’une mimique à la fois excessive et 
conventionnelle, n’en montre pas moins des parties de 
chair traitées avec une rare vérité. Nous avons dit tout 
le cas que nous faisions de l’enfant, envisagé comme 


1. Des recherches personnelles, jointes à utie étude directe du 
monument de lhide, nous permettent d'élever sur celle attribution à 
Pigalle les doutes les plus sérieux. Peut-être entreprendrons-nous un 
jour une démonslration sur pièces. 
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morceau. Eu faveur du groupe des animaux, il y a 
encore plus a dire. Si le léopard n’est peut-êlre pas 
aussi léopard qu’on le voudrait, en revanche le lion et 
l’aigle sont de la plus belle facture et d’une vérité d’ob¬ 
servation sans exemple à cette date. Le consciencieux et 
énergique artiste a regardé la vraie nature pour ses 
figures d’animaux, et la sincérité se marque aux accents 
ressentis de son ciseau. Son lion n’est pas une bêle aca¬ 
démique; il rugit. Son aigle s’effare et menace; à 
l’étendue et au mouvement de ses ailes, à l’écarquille- 
mentde ses serres, se trahit sa force redoutable. Il faut 
savoir gré à l’artiste d’avoir ici répudié les emblèmes 
banalement stylisés pour sculpter des bêtes vivantes, 
naturelles, sans rien d’héraldique en leurs formes, et 
tout à fait dignes d’un maître animalier. 

Enfin, même sous le rapport du goût, il faut concéder 
à Pigalle une partie de ce qu’on lui a retiré. Une 
harmonie véritable, due à la force de la conviction, et 
aussi à la virtuosité du ciseau, enveloppe tous ces élé¬ 
ments disparates et leur confère une sorle d’homogénéité 
de maîtrise. Certaines oppositions ne laissent pas d’être 
très belles, comme celle du sarcophage et du linceul, 
qui tranche sur le marbre foncé de la cuve. Dans le 
soubassement, les belles armes de bronze et la guirlande 
de chêne et de cyprès qui les accompagne sont d’un 
grand goût décoratif; et cette note sombre, au bas, 
donne du ton à l’ensemble. Les soyeuses draperies des 
étendards, ici relevés, là prosternés, sont hardiment et 
librement touchées, avec la décision d’un art qui ne 
prononce dans les accessoires ni trop, ni trop peu. Eu 
général soignée et fine, l'exécution se fait martelée et 
presque rude partout où un faire léché serait un contre¬ 
sens, sur la peau de lion d’Hercule, sur la poitrine du 
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léopard renversé, sur la croupe frémissante du lion. 
Pigalle rachèle donc en partie certains grands défauts 
de son œuvre, par des qualités propres d’observateur, 
de décorateur, et d’exécutant magistral. Or, si l’on veut 
bien considérer que la figure principale, celle du héros, 
est à elle seule un chef-d’œuvre, on conclura sans doule 
avec nous que les défauts de celte grande machine sont 
surtout imputables au temps, mais que ses beautés 
sont de celles qu’à cette date un Pigalle seul pouvait 
lui communiquer. 


* * 

Achevé dès 1770, le mausolée ne fut inauguré que 
sept ans après, en 1777.11 ne quitta Paris, pour s’ache¬ 
miner vers Strasbourg, qu’au bout de cinq ans, en 1773. 
D’où provinrent ces retards? 

On peut les expliquer d’abord par des raisons géné¬ 
rales. Le régime vieillissait avec le roi ; les finances 
étaient obérées; une paralysie croissante gagnait tous 
les actes du pouvoir. Les commandes artistiques n’étaient 
plus que rarement payées, el par maigres acomptes; 
œuvres et auteurs, tout restait en souffrance. M. de Ma- 
rigny défendait de son mieux les intérêts de son dépar¬ 
tement. Mais lui-même se sentait sur la fin de sa faveur, 
et son initiative devenait graduellement circonspecte. 

D’autre part, Strasbourg n’était pas prêt. L’architecle 
de la ville, Werner, était bien venu, dès 1770, prendre, 
chez Pigalle, les dimensions du monument pour mettre 
le chœur de Saint-Thomas en état de le recevoir; mais 
un an, deux ans se passaient, et Pigalle n’entendait 
plus parler de rien '. 

1. Lettre autographe de Pigalle, du 2 avril 1772, aux Archives 
municipales de Strasbourg. 


Digitized by 


Google 



LE MAUSOLÉE DU MARÉCHAL DE SAXE 111 

Pendant ce temps, les curieux affluaient dans l’atelier 
de Pigalle, et les éloges lui montaient la tête. Beaucoup 
de visiteurs exprimaient tout haut leur dépit de voir 
Paris dépouillé d’un nouveau chef-d’œuvre. Plus d’un, 
sans doule, se demandait, comme le critique anonyme de 
1756, « si c’était un sort attaché aux meilleurs morceaux 
de ce grand artiste d’être en quelque sorte expatriés’. » 
El Pigalle, qui se rappelait l’expédition à Berlin de ses 
deux statues de prédilection, le Mercure et la Vénus , ne 
pouvait que faire chorus avec ses admirateurs. Com¬ 
ment l’idée ne leur serait-elle pas venue dès lors, à eux, 
comme à lui, de mettre à profit les lenteurs adminis¬ 
tratives pour garder le Mausolée à Paris? Après tout, 
la désignation de Strasbourg n’était-elle pas quelque 
peu arbitraire? Le reste se devine. 

Dès le mois de janvier 1771, un sieur de la Lande 
adressait à Marigny une lettre et un mémoire*, deman¬ 
dant que le tombeau de Maurice ne quittât point Paris, 
mais fût placé à l’Ecole militaire, récemment achevée. 
Dans son plaidoyer chaleureux, il alléguait que rien en 
France n’était comparable à cette œuvre pour la gran¬ 
deur, la fierté, la poésie, la beauté de l’exécution ; que 
les mausolées de Borne et de Florence ne donnaient pas 
« cette surprise, cette idée de grandeur et de majesté, 
cette douce émotion, cet attendrissement, celte ardeur 
de la gloire et du bien public ». Il proposait en consé¬ 
quence qu’on érigeât, dans le monument de Gabriel, un 
Portique des Héros , où le mausolée de Maurice occuperait 
la place d’honneur. 

Cette idée, tout à fait caractéristique des temps qui 


1. Réponse (Tun élève de l'Acad. royale , etc. 
2* Pièces Guiffrey, XVII à XIX. 
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s’annoncent (c’es! par anticipation une idéeàlaDavid, et 
J.-J. Rousseau a passé par là), fit un instant impression 
sur M. de Marigny. 11 répondait en février au sieur de la 
Lande, et arguait des engagements pris. Toutefois il 
ajoutait, avec une nuance de regret : « Si vous pouviez 
obtenir de MM. de Strasbourg leur consentement, je 
verrais avec beaucoup de plaisir le succès de vos 
démarches ; mais... 1 2 . » 

Cependant le bruit de ce projet s’était répandu à 
Strasbourg. Grand émoi dans la ville, et dans la garnison 
française, à la pensée d’une telle spoliation. Le Lieute¬ 
nant-général du roi, baron de Wurmser, écrivit, en mars 
1772, à Marigny pour demander des explications. 
Marigny, rappelé à lui-même, répondit pour le ras¬ 
surer. Le tombeau devait suivre sa première destination. 
Au surplus, des ordres allaient être donnés qui ne lais¬ 
saient plus aucun doute sur l’intention du Directeur des 
bâtiments. 

Dès avril 1772, Marigny pressait Pigalle, qui lui 
envoyait, avec un état des marbres, une lettre destinée à 
réveiller le zèle de Werner et du magistrat de Stras¬ 
bourg*. Marigny chargeait en même temps de toutes 
les négociations le Prêteur royal, M. d’Antigny, inter¬ 
médiaire naturel entre le Directeur des bâtiments et 
la municipalité strasbourgeoise. 

Pigalle, de son côté, priait l’abbé Le Lorrain, lilsde 
ce sculpteur Le Lorrain qui avait été son premier maître, 
de.surveiller sur place l’avancement des travaux, et de 
le tenir au courant. L’accord se fit peu à peu de part et 
d’autre sur ces opérations, et pleine satisfaction fut, avec 


1. (Guiffrey). 

2. C’est la lettre désignée ci-dessus. 
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le temps, donnée à Pigalle sur tout ce qu’il demandai), 
savoir' : 

1° Construction d’un massif de maçonnerie, destiné à 
recevoir un revêtement d’architecture en marbre avec 
pyramide, auquel le mausolée devait êlrc adossé ; 

2° Construction d’une crypte, destinée à recevoir, sous 
le monument, la triple enveloppe contenant le corps, le 
cœur et les entrailles ; 

3° Enlèvement d’un jubé qui masquait la vue à l’inté¬ 
rieur; démolition d’une maison canonicale qui, adossée 
latéralement au chœur, gênait l’éclairage ; enlin, aveu¬ 
glement de toutes les fenêtres du chœur, à l’exception 
d’une seule, par laquelle devait pénétrer un jour favo¬ 
rable au monument. 

Voilà les ouvriers à la besogne. L’ouvrage avance, un 
peu lentement il est vrai, mais d’une façon régulière. 
Au printemps de 1773, le Prêteur royal va exprès à Paris 
pour conclure avec M. de Marigny et avec Pigalle les 
derniers arrangements. Pigalle étant insaisissable à 
M. d’Antigny, qui « a passé vingt fois inutilement chez 
lui », Marigny envoie à l’artiste un ordre exprès, et 
dicte ses rendez-vous (mai 1773)*. Tout annonce l’envoi 
imminent des marbres. Et pourtant, trois mois après, 
tout est remis en question, et de nouveau Pigalle va 
rêver pour son monument une destination nouvelle. 

Que s’est-il donc encore passé? 

Entre temps, M. de Marigny s’est retiré, pour éviter 
une disgrâce complète, et le scandaleux abbé Terray, 


1. Nous résumons ici, brièvement, une quantité de pièces, tant de 
Paris que de Strasbourg, dont le détail serait fastidieux. Il y en a bien 
un cent (années 1772 à 1776). 

2. Archives nationales, 04214, Renvois cl décisions , — et 04124 
(mai 1773). 
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déjà Contrôleur général des finances, est devenu par 
surcroît Intendant général des bâtiments et Directeur 
des Beaux-Arts. Aux instantes sollicitations du Prêteur 
royal, l’abbé Terray répond que « rien ne presse, » et, 
pour commencer, il ajourne toute décision à un an. 
Nous sommes au 16 août 1773 *. 

C’est alors que Pigalle, replongé dans ses perplexités, 
d’ailleurs très vieilli, un peu besogneux par la faute du 
Trésor, encombré par ce monument énorme qui gêne 
son travail, et cherchant à en être débarrassé coûte 
que coûte’, propose à l’abbé Terray de le transporter 
aux Invalides, et d’en faire ainsi un « mausolée hono¬ 
raire ». Des exemples fameux autorisent, dit-il, ce nou¬ 
veau dessein ; et, en tout cas, on économisera les frais 
de transport. Ce dernier argument touche Terray, qui 
en était aux expédients. Le 18 mai 1774, il répond à 
Pigalle qu’il « s’occupe sérieusement des moyens de 
donner à ce monument une destination qui le conserve 
à la capitale 1 2 3 ». 

Pigalle, enhardi, rédige alors un mémoire baroque à 
l’appui de son projet pour justifier son « mausolée hono¬ 
raire » élevé en plein Paris. Ne fait-il pas intervenir les 
monuments de « Terrence, Macdonogh (??), Shakes¬ 
peare, Dagobert 1 » (sic.) Heureusement que ce mémoire, 


1. Pièces Guiffrey; — Archives nationales, O* 1214; — Dossier de 
Strasbourg. 

2. Pigalle, le 1 er mai 1774, prie le Directeur général de vouloir bien 
assigner au monument un lieu quelconque pour Vy transporter tout de 
suite , parce que cette œuvre l'encombre, distrait ses ouvriers, et par 
suite, lui fait faire « des pertes très réelles , dont il ne lui sera jamais 
tenu compte , et qui absorbei'ont insensiblement le gain qu'il peut se pro¬ 
mettre dxs travaux auxquels il se livre avec autant de zèle que de désin¬ 
téressement... » (Archives nationales, 0*1205). — Cf, Pièces Guiffrey, 
n° XXXIII. 

3. Guiffrey, n° XXXIV à XXXVIII. 
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écrit pour l’abbé Terray, fut reçu par son successeur. 
La roue avait tourné ; Louis XVI remplaçait Louis XV, 
et le nouveau directeur des bâtiments, M. d’Angiviller, 
répondit au garde des sceaux, qui lui recommandait le 
projet de Pigalle, avec cette netteté et cette décision qui 
caractériseront dès lors tous ses actes : « Impossible, » 
dit-il. Au surplus, il se propose d’empêcher l’affaire de 
traîner (février 1775). Il prendra, écrit-il à d’Antigny, 
les dernières mesures « pour satisfaire l’empressement 
qu’a la ville de Strasbourg de* posséder ce morceau 
précieux de la sculpture française, consacré à la mémoire 
d’un héros 1 2 . » 

Cette fois, la série des péripéties est close, et nous 
touchons au dénouement. 


Abrégeons. 

Le 23 février 1775, M. d’Angiviller avait prescrit à 
Pigalle de s’entendre avec l'ingénieur-constructeur 
Loriot, pour le transport du monument. Le 14 mars, il 
prie le Prêteur royal, M. d’Anligny, de prendre les der¬ 
nières mesures à Strasbourg. Le 29 avril, Pigalle traite 
avec un sieur Rousset pour l’expédition. En mai, il envoie 
les plans définitifs du massif et du caveau. Le 10 septem¬ 
bre, M. d’Angiviller annonce un premier départ d’acces¬ 
soires, comprenant notamment les piédouches 1 destinés à 
supporter le sarcophage du mausolée. Soufflot avait 
surveillé cet envoi, de concert avec Pigalle. 

Pendant ce temps, on travaillait à Strasbourg. 

1. Lettre du 5 mars 177.'» (Archives de Strasbourg). 

2. Ce mot est orthographié « pieds d’ours » dans les pièces repro¬ 
duites par M. fiuifîrey; 
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Werner, l’archileclc de la ville, élait mort vers la fin 
de janvier 1775. Le nouvel architecte désigné fut celui 
de Saint-Thomas, Boudhors fils. Il pressa la besogne, 
constamment assisté d’un jeune chanoine, le l) r Brac- 
kenholfer, professeur de mathématiques, dont le zèle 
ne se démentit point en cette affaire jusque et au 
delà du complet achèvement. Un marché fut passé avec 
le sieur Laurent Kauffer, marbrier, pour la fourniture 
des marbres. Ceux-ci furent empruntés aux carrières 
de Framond, près Senonnes, en Lorraine. M. d’An- 
tigny demanda l’entrée en franchise, à Strasbourg, 
des marbres de Lorraine. . M. de Blair, intendant 
des finances pour l’Alsace, l’accorda gracieusement. 
Boudhors, chargé de l’exécution du massif, besognait 
activement. 

Le 20 décembre 1775, Pigalle écrivait au Directeur 
des bâtiments que tout était en caisse ; il priait qu’on 
hâtât le départ. Un sieur Presle était chargé, le 2 jan¬ 
vier suivant, de ce nouveau transport, et l’expédition 
allait maintenant s’opérer en deux convois, l’un en jan¬ 
vier 1776, l’autre en avril. 

Le 16 janvier, 14 caisses, qui, vides, pesaient 
ensemble, dit le bordereau, 9.190 livres, prenaient la 
route de Strasbourg. En février, il fallut construire, pour 
les grands marbres des figures, des chariots spéciaux, 
dont Loriot inventa le modèle. Un seul (sans doute celui 
qui devait porter le maréchal) coûta 1.700 livres; il 
avait des roues de 8 pieds de diamètre. Enfin, le 13 avril, 
un ordre, signé Turgot, signifie de laisser passer, sans 
payer droits, les vingt caisses contenant les derniers 
et les plus importants morceaux du mausolée. Pigalle 
était enfin débarrassé. Il avait payé cher, même maté¬ 
riellement, sa délivrance, car il s’élait épuisé en avances 


Digitized by kjOOQle 



LE MAUSOLÉE DU MARÉCHAL DE SAXE 117 

de toutes sortes, et, après de longues années, il n’était 
pas encore remboursé ! 

Le 8 mai 1776, la première voilure du convoi expédié 
le 16 janvier arrivait. Le lendemain arrivaient les treize 
autres, toutes en parfait état, avec les caisses « cordées, 
plombées, couvertes en toile cirée et marquées de lettres 
et de numéros' ». Le poids total de cet envoi s’élevait 
à 68.000 livres, sans les caisses. Le 27 juin arrivaient le 
Lion et le Léopard. Restaient les grandes figures, l’Her¬ 
cule, la France et le Maréchal, et les plus lourds acces¬ 
soires. On n’était point sans inquiétude à. Strasbourg. 
Les ponts supporteraient-ils la charge? Les portes de la 
ville seraient-elles assez larges? On mesura les portes, 
celle de la Porte-Blanche, celle de la Demi-Lune, pour le 
passage de la plus grande caisse. Enfin, le convoi fut 
signalé. Toute la population était sur pied. Le 19 juil¬ 
let 1776, la dernière et la plus majestueuse des caisses 
(celle du Maréchal), pesant « vingt milliers », fil sans 
encombre son entrée triomphale, flanquée d’un sculp¬ 
teur, d’un polisseur et d'une équipe d’ouvriers divers 
dont le prévoyant Pigalle avait escorté son œuvre. On 
respira. 

D’Anligny s’empressa d'informer M. d’Angiviller, et 
le Magistrat de le remercier ; le Directeur fit échange de 
politesses, de congratulations (20 à 30 juillet 1776). 

Cependant Pigalle, précédant d’un jour le dernier 
convoi, était arrivé à Strasbourg le 18 juillet. Invité, lui 
et les siens, à recevoir l’hospitalité dans une maison offi¬ 
cielle, il avait décliné l’offre pour être plus libre. Dès le 
20 juillet, il se barricadait derrière ses planches et jouait 
du ciseau. Il eut tôt fait de supprimer le casque dont il 


1. Ici les pièces de Strasbourg complètent celles de M. Guilîrey. 
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avait affublé son enfant par ordre. Puis, ayant jeté au 
reste le coup d’œil du maître, il partit et se dirigea vers 
Berlin. Il réalisait un projet çonçu de longue date : 
revoir, à Postdam, ses deux belles œuvres de jeunesse 
avant de mourir. 

Dès le 4 août, il était parti, n’ayant laissé à Strasbourg 
que des sympathies. Le grand et simple artiste, avec son 
sans-façon de bon ouvrier, avait aplani toutes les diffi¬ 
cultés, satisfait un chacun, et tous se louaient de sa 
modestie. Il laissait, au reste, des ouvriers sûrs; il se 
réservait même d’en envoyer un spécial 1 , de Paris, pour 
graver plus lard l’inscription du mausolée, car les termes 
n’en étaient pas encore définitivement arrêtés 2 . Telle fut 
sa sollicitude. 

1. Le nom de ce praticien, en qui Pigalle semble avoir eu beaucoup 
de confiance, est orthographié Rochar au dossier. Rochard fut logé, 
avec ses camarades, chez un nommé Weis, à l’auberge de l’Esprit. 

2. Ce serait un petit épisode de mœurs littéraires, presque comique 
à raconter, que l’histoire de cette inscription. L’Académie des inscrip¬ 
tions avait fourni son projet; mais l’élucubration de Le Beau, Fonce- 
magne, etc., parut peu lapidaire à Strasbourg. Les savants professeurs 
de Saint-Thomas, Koch, Reuchlin, Brackenhofîer, etc., proposèrent 
diverses inscriptions ou des devises pour des médailles commémoratives. 
De part et d’autre on chicana sur les mots, on disputa sur le mares - 
câlins tjeneralis , le victoriururn socius , etc. L’échange de ces observa¬ 
tions entre savants fut plutôt aigre. Le débat, toujours vif malgré 
la canalisation administrative (tout passait par M. d’Angiviller), dura 
plus de neuf mois, jusqu'au milieu d’avril 1777. Enfin fut adoptée, de 
guerre lasse, l’inscription définitive, ainsi gravée sur le monument 

Mauhitio Saxoni 
Curlandia» et Semigalliæ duci 
Stimuio regiorutn exercituum præfecto 
Semper victori 
Ludovicus XV 

Victoriariun auctor et ipse dux 
poni jussit. 

Obiit xxx uov. anni mdccl, ætatis i.v. 

Une inscription beaucoup plus complète et d’une très belle latinité, 
mais évidemment trop longue, avait été rédigée par le docte Schopflin. 
Nous l’avons pu relever sur le manuscrit, dans un Recueil factice que 
possède, entre aulres curiosités, la riche Bibliothèque de Strasbourg. 
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Reconnaissant pour tant de dévouement, le Magis¬ 
tral de Slrasbourg, au commencement du mois de 
septembre 1770, conférait à Pigalle le litre de « citoyen 
de Strasbourg », et faisait passer cette distinction par 
les mains officielles de M. d’Angiviller, afin d’en accroître 
délicatement le prix. Pigalle, profondément louché, 
adressait au stattmeister de Strasbourg ce remer¬ 
ciement, resté jusqu’ici inédit, que nous avons la bonne 
fortune de placer sous les yeux du lecteur 1 : 

A Paris , ce 19 juin 1776. 

Monsieur, 

Déjà comblé de votre part et de celle de MM. les magis¬ 
trats , le nouveau témoignage distingué de leur gratitude qui 
m'est parvenu par l'entremise de M. le comte d'Angiviller 
qui a bien voulu y joindre la lettre la plus obligeante mest 
bien précieux . En recevant l'honneur distingué (P être admis 
au nombre de vos concitoyens, je crois à cette époque mon 
ouvrage couronné . Assurez, je vous prie, MM. les magistrats 
en leur faisant agréer mes sincères remerciements, que je 
ressens vivement le prix de cet honneur et que je regarde 
comme le plus heureux jour de ma vie celui où ils me l'ont 
décerné. 

Je ne suis pas moins pénétré, Monsieur, de tout ce que 
je vous dois, en particulier dans cette circonstance ; rien 
il égale à cet égard ma reconnaissance, que le désir sincère 
que j'ai de vous la témoigner. 

J ai r honneur d'être avec respect , Monsieur, votre très 
humble et très obéissant serviteur. 

Pigalle. 

Permettez que Madame reçoive ici les assurances de 
mon profond respect. 


1. Arch. municipales de Strasbourg , AA, liasse 2420. 
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* * 

Enfin, l’inscription étant gravée, le caveau terminé et 
sec, toutes les mesures prises pour l’appropriation de 
Saint-Thomas en vue d’une inauguration solennelle', le 
Magistral et le Prêteur royal se mirent d’accord sur le 
protocole, et la cérémonie du transport fut fixée au 
20 août 1777. Le maréchal de Contades, chef de l’armée 
d’Alsace, prit les ordres du roi. Louis XVI répondit 
simplement qu’ .< on ne pouvait rien faire de trop pour 
honorer Maurice de Saxe ». 

Cette seconde pompe funèbre fut en tous points digne 
de la première, digne de la France, digne de l’Alsace. 
11 n’entre point dans notre cadre de la décrire ici, non 
plus que l’autre, quoique toutes deux méritent l'atten¬ 
tion. Deux ou trois détails seulement seront retenus ici. 

Le transfert du corps, du Temple-Neuf à Saint-Thomas, 
s’exécuta au son du canon. Le comte et la comtesse de 
Lœwenhaupl représentaient la famille dans le cortège; 
cent dragons de Schomberg encadraient celui-ci. A Saint- 
Thomas, l’oraison funèbre fut prononcée en français 
par un jeune pasteur d’un grand talent, J.-L. Blessig’, 
dent l’éloquence fil battre tous les cœurs et se mouiller 
tous les yeux. Une sœur de Louis XV, Christine, assis¬ 
tait à la cérémonie, dans une tribune qui fut élevée 
spécialement pour elle et pour son escorte féminine, en 
tout une trentaine de dames. Après la vibrante péro¬ 
raison du pasteur Blessig, Christine battit des mains, et 
un immense applaudissement patriotique roula sous les 
voûtes étonnées. Puis il se fil un silence religieux, pen- 

1. Celte appropriation seule coula au chapitre la somme de 
8.036 livres, 6 sols, 1 denier. 

2. Né en 1747, mort en 1816. 
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dantque l’on ouvrait le caveau, où allaient disparaître ce 
qui fut le corps et le cœur de Maurice. La veille, les 
entrailles avaient été déposées et scellées dans le sous- 
sol du caveau. Maintenant, l’assislancc avait sous les 
yeux le catafalque, dressé au pied du mausolée, pendant 
qu’une boîte de métal, contenant le cœur, reposait ù 
droite sur un tabouret, la couronne ducale occupant 
le tabouret de gauche. Qui dira les impressions de 
l’assemblée en face de ces objets? Celui-là les peut 
deviner qui, visiteur favorisé, admis un jour à descendre 
dans la crypte, a cru voir briller, derrière la grille qui 
l’abrite contre toute profanation, la capsule de vermeil 
où le grand cœurde Maurice dort son sommeil éternel... 

Quelque temps après celte cérémonie, une jeune . 
femme, recluse volontaire au couvent du Calvaire, rue 
Saint-Louis au Marais, à Paris, sollicitait par écrit, en 
faveur de sa pauvreté et de son abandon, les bontés du 
maréchal de Conlades et du Magistrat de Strasbourg. 
Elle était, disait-elle, tout ce qui reste nu monde du 
maréchal de Saxe. La signataire avait droit à ce titre. 
Aurore de Horn, née de Saxe (née en 1748, reconnue 
en 1766), alors veuve d’un lieutenant du roi à Scheles- 
ladlel réfugiée par dignité dans un couvent, où elle vivait 
d’une pension de 3.000 livres, réduite à 2.062 livres par 
la rigueur des temps, Aurore de Horn frappa-t-elle 
inutilement à la porte du tombeau de Maurice? Nous 
aimons à croire, quoique les documents nous manquent, 
que son cri de détresse fut entendu à Strasbourg. En 
tout cas, sa situation fut bientôt changée. Et ce « peu 
qui restait de Maurice de Saxe » put avant longtemps, 
grâce à la généreuse demande en mariage d’un financier 
homme de cœur, Dupin de Erancueil, transmettre 
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quelque chose de ce sang illustre à l’officier artiste qui 
fut son fils, Maurice Dupin, et à la femme de génie dont 
elle entoura l’enfance de tendresse, à sa petite-fille bien- 
aimée, à George Sand. 


Nous avons dit l’histoire du monument. 

En voici l’épilogue. 

Grâce à la sagesse des Strasbourgeois, grâce aussi à 
une providence spéciale qui semble veiller sur les restes 
du héros saxon, enfant adoptif de la France, le Mau¬ 
solée a pu franchir intact le terrible siècle qui vient de 
s’écouler. 

En 1793, un bon citoyen, Mangelschott, garde- 
magasin des fourrages militaires à Strasbourg, fit 
entasser dans le chœur de Saint-Thomas du foin, de la 
paille, et sauvegarda ainsi le monument'. 

À la veille de la guerre de 1870, une scène d’autre 
sorte marqua parmi les spectacles mémorables dont le 
Mausolée fut témoin : Maximilien d’Autriche, nommé 
Empereur du Mexique, visitant de nuit, à la clarté des 
flambeaux, le héros de Fontenoy avant d’aller trouver 
la mort dans les fossés de .Queretaro. 

Vint le bombardement de 1870. Les obus tombaient 
en grêle autour de Saint-Thomas. Non loin, la célèbre 
Bibliothèque flambait; X H or tus deliciarum n’était qu’une 
pincée de cendres. Tout à coup, un projectile, brisant la 
rosace, s’abattit en avant du chœur, crevant la dalle, 
juste en face de Maurice. Maurice le regardait de son 

1. Même précaution, au surplus, avait été prise par la municipalité 
pour d’autres églises. On les avait converties en magasins. Saint- 
Nicolas contenait des vaches, et le Temple-Neuf du porc salé. 
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œil de pierre, le bras armé du bâlon de maréchal, demi- 
baissé vers lui, vraie statue du Commandeur de la 
guerre. Une étincelle de plus, et toute celte gloire volait 
en poussière... L’obus n’éclata pas. Une fois encore, 
Maurice était vainqueur. 


S. ROCHEBLAVE, 

Professeur de rhétorique au lycée Janson-de-Sailly, 
professeur à l’Ecole des Beaux-Arts. 
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L’HÉLÈNE HOMÉRIQUE 


(ioi SÆp* épata wpoçepe xpvoér,; ’Àçpoôtxik • 
ovxoi àTtôêXTjx’ éaxî 0eû» épixuoéa owpa, 
ôoaat x£v avxoi owaiv, Ixwv S’ oùx à v xtç êXotxo. 

Iliade , T, 64-67. 


Hélène est une de ces créations qui ont le privilège de 
survivre au temps, à la race, à l’art même qui les enfanta. 
Comme toutes les œuvres du génie où l’exécution pres¬ 
que parfaite consacre une figure de l'humanité, Hélène est 
peu à peu devenue un personnage symbolique. L’Attique 
l’avait divinisée : par la bouche d’Isocrate, elle avait 
consacré en elle ce modèle de la beauté. Le moyen 
âge, projetant ses ombres singulières sur cette figure, y 
reconnut le Démon fatal du Beau. Enfin, grâce au 
« Second Faust», Hélène est entrée dans l’éther des 
idées : il faut, pour la retrouver et la posséder à nou¬ 
veau, descendre jusqu'à l’empire mystérieux où siègent 
les Formes de la nature, « les Mères imposantes, 
actives mais sans vie ». L’Hélène de Gœthe est une 
femme, mais elle est aussi, et bien plus encore, le Type 
de tout art : elle est l’inspiratioû elle-même. Cet Homère 
savant qui s’appelait Gœthe a immortalisé le lent travail 
d’imagination abstraite qui, élevant Hélène à la dignité 
de symbole, lui retirait les couleurs si vives et si char* 
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mantes de sa personnalité homérique. Aussi l’esprit mo¬ 
derne éprouve-t-il un plaisir exquis lorsque, rouvrant les 
antiques feuillets de la Grèce, il retrouve dans Hélène 
une figure presque inattendue, une âme tremblante de 
femme victime des dieux qui la firent trop belle, une 
Argienue que son incomparable beauté n’exempte ni des 
faiblesses ni des remords, dont la démarche émeut et 
enthousiasme encore la vieille humanité, assise sur les 
Portes Scées des siècles. 


La première lois que le nom d’Hélène est prononcé 
dans l’Iliade, c’est par une bouche divine. Héra, voyant 
les Achécns s’enfuir et prêts à quitter llion, inter¬ 
pelle Athéné, et lui persuade de descendre au camp 
relever le courage des héros : 

« Vont-ils ainsi laisser à Priam et aux Troyens la 
gloire et l’Argienne Hélène, pour qui nombre d’Achéens 
ont péri devant llion, loin des champs paternels? » 

' Apytinv EXîv/iv, r,i ivjiv.j. r.c'/'/.ci A y-xuûrj 

£v Tpcrn oîkcIcvzc, cpi/.vî^ dr.c nxrpidoç «îr,; ; 

Iliade, B, 161-162. 

La tragique influence d’Hélène sur la vie des guer¬ 
riers, c’est le premier trait qui dessine cette figure. 
Quelle est cette Argienne dont la beauté trouble la 
destinée des races? Mille légendes flottent, indécises, 
sur sa jeunesse et son origine '. Tenons-nous aux indi¬ 
cations du texte homérique. Hélène est fille de Zeus 


1. Elles ont été réunies par M. Decharroe, Mythologie de la Grèce 
antique, p. 607 et suiv. 
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EXe'y^ Aiàg èxyeyavîa... 

Iliade , T, 199, Ü8. 

EXé>*/î, y.oùon Aicg oLiyicyoïo,.. 

Odyssée , A, 219. 

Atc; Qvyx-np... 

Iliade , I\ 426. 

... ouy£)c EXéy/iy, jeai o'çty yapêpcg At''ç èoriy... 

Odyssée, A, 226; Odyssée , A, 569. 

Elle est en même temps la sœur de Castor et de Pollux : 


... KatTrcpâ 5’ inKcâoc[xcv xai ~v\ cryxOc-j flcXwhûxea 
etùro x.zçiy'j'r}~bï. zo> uci uix ysivxzo p.rirr,p... 

Iliade, T, 237-238. 


Mais tandis que Castor et Pollux sont les fils de Tyndare 
et de Léda ( Odyssée , A, 298), Hélène est fille de Zeus et 
de Léda. 

De l’enfance et de l’adolescence d’Hélène, le poète 
homérique ne nous dit presque rien. Il semble ne pas 
connaître l’histoire de ses amours avec Thésée qui l’avait 
enlevée, dit-on, à l’âge de dix ans. Sans doute c’est là 
une légende postérieure. Mais il nous apprend qu’Hélène 
avait une fille toute jeune : r,câàx zz r/iXuyémv, lorsqu’elle 
fut enlevée par Alexandros. Nous savons aussi qu’elle 
avait déjà vingt ans de séjour à [lion lorsque meurt 
Hector, et que Pâris, avant de l’amener dans cette ville, 
lui avait fait faire an voyage en Phénicie : 


ÿSri yào vüv y. ci zcâ’ ivxozrzcv ëzc; zaziv 
ic, ou v.iiQz'j ë<r/iv, xai ëyr,i à~ù:r'hj c Jx ~xzpr,ç 

Iliade , Q, 


Ij&ya yyyaixwy 

2/Jcvîwy, zâg ocùzog % Alé^<xvdpog Oeostd'ng 

frycLyi Aidcvi’nrev, è7Tt7rXà>; eùpéa kcvzcv 

Tï?y édov fiv EXe'yey t: sp dmyoiyzv ej-azépsiav. 

Iliade , Z, 289-292. 
9 
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Au moment où elle apparaît dans l'Iliade, Hélène est 
arrivée à l’âge éclatant de la beauté féminine; depuis 
longtemps elle est l'épouse de Pâris. Le cadre qui 
l'entoure fait pressentir une simplicité, une réserve 
qu'aucune erreur n’aurait altérées, si les dieux n’avaiept 
voulu lui faire expier sa trop parfaite beauté * 

Lu o* zW Elèvr, Aî'jy.'jiïévr,) xyyzlc; rj/.Qzy •... 

Iliade , T, 120. 

... r/iv à' vj p èv pLZyxha >7 $z piyxy ivzcy ùzziyzy 
âtTlAXXX 7 ZOpyvpVOVy T.okèxç ZyZKZXGiy àèOlc'JÇ 
T pùovj «?’ 'mr.cdxpiow xxi ' Ayxiûv yoùs/.oyi-tovow 
cxjz iQz'j ziyzx znzvycv ùn *Apnoç Tra/a/xawv... 

Iliade, T, 125-128. 


C’est parmi ces travaux, au milieu des femmes et des 
suivantes, qu’IIélène nous sera toujours montrée. Au 
chant Z, lorsque Hector vient chercher Pâris pour rem¬ 
mener au combat, voici comment paraît Hélène : 

... A.pydn cT EXéyY) usr’ apz âp.oif,(ji y'jyziçiy 
vjazCy xzi zuyixcïcixi TTZpnhjzx zpyx xsXsusv... 

Iliade , Z, 322-323. 

... cùy.cîn * ceux zr,yi xuyixcloi àv litcvzo ... 

Iliade , F, 142. 

... A Or/]’ à' xitQ' E/sv/iV xxX écvx ïz • rr t y à' i/Àyxyzy 
nupyto èy vÿ Y)X&) * r.zpi Jè Tpwat aXtç rjxxy... 

Iliade , T, 382-383. 


lorsqu'elle regrette le palais natal et nous laisse entre¬ 
voir sa vie antérieure : 

(~)zïxucy ywzcù; zi Mticîj'jZ 
Tïztdx zz r/]/.i;y£Tï)v, xxi cp.nMy.iny ïpxzzvrw, 

Iliade , r. 114-175. 

nous devinons la chasteté de cette vie royale entre un 
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époux vaillant, des parents amis, sa fillette et d’ai¬ 
mables compagnes. Mais la calme pudeur qui semble 
être le fond du caractère d’Hélène, deux puissances 
l’ont irréparablement troublée : sa beauté et les dieux. 

Celte beauté si fatale, le poète primitif ne l’a point 
caractérisée. 11 use, pour la décrire, d’épithètes vagues 
et générales. Elle avait, dit-il, « une belle chevelure » 
(ïiüxifjwio), « des bras blancs » (XîuxoXéi/w), une divine 
démarche, admirée des vieillards troyens : 

ci â' w; cvv eîàovff EXév/iv èrri mpycv icùxxv 
rjxx npiç aXXniXeu; i~-:x mspcev r’ àyépevcv 
où véueaiç Tpüxg y.xi ’E vxvypidx; Ayatcii; 
roirjà' a'ucpi yvvxtxi m).ùv ypovov xkyîx nxxyziv • 
xivûç xQocvxrrm Qtvti tiç Zmx ëcixtv 

Iliade, T, 134-158. 

Hélène est « la reine des femmes » {Six yjxxixm). Elle 
porte « un voile éclatant de blancheur » : 

... xpyevvÿai xaXi/^a tpévn iQcvfixiv ... 

Iliade, T, 1*1. 

... xxTxxycpèv/t èxvû xpyvu tpaetyû... 

Iliade, r, 419. 

Et ses paroles « ont la douceur du miel » : 

... pùOoim r.pomùda pedlytounv... 

Iliade, Z, 343. 


Mais la reine des femmes n’est que la favorite d’Aphro- 
ditè. Elle porte la peine de sa supériorité. Aphrodite l’a 
précipitée dans la faute originelle : c’est elle encore qui la 
jette chaque fois aux bras d’Alexandros. Elle vient cher¬ 
cher Hélène jusqu’au milieu des Troyennes, elle l’en- 
tratne vers le lit de passion : 
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... AiizŸi à' aLO’ EAé>/y)v xaXêeuo - ' ï9 zriv â' ixiyavtv 
~ùpyc» ecp’ mJ/uAw • r.ipi oi T puai â/tç rttrav, 

%zipi de vsxzapéou éocjo'J èrivaïs Aaêoüua... 

... 7rpo<7s<jxûvee di' Atfpcoirr, • 
devp' Vj AAé^avdjsoç ire xa/.st olxcvde vséaôaa 

Iliade, r, 384-390. 

Hélène a reconnu la voix troublante, le sein qui excite 
les désirs, le cou splendide les yeux étincelants 
d’Aphroditè. Elle tremble, elle balbutie, elle voudrait 
résister aux appels divins : 

A aifj.ovï/ 1 , zi p.t taira hlaizoa -/ntepomveiv... 

Iliade, T, 399. 

Sa chasteté naturelle se révolle. Elle injurie presque 
la déesse : « Va donc, — lui dit-elle, — aux bras de ton 
Pâris, cours après lui, jusqu’à ce qu’il te prenne pour 
femme et pour esclave ! » 

T Edo r.ap aiizôv icvcra, 0swv anceiy.e y.s^eùôov • 
pr\d y en aoidi ncdeaai i/nocrzpè^siaç "Olvuncv 
a)X aisi nspi yzïvcv cJtÇue, y.ai éqpùAaaae, 
ei<jcye rî âlcycv noirimz st, h cye dcvlov. 

Iliade , I\ 406-409. 

Mais celle rébellion contre la divinité n’est qu’un cri 
passager, aussitôt étouffé par la voix d’Aphroditè. La 
déesse s’irrile et accable Hélène : 

Tyîvos ychùvapévri npcGewves dï ’A^p podiz’fi * 
p.Y) p épeôz, (jyzzlir, pr\ yoùaapévYi ers pe9zio\, 
dé <7* ocneyQ’fip's), wç vûv êy.nayX è<fiXri<Ta, 
pévuo) à' àpyozèpw pnzi'70pai eyOsx l\jypà y 
Tpwcov xoci Aavawv, <rù dé xev xaxcv chov cXtw 

Iliade, T, 412-416. 

Tremblante sous ses voiles, Hélène la suit, loin des 
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Troyennes. Mais elle a dans l’âme un secret refuge où la 
fatalité n’atteint pas. Elle cède à Aphroditè, non au 
désir. C’est Aphroditè qui ordonne l’entrevue avec Pâris ; 
c’est elle qui force Hélène à s’asseoir devant lui. Mais 
l’Argienne ne peut contenir sa fierté; elle reproche à son 
amant sa lâcheté dans les combats. Victime de sa beauté 
et des dieux, elle méprise le bel efféminé qui la possède, 
elle respecte l’homme fort qui fut son premier mari. 

Hélène a-t-elle conscience de la fatalité qui pèse sur 
elle? Les reproches qu’elle adresse à Aphroditè permet¬ 
tent de le croire; quelques autres passages sont plus 
significatifs encore : 

... A.ùzxp èpei zxàe y &>$s &eci xxxx zexpripavzo 

Iliade, Z, 349. 

... oïaiv ir.i Zrj; Ùr.xe xxxcv popov , toc xai onixcta 
cnôpûnctxt ne/MpsO aciâipot èxtropévctan. 

Iliade, Z, 367-368. 

... izvy de pezéxnzxcv, t:j hypoiim 
àüy, c~i p' rryxyt xeiae ç&nç oing nxzpido; xîyi;, 
nxtâx o' èuriv vcvtftaiTxpév/iv, Ox'/.xpèv ri ncuiv ze f 
eu t vj üe\jcpevov, cvr’ àp cppÉvaç, côzz zi et do;... 

Odyssée, A. 361-264. 

Il n’est d’ailleurs pas dans la poésie homérique un 
héros ou une héroïne qui ne considère Hélène comme 
un instrument de la volonté divine. Lorsque, conduite 
par le doux regret de son premier époux et de sa patrie, 
Hélène arrive sur le rempart, le vieux Priam lui adresse 
ces paroles : 

Aeûpo nxpctii è/.Qoixyx, çi/sv i’Cz'j èpeîo 

copx iân npczepsv zt ncatv -r .:j - ts <pi/cvç ze • 

(cvzt pot xizïn èxxi, Ôeâi vii pet aïztct etxt'j 
ci pot èpùpp-rixxv ncïepov nclùàotxp-jy 'Ayouoiv')... 

Iliade, r, 161 - 160 . 
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« Tu n’es pas coupable, les dieux seuls en furent 
cause », c’est l’éclatante justification que lui accorde le 
vieux roi troyen. Hector, lui aussi, honore Hélène : 

... Mvj fte xaiôtÇ’, 'EXe'vri, tiikèovad mp • 

Iliadej Z, 360. 

Et la vertueuse Pénélope reconnaît l’innocence morale 
île l’Argienne : 

OùJe xev ’Apyéw EXéyn, Atcç èxyîyzvta, 
àvdpi 7 xoLp' dXkcàar.tû èpUyn (ptXcr/rn xod eùvà, 

£t vjâ’/) cixiv avziç ocp-/)ioi *J?e; ' Aycatov 
dÇépievM cixcvdz giXyiv èç naxpid* e^XXov. 

Tviv à* rizci pé^oii Qecç oùocpev ïpyov oietxéç * 
rrîv izr,v cù npcvQz)/ em iyxdzOzzo 6 upLÜ 
Xvypiv, è* rj; Trpwra xai ŸjpLéaç ïxzzc révQe;. 

Odyssée , % 218-224. 

Le désaccord entre la chastelé primitive d’Hélène et 
les égarements où les dieux l’entraînèrent ont fait naître 
en son âme un curieux sentiment d’infériorilé morale, 
un regret nuancé de honte. Elle est humiliée par celte 
contrainte, elle voudrait pouvoir en effacer la tare. Elle 
adresse à Priam ces louchantes paroles : 

A te foïcq te pci ifjfji , (file É*vps, àzivcç T£ * 
wç oxpEXsv Qdvazcç pci oidziv xoixcç, ctticzz âsùpo 
Ùïet TM êTZCfl’/lV..» 

Iliade , T, 171-173. 


Plus lard, quand elle se retrouve avec Pàris, elle 
laisse échapper ce souhait : 

llXuOîg èx, 7rcXéusv, — 6)5 M^pcXs^ ocvzcO clèeQou 
ohàpi âdpzig xpxzzpô^cç èpcç npczzpc; neetg ysy... 

Iliade , T, 426-430. 
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Même plainte dans son enlretien avec Hector : 

h- fi focpeXs wux 71 T6>, ers fis npûzcv zixz p5r/îp, 
clyetrOxi npoyépoitcrz y.wn obéticio Oùella 
tiç opcq vj eiç xûfioc i:olv'plolvëoio Qcùà~(rt i; 
hO<x pu xûfi dnèepGS, Tidpog zdoz ïpyy. y svs< 70 ai... 

Iliade , Z, 345-348. 

Et enfin, quand sur le cadavre d'Hector, le plus chéri 
de ses beaux-frères, elle pleure et se lamente, elle laisse 
échapper ce suprême cri : 

ri; 7r plv w^eAXov clévBxi ! 

Tragique retour en arrière sur une vie écoulée, 
mélancolique regret du passé, qui prend parfois l’in¬ 
tensité de la honte! 

... dxr,p xhz' eue; laxt xu'Mmâ s;, zfccz' et, y yi. 

Iliade, r, 180. 

... vj'j aur’ oux ÈOé/.c'JXi yxyr,y xxzxdùpsvxi àvâpw 

otïayex deiàièxez xai cvziàzx r.c'Ù' xyci zaziv. 

Iliade, T, 242-243. 

... Axsp èuiïo, xuve; -/.xxsu:nyxy;y dxxpvoéarm ... 

Iliade, l, 344. 

xûaz o ’ iywj zir/. élut {yz:xza'jEziy $è xsv eîVji/) 
xetvcv 7r cpa-Jvéo'JGx l-éyoi • Tpraxi dé u crdxx’a 
t. xxxi uaiy.rixcvTxt • ïyje> o’ iyjx xkoizx 0-jp.ô)... 

Iliade, I’, *10-413. 

Ce sentiment de honte, sorte de remords mal défini, 
est d’autant plus vraisemblable chez Hélène que, comme 
l’indique le dernier passage, elle doit subir les injures 
des femmes troyennes, d’Hécube elle-même. L’empire 
de la beauté féminine ne s’étend pas jusqu’au cœur 
envieux des femmes. Gœlhe l’a compris à son tour, 
lorsque, dans le Second Faust , il représente l’attitude 
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insultante des dames de la cour devant le fantôme évo¬ 
qué de l’Argienne. 

... « Une dame âgée. — Grande, bien faite, seulement la 
tôle trop petite. 

Une dame plus jeune. — Voyez donc le pied : pourrait- 
il être plus lourd? 

Une dame. — Quelle laideur, à côté de cette pure image 
de la jeunesse (Pâris) ! 

Une dame. — La coquette! voilà ce que j’appelle sans- 
gêne!... » 

( Goethe . Second Faust . Trad. Porchat, p. 320-3*21). 

Les femmes troyennes ne vont pas jusqu’à critiquer 
la beauté d’Hélène; elles ont le goût trop pur; mais 
enfin elles échappent à la fascination des guerriers : 

— a)X et Tt; ps xxi xù.oç èvi psyxpoiaiv ëvinrot 
dxépotv, rj ya/cwv, ÿj zrjy.-épw evzètÙmv 
ri if.upr,. — 

Iliade, U, 168-770. 

Hélène n’est point elle-même orgueilleuse de sa beauté 
ni consciente de son charme tout-puissant. Elle se croit 
odieuse à Ménélas, alors que Ménélas l’aime toujours : 

OOaxx ot, vïiv âiov ’AXéÇxvSpos MeysXao; 
vixr,xxç iOù.zi xzvysp-fiv èpè, ctxxâ’ xytiOxi 
t cîivexy. ô'ri yÿy dciipo âclo'fpécvxx nxpéxvni \ 

Iliade, T, 403-405. 

Celle beauté pourtant la sauvegarde, et lui donne une 
majesté que ne diminuent ni le regret ni le remords. 

Les analyses qui précèdent établissent que le fond du 
caractère d’Hélène est une douceur calme, une chaste 
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simplicité, qu’elle aime la vie d’intérieur et le gynécée, 
mais que, sous l’influence d’Aphroditè, elle s’égare, elle 
devient l’inslrument passionné des fantaisies divines. De 
ce contraste naît dans son âme la honte, efTet momen¬ 
tané de perturbations supérieures, qui disparaîtra avec 
ces perturbations elles-mêmes. Lorsque Hélène sera 
revenue au palais de Ménélas, dans la profonde vallée 
de Lacédémone, quand sera effacé le souvenir de son 
égarement, elle reprendra la simplicité, la douceur, la 
noblesse natives. Telle nous la montre le poète de 
Y Odyssée. 

C’est au chant A. Ménélas a reçu dans son palais le 
jeune Télémaque, venu d’Ithaque à la recherche d’Odys- 
seus. Ils devisent ensemble à la table du festin, lors¬ 
que apparaît Hélène : 

iy. à' 'EXéw] éaXâpatc Qvtodtoç iÿoicpc 10 
jj/.vOiv, ’Apzéuidi xpjtrrdxxar',) eiy.yix 

Odyssée , A, 122-123. 

Elle est entourée du respect de tous les serviteurs; 
comme dans XIliade, elle s’ingénie à de légers travaux 
féminins : 

T f, à' âp ’àu 'Adpé, 7 zn xXi vinv eSrvxrsv efaxev • 
’AXxéîrîr/! de zxrrr^x ifipev uxAxy.cli tpioio * 

•è'jÀw d’ oipyùpeov zx'Axgc-j s ipe , ?cv ci ëdaixey 
’ A/.y.xyâ pr,... 

... tcv pd ci xuZfir:cAc- <J>yX« nxpiOr,y.s rpipsuaa 
yr,puxzcç eujx-rizcïo f:eZv<ju.lvov ‘ xiizdp ii: aùrw 
rdxy.xzri zezdv-.u-o, icdveyii stpci l'/cjrjx 
âzeit) d ev xXtauM, inzo dè Oppyj^ tzc7iv fiey • 

Odyssée , A, 123-136. 

Pendant qu’elle trace ces broderies, Hélène se mêle à 
la conversation. Ses paroles sont d’une reine, et aussi 
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d’une femme qui a beaucoup vécu. Elle semble s’être 
résignée à la volonté des dieux : 

àBàû Qec$ à/.ÀcTc âÀ/.co 

Ziiiç ocyzQ'jv te xaxcv te (Met' âùvazea ydp ânavzoc... 

Odyssée , A, 236-257. 


Sa bienfaisante influence adoucit maintenant les 
peines humaines. Elle a le secret du baume qui fait 
oublier tous les maux : 

oùzix’ et? eîvev ficelé (fxppaxcv, èvdev êmvcv, 
vnmvOsç t’ âyokov te, xcexw èn'û.riOov ôrati/rwv... 

Odyssée y A, 220-221. 


Elle termine ainsi, dans un royal bonheur, le soir 
majestueux d’une vie orageuse au matin. Les puissances 
qui avaient troublé son âme « sereine comme les mers » 
(Eschyle) ont cessé d’agir. Et dans ce dernier tableau 
d’Homère, elle est la Beauté consolatrice. 

Une Grecque merveilleusement belle, âme candide et 
simple, sur qui s’abat le fatal pouvoir d’Aphroditè, et 
qui, rendue à sa nature, redevient noble et chaste, c’est 
l’Hélène d’Homère. Pour nous, modernes chercheurs de 
symbolismes, ne figure-t-elle pas le tragique conflit de la 
Beauté et de la Vie, de l’âme et du destin, conflit qui se 
termine par le triomphe de l’âme sur le destin, par la 
réconciliation de la vie et de la beauté? 

HENRY BÉRENGER, 

Homme de lettres. 
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EXTRAITS D’UNE ADAPTATION A LA SCÈNE MODERNE 

DU “ GURGULIO ” DE PLAUTE 

COMÉDIE EN VERS EN UN ACTE 


AU RENDEZ-VOUS 

(EXTRAIT DB LA SCÈNE PREMIÈRE) 

La nuit. Clair de lune. A gauche : un bouge de portière au fond d'un 
large et profond auvent. Le toit de l'auvent est soutenu par des piliers où 
grimpe de la vigne. A droite, l’entrée d’une maison romaine. Au fond, 
dans le lointain, le temple d’Esculape. 


Phœdromos, jeune Grec élégant, entre en »cène suivi d'esclaves qui tiennent des torches 
allumées et de deux joueurs de flûte. Los esclaves et les joueurs de flûte se rangent 
à gaucho au fond du décor. Phœdromos s’approche de la porto de la maison. 


, PHŒDROMOS 

Au rendez-vous, soyons exact. 

Il essaie d'ouvrir. 

La porte est close? 

Prenant allègrement son parti. 

Qu’une chanson d’amour sur mes lèvres éclose 
El nous verrons la porte ouverte à deux battants 
S’excuser d’avoir fait attendre si longtemps 

Il chante. Les joueurs de flûte l'accompagnent. 


Porte, qui me caches ma belle 
A ma peine sois moins rebelle! 
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Verrous qu’ouvre son doigt charmant, 

A ma voix glissez doucement ! 

A quoi bon différer encore ? 

C’est un amant qui vous implore... 

Glissez, glissez jolis verrous, 

Ouvrez-vous, 

Ouvrez-vous ! 

Viens, c’est par toi que j’ai la vie. 

Viens boire mon cœur, ô ma mie! 

Vous êtes sourds, verrous maudits; 

Ce soir vous restez engourdis. 

Voyez, la porte est immobile, 

Ma chanson demeure inutile! 

Glissez, glissez, méchants verrous, 
Ouvrez-vous, 

Ouvrez-vous! 

Il attend, va écouter à la porte. Silence. 

Par Jupiter, est-il arrivé quelque chose? 

Le maître du logis, ou malade, ou morose, 

A nos doux entretiens, pour mettre le holà, 

Est-il ce soir resté chez lui? 

Il so dirige sous l'auvent de gauche. 

Vinipolla 

Pourra me renseigner. 

Il frappe doucement d’abord, puis plus fort, la colère le gagnant. 

Par le Styx! Tavernière 
D’enfer! Ouvriras-tu? Ton reste de crinière 
Cassera sous ma main, si tu tardes encor!... 

Il attend. Au public. 

Cent légions sonnant du buccin et du cor 
Ne l’éveilleraient pas, je crois, avant son heure. 

Il continue à frapper violemment. 
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PALINURE, esclave de Phœdromos, entrant et so tenant 
près dn premier pilier de l’auvent ; il porto sous le bras une petite amphore. 
Au public. 

Aux chansons que la flûte amoureusement pleure 
Voici qu’ont succédé les cris de l’ouragan. 

Qu’un amoureux est donc un mauvais intrigant! 

À Phœdromos. 

Mon maître, écoutez-moi. 

PBOEDHOMOS 

Tiens! c’est toi, Palinure. 

Tu tardais! 

PALINURE 

Qui va loin ménage sa monture; 

La colère et l’amour souvent font perdre au jeu ; 

La flamme est la moisson de qui sème le feu; 

Les pilotes pressés font dévier la quille ; 

Qui veut avoir la noix, doit casser la coquille. 

PHŒDROMOS 

Tes proverbes, maraud, s’éveillent bien matin! 
Songe à m’aider plutôt : un insolent destin 
Me fait ici trouver les portes endormies. 

PALINURE 

C’est que la femme et la porte se font amies 
A qui seul les sait prendre. Or, fort mal à propos. 
Vous avez tendu là vos lyriques appeaux 
Et c’est hors de saison que vient votre colère. 

Par Vénus, calmez-vous et regardez-moi faire. 

Il montre la maison. 

Cappadox n’étant point descendu de céans, 

Vos chansons, votre bruit sont des plus malséants. 
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Ce qu’il faut, à tout prix, c’est entrer chez la vieille, 
Et voici la façon dont je sais qu’on l’éveille. 

Tl débouche l’amphore et la met sous le nez do Phœdromos. 

Sentez ce vieux chio... Chacun sa passion : 

Les roses à Vénus! mais la libation 

D’un vin bien odorant convient à l’ivrognesse. 

Il respiro lui-même à pleines narines. 

Un cœur serait d’acier, s’il n’entrait en liesse 
A flairer un tel cru! Le flot est moins vermeil 
Du nectar dans l’Olympe. 

Il verse sur le seuil le contenu de l’amphore et eu aspire bruyamment l'odeur. 

Ah, Bacchus! quel sommeil.. 
(Eût-on bu du Léthé la source tout entière 
Et serait-on Minerve au lieu d’être portière)... . 

A ce parfum qui monte oserait résister? 

Nul vin n’a son pareil de Tarente à l’isler. 

Mais je verse à regret, car vraiment, il m’en coûte 
D’en voir couler, hors mon gosier, la moindre goutte 

11 colle son oreille à la porte, puis avec satisfaction. 

Ah!... De l’arome exquis prompte efficacité, 

Voici venir à nous un pas précipité ! 

PHŒDROMOS 

Merveilleux! 

PALINURE, écoutant toujours. 

L’on entend se traîner sa semelle! 

PHŒDROMOS 

Ton Bacchus a séduit ce Cerbère femelle... 
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LE RETOUR DU PARASITE 

(extrait de la scène vi) 

CURCULIO, m précipitant dans les bras de Phœdromos et de Palinure. 

Ah ! ce cher Phœdromos! Excellent Palinure! 

PALINUKE 

Bien!, C’est ce qui s’appelle arriver juste à temps! 

PHŒDROMOS 

Voilà plus de trois jours, au moins, que je t’attends. 

CURCULIO, s’épongeant le front. 

Ah! l'on fait ce qu’on peut! Quel pays, quelle foule 
Et quel encombrement! La sueur sur moi coule 
Des cheveux aux talons. 

PHŒDROMOS 

Enfin! Dans quels tourments 
Tu nous mettais... As-tu?... 

CURCULIO, ui coupant la parole. 

Quels envahissements! 

Quels cris! Pour vous rejoindre, il en faut de la poigne! 
Et c’est pis qu’un combat. 

PHŒDROMOS 

Ton état en témoigne 
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Mais, dis...? 


CURCULIO, continuant sans l'entend 

Un monde fou! l’agglomération 
D’un jour de grand marché! J’ai fait sensation 
Pour passer, j’en réponds. 

Stratège, agoranome, 

Démarques, gens titrés connus et qu’on renomme, 
Des coudes et des pieds, je pousse hors mon chemin 
Tout ce qui me retarde et tombe sous ma main. 

Des clients qui venaient de toucher leur sportule 
Je brise les paniers; je vais, tout capitule! 

L’esclave d’un rhéteur qui lisait un bouquin. 

Je le mets au ruisseau d’un coup de brodequin, 

Des sophistes passaient, d’allure nonchalante. 

Que mon poing châtia de façon très galante; 

Un ivrogne buvait au seuil d’un cabaret 
Je l’expédie au ciel d’un élan de jarret! 

Enfin! Choc imprévu de dix joueurs de balle... 

Tous sont sur le carreau. D’un coup, je les emballe 
Tous les dix, et ne sais ce qu’ils sont devenus. 

Par Jupiter! Voilà les gens bien prévenus! 

Quand le Curculio vient ici, rendre compte 
D’un mandat, désormais je veux que votre archonte 
Oblige tout le monde à demeurer dedans! 

Et l’on évitera ces menus accidents. 

PALINURE 

On ne l’a pas changé! 

PUGEDROMOS, impatient. 

Tu rapportes la somme? 
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CURCULIO 

Ah! non, je ne l’ai pas. Mais enfin! c’est tout comme! 
J’ai, mon bon Phœdromos, un flair d’ambassadeur! 

À Palinure. 

Qu'on me serve à manger! 

A Phœdromos. 

Mon rôle a sa grandeur. 

Et qu'on m’apporte à boire! 

Au public. 

Une ardente fringale 

Et qui ne peut compter que ma soif comme égale 
Met depuis ce matin ma langue et mes esprits 
Dans un dessèchement dont tu serais surpris. 

Tu tremblerais à voir le vide de mon ventre, 

J’ai faim comme le tigre et soif comme le chantre. 


PALINUHE 

Je sers Curculio. 

Il pose le plat sur la table et amène la table devant Curculio. 

Primo, du bon gras double 
Aux câpres de Pæstum. 

11 rentre chez Vinipolla. 

CURCULIO engouffrant et s'étouffant, à Phœdromos. 

La sauce est un peu trouble 
Mais la chair succulente, et ce léger roussi 
De la câpre, est, ma foi! d’un goût très réussi. 

PALINURE sortant avec un second plat. 

Puis tétine de truie à l’huile de Vénafre 
Cuite en daube et parée. 

Il le pose. Curculio se précipite et s’étouffe. 

Oh! voyez comme il bâfre! 

10 
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Et sans nous dire un mot! 

Il rentre. 


CURCULIO la bouche pleine. 

Je dirai, sitôt bu. 


PALINURË revient, portant à la fois une énorme amphore ot doux plats. 

Un jambon cuit à point, un gros rouget barbu ! 

Il les pose. 

Enfin, 

Il brandit l'amphore. 

liqueur exquise aussi bien qu’exotique! 

Un tonneau presque entier de vin Maréotique! 

CURCULIO 

Un tel festin, ma foi! nous rend l’esprit précis 
Et je vais commencer le cours de mes récits. 

PHGEDROMOS et PALINURE 

Ah! 


CURCULIO, toujours la bouche ploino et ne perdant pas une bouchée 
pendant son récit. 

J’ai vu le client. Garçon de bonne mine!... 

J’ai dit que nous n’avions à nous plus une mine. 

Et que nous faisions fond sur sa bourse d’ami, 

Il ne s’est pas pour moi montré franc à demi : 
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L'ARRIVÉE DU MATAMORE 

(EXTKAIT l)K LA SCÈNE XI ) 

THERÀPONTIGONOS, soldat fanfaron. 

Il appelle à tue-tête devant la maison do Cappadox. 

Hé! Cappadox, Lycon! Je vous mets en pâtée 
Si vous ne m’expliquez d’une façon hâtée 
Ce qui céans se passe 

Cappadox et Lycon sortent de la maison. 

Un courroux monte en moi 
Dont l’effet, qu’il pressent, met mon cœur eD émoi ! 
Ah! prenez garde à vous! 

Il dégaine. 

Je sens dans mon épée 
Courir en vous voyant des frissons d’épopée ! 

Parlez tous! Ou sinon, du tranchant de ce fer 
Je ferai de vos peaux un hachis pour l’enfer. 

Phaedromoa cause avec Planesia et vient de lui montrer l’anneau. Planesia a (ait un 
signe affirmatif ot tous deux s’embrassent. 

D’où vient que ce bélître embrasse ma maîtresse? 

Je veux qu’au vent de ma tueuse, il disparaisse. 

Cappadox s’interpose. 

Pourquoi ce rustre a-t-il reçu ces gens chez lui? 

U fait le moulinet avec son glaive. Cappadox recule. 

Ont-ils assez peur d’une lame qui luit, 

Ces pauvres citadins ! L’aspect de la vaillance 
Les effare et réduit les bouches au silence I 

PIICEDHOMOS s'avance d’un air assuré. 

Vous vous trompez un peu, vous ne m’effrayez point! 
Je vais vous renseigner bientôt de point en point. 


A 
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TDERAPONTIGONOS i© menaçant. 

Par l’eau du Phlegethon, ce jeune homme a l’audace 
D’un archer de la Crète ou d’un cavalier dacel... 

Avant appris que lo parasite Curculio est aussi du complot qu'on a trami contre lui, 
Thérapontigonos se retourne de son coté ! 

Enfers, massacre et mort! ce ventre en est aussi! 

Il prend une pose. 

Et moi, vainqueur des rois de Pont et de Mésie, 

Qui conquis le Caucase et dont la fantaisie 
A réglé les destins des peuples d’Orient, 

Je vois des boutiquiers, à ma barbe riant, 

Rendre vains mes exploits, stériles mes victoires 
Et par des procédés, dûment attentatoires, 

Me prendre mon esclave, et voler mon argent 
Et vous pouvez penser qu’au devoir dérogeant 
Je m’en vais refuser à Pluton, sur vos tombes, 

De vos corps massacrés les justes hécatombes! 

PHOEDROMOS, l'arrêtant. 

Avec un petit clou l’on fait rendre le vent 
A l’outre la plus grosse. Ecoute auparavant... 

p. berret. 

Professeur au lycée de Lille. 
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A CYiNTIIIE (I, n) 

Pourquoi celle coiflure aux élégants dessins, 

El ces gazes de Cos qui flottent sur tes seins? 

A quoi bon ces parfums, chère, et ces cosmétiques, 
Et tout cet appareil de bijoux exotiques? 

Tes charmes sont perdus sous ce luxe emprunté; 
Tu ternis la splendeur de ta propre beauté. 

Ah! dédaigne, crois-moi, tout ce vain artifice : 
L’Amour, qui va tout nu, hait la beauté factice. 
Vois : le lierre est plus beau s’il pousse è volonté, 
Le ruisseau plus joli s’il court en liberté, 


Quid juvat ornato procedere, vita, capillo, 

Et tenues Coa veste movere sinus? 

Aut quid Orontea crines perfundere murra, 
Teque peregrinis vendere muneribus, 
Naturæque decus mercato perdere cultu, 

Nec sinere in propriis membra nitere bonis? 
Crede mihi, non ulla tuæ est niedicina figuræ : 

Nudus Amor formæ non amat artificem. 
Aspice quos submittat humus formosa colores, 
Et veniant hederæ sponte sua melius, 
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L’arbousier plus vermeil dans l’antre solitaire ; 

Regarde les couleurs dont se pare la terre ; 

Le sable embellit seul la grève où nous passons, 

Et l’oiseau, sans étude, a d’exquises chansons. 

Ah ! ce n’est pas ainsi qu’en d’autres temps les femmes 
Des héros et des dieux savaient charmer les âmes ; 

Ni parures ni fards ne souillaient leurs attraits : 

Tels les tableaux d’Apelle au coloris si frais; 

Elles n’aspiraient point à dompter des rebelles, 

Et leur seul pudeur les rendait assez belles. 

Si ton cœur est à moi, tes soins sont déplacés; 

Qui plaît à son amant est toujours belle assez, 

Toi surtout, qu’Apollon et la Muse ont choisie 
Pour t’accorder le don sacré de poésie, 

Et qui, dans tes propos aux charmes inconnus, 

Joins l’esprit de Minerve aux grâces de Vénus.' 


Surgat et in solis felicius arbutus antris, 

Et sciât indociles currere lymplia vias, 

Littora nativis prælucent picta lapillis, 

Et volucres nulla dulcius arte canunt. 

Non sic Leuc.ippis. 

.llippodamia rôtis; 

Sed faciès aderat nullis obnoxia gemmis, 

Qualis Apelleis est color in labulis. 

Non illis studium vulgo conquirere amantes : 

Illis ampla satis forma pudicitia. 

Non ego nunc vereor ne sim tibi vilior istis : 

Uni si qua placet, culta puella sat est, 

Cum tibi præsertim Phœbus sua carmina donet, 
Aoniamque libens Calliopea lyram, 
l nica nec desit jucundis gratia verbis, 

Omnia quæque Venus qiuequc Mincrva probat. 
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Va ! toujours à mes yeux tu seras accomplie ; 
Mais renonce à ce luxe affreux, je l’en supplie. 


SUR L’AMOUR (II, xuj 


Heprésenler l’Amour sous un corps enfantin, 

Ce fut une admirable idée ! 11 est certain 
Qu’immolant de grands biens à leur sotie faiblesse, 

Les amoureux vraiment n’ont guère de sagesse. 

D’autre part, en donnant un cœur d’homme à ce dieu, 
On nous le montre ailé pour qu’il vole en tout lieu : 
L’amant vogue en effet sur une onde incertaine, 

Et rien ne peut fixer le souffle qui l'entraîne. 

Puis on mit dans ses mains la flèche du Cretois, 

Et sur son dos poli l’arc avec le carquois : 


His tu semper eris nostræ gratissima vita*, 
Tædia dum misera sint tibi luxuria*. 


Quicumque ille fuit, puerum qui pinxit Amorem, 
Nonne putas miras hune habuisse manus? 

Hic primum vidit sine sensu vivere amantes, 

Et levibus curis magna perire bona. 

Idem non frustra ventosas addidil atas, 

Fecit et humano corde volare deum : 

Scilicet alterna quoniam jactamur in unda, 
Nostraque non ullis permanet aura locis. 

Et merito hamatis manus est armata sagittis, 

Et pharetra exhumero Gnosia utroque jacet : 
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En effet sa main frappe, invisible, mais sûre, 

Et nul impunément ne reçoit sa blessure. 

Or il habite en moi, ce vainqueur triomphant, 

J’ai reconnu sa flèche et ses formes d’enfant; 

Mais s’il n’en sort jamais, c’est donc qu’il n’a plus d’ailes. 
Amour, tout mon sang coule en ces luttes cruelles; 
Dans un cœur épuisé quel plaisir Irouves-lu? 

Que d’autres de ta flèche éprouvent la vertu ! 

Il est tant de cœur neufs : choisis parmi le nombre ; 
Essaye tes poisons sur eux, non sur une ombre. 

Si tu me fais mourir, Amour, moi dont les vers 
Font connaître ta gloire au bout de l’univers, 

Qui donc saura chanter la grâce, la souplesse, 

Les doigts fins, le front pur, l’œil noir de ma maîtresse? 


Ante ferit quoniam tuti quam cernimus hostcm, 
Nec quisquam ex illo vulnere sanus abit. 

In me tela manent, manel et puerilis imago : 

Sect certe pennas perdidit ille suas, 

Evolat, heu ! noslro quoniam de pectore nusquam, 
Assiduusque meo sanguine bella gerit. 

Quid tibi jucundum est siccis habilare medullis? 

I, puer, en, alio trajice tela tua! 

Intactos isto satius tentare veneno : 

Non ego, sed tenuis vapulat umbra mea. 

Quam si perdideris, quis eril qui talia cantet 
(Hæc mea Musa levis gloria magna îua est), 

Qui caput et digitos et lumina nigra puclla*, 

Et canat ut soleant molliter ire pedes. 
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A POSTUMUS (J1I, xii) 


Eh quoi! ta femme pleure, ô Postume, et tu pars! 

Tu tiens à suivre Auguste et ses fiers étendards! 

Est-il si glorieux de dépouiller les Parlhes, 

Que malgré sa prière il faille que tu partes? 

Ah! qu'ils soient tous maudits, ces mortels inhumains, 
Qui préfèrent la guerre à de chastes hymens ! 

Insensé! revêtu d'une laine grossière, 

Avec ton casque tu boiras à la rivière. 

Et cependant ta femme, en proie à sa douleur, 
Redoutera pour toi reflet de ta valeur, 

Le Mède dans ton sang baignant sa flèche ailée, 

Les chevaux s'écrasant sur toi dans la mêlée, 

Enfin l'urne de deuil, triste effet des combats, 

L'urne où sont ramenés ceux qui meurent là-bas. 


Postume, plorantem potuisti linquere Gallam, 
Miles et Augusti fortia signa sequi ? 

Tantine ulla fuit spoliati gloria Parthi, 

Ne faceres Galla multa rogante tua? 

Si fas est, omnes pariter pereatis avari, 

Et quisquis fido prætulit arma toro! 

Tu tamen injecta tcctus, vesane, lacerna, 
Potabis galea fessus Araxis aquam. 

111a quidem interea fama tabescet inani, 

Hæc tua ne virtus fiat amara tibi, 

Neve tua Medæ lætentur ca*de sagitta», 

Ferreus aurato neu cataphractus equo, 

Neve aliquid de te flendum referatur in urna : 
Sic redeunt illis qui cecidere loeis. 
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O trop heureux époux, pour aller si loin d’elle, 

Tu ne méritais pas une épouse fidèle! 

Que deviendra Galla seule en cette cité, 

École de débauche et de perversité? 

Non, sois sans peur : les dons ne pourront rien sur elle 
Elle pardonnera ton absence cruelle ; 

Et lorsque à ses désirs le destin le rendra, 

A ton cou, toujours pure, elle se suspendra, 

Et sa fidélité, qui fera ton délice, 

T’illustrera, Postume, ainsi qu’un autre Ulysse. 


CORNÉLIE AUX ENFERS (IV, xi) 


Paulus, fais enfin trêve à. tant de pleurs amers : 
Tes vœux n’ouvriront pas la porte des enfers. 


Ter quater in casta felix, o Postume, Galla, 
Moribus his alia conjuge dignus eras. 

Quid faciet nullo munita puella timoré, 

Cum sit luxuriæ Roma magistra suæ? 

Sed securus eas : Gallam non munera vincent, 
Duritiæque tuæ non erit ilia mcmor. 

ISam quocumque die salvum te fata rémittent, 
Pendebit collo Galla pudica tuo. 

Postumus alter erit miranda conjuge Ulixes. 

Vincet Penelopes Ælia Galla fidem. 


Desine, Paulle, mcum lacrimis urgere scpulchrum : 
Pandilur ad nu lias janua nigra preccs. 
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Une fois descendu vers les rives funèbres, 

On demeure à jamais muré dans les ténèbres, 

Car le Styx boit les pleurs qu'on verse sur ses bords, 
Et Pluton reste sourd aux prières des morts. 

Ni Thymen de Paulus, ni mon nom, ni ma race, 

N’ont pu contre la mort me faire une cuirasse ; 

Rien n’a pu conjurer un décret inhumain : 

Ce qui reste de moi peut tenir dans la main. 

Nuit maudite, marais stagnants, sombre rivage, 

Si mes pas sont par vous enchaînés avant l’âge, 

Aucun crime pourtant ne peut m’être imputé; 

O Pluton, reçois donc mon ombre avec bonté. 

De la torche d’hymen au flambeau funéraire, 

J’ai vécu, sans faillir, d’une vie exemplaire : 

Je tenais ma vertu du sang de mes aïeux, 

Et la crainte des lois n’eût pas obtenu mieux. 


Cum semel infernas intrarunt funera leges, 

Non exorato stant adamante viæ. 

Te licet orantem fuscæ deus audiat aulæ : 

Nempe tuas lacrimas littora surda bibent. 

Quid mihi conjugium Paulli, quid currus avorum 
Profuit, aut famæ pignora tanta meæ? 

Non minus immites habui Cornelia Parcas : 

En sum quod digitis quinque levatur onus. 
Damnatæ noctes, et vos, vada lenta, paludes, 

Et quæcumque meos implicat unda pedes, 
Immatura licet, tamen hue non noxia veni : 

Det pater hic umbræ mollia jura meæ. 

Nec mea mutata est ætas : sine crimine tota est ; 

Yiximus insignes inter ulramque facem : 

Mi natura dédit loges a sanguine ductas, 

Ne possem melior judicis esse metu. 
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Et toi, mère, m’as lu reproché quelque chose? 

Ma mort est le premier chagrin que je te cause. 

Hélas! même au tombeau je conserve un souci : 

Prends soin de nos enfants, je t’en conjure ici, 

Cher époux, tiens près d’eux la place d’une mère, 
Puisqu’ils ne pourront plus embrasser que leur père; 
Quand, pour les consoler, tu les prendras sur toi, 
Puisque tu seras seul, embrasse-les pour moi ; 

Et s’il faut que tes pleurs coulent en leur absence, 

Que du moins leurs baisers n'en aient pas connaissance. 
Contente-toi des nuits pour user tes regrets : 

Là, dans tes visions si tu crois voir mes traits, 

Adresse la parole à mon ombre ravie, 

Comme si ton épouse était toujours en vie. 

Si quelque autre pourtant au foyer de Paulus 
Venait à remplacer la mère qui n’est plus, 


Xec te, dulce caput, mater Scribonia, læsi : 

In me mutatum quid nisi fata velis?... 

Nunc tibi commendo communia pignora natos : 

Hæc cura et cineri spirat inusta meo. 

Fungere maternis vicibus, pater : ilia meorum 
Omnis erit collo turba fovenda tuo. 

Oscula cum dederis tua flentibus, adjice matris : 

Tola domus cœpit nunc onus esse tuum. 

Et si quid doliturus cris, sine testibus illis, 

Cum vcnicnt, siccis oscula falle genis. 

Sut tibi sint noctes, quas de me, Paulle, fatiges, 
Somniaque in faciem reddita sæpo meam : 
Atquc ubi sccreto nostra ad simulacra loqueris, 

Ct responsuræ singula verba jace. 

Seu tamen adversum mutarit janua lectum, 
Sederit et nostro cauta noverca loro, 
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0 mes enfants, louez le choix de votre père ; 

Que vos soins, vos égards la rendent moins sévère ; 
Ne me vantez pas trop, de peur de la blesser : 

De tels rapprochements ne peuvent qu’offenser. 
Mais si mon souvenir suffit à son cœur tendre, 

S’il pense qu’il doit bien un tel prix à ma cendre, 
Songez dès maintenant à charmer ses vieux jours, 
Rendez-lui les chagrins du veuvage moins lourds. 
Que le sort à vos ans ajoute ceux qu’il m’ôte : 

C’est encor pour Paulus la faveur la plus haute. 

PHILIPPE MARTINON, 

Profossour au lycée U’A Igor. 


Conjugium, pueri, laudate et fcrte paternum : 

Capta dabit vestris moribus illfo. manus; 

Nee matrem laudate nimis : collata priori 
Vertet in offensas libéra verba suas. 

Seu memor ille mea contentus manserit umbra, 

Et tanti cineres duxerit esse meos, 

Discite venturam jam nunc lenire senectara, 

Cælibis ad curas nec vacet ulla via. 

Quod mihi detractum est, vestros accedat ad annos : 
Proie mea Paullum sic juvet esse senem. 
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LES HEURES 


DE 

LA REINE MARGOT 


A la très Belle, à la très Bonne, à la très Chère 
Dont le regard divin t’a soudain refleuri ! 

Baudelaire. 


i 

L'A RB.WE AU MIROI'R 


. 1-a brune enchanteresse 

A dans le col des airs noblement manières. 

Baudelaire. 


L’onde de ses cheveux savamment poudrés d’or 
S’épanche dans les plis godronnés de la fraise; 
Ainsi que des fruits mûrs, scs deux lèvres de fraise 
Aux secrets du réveil entr’ouvrent leur trésor. 

En son fauteuil, où vers la fleur de lis française 
Le griffon lampassé déploie un large essor, 

Elle incline son front d’enfant et sourit d’aise... 

Et, sur un tabouret, son blanc lévrier dort. 

il 
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A ses côtés, l’œil clair et baigné de lumière, 
Debout, le fier Ronsard chante les vers d’Homère ; 
Dans l’acier du miroir qu’ouvragea Cellini, 

Aux premières lueurs de l’aube matinale, 

La Reine de Navarre, orgueilleusement pâle, 
Evoque l’être aimé de son rêve inlïni... 


11 


LA REINE A L'ÉGLISE 

Koquiem dona ei... 
Office des Mon*. 

Un toquet de velours ébène à plume blanche 
Étreint sa chevelure aux flots tentants et doux ; 

Son étroit corselet de jais presse une hanche 
Dont le contour rendrait l’art de Clouet jaloux! 

Sous l’arcade romane elle prie à genoux, 

Feuilletant le missel où sa tête se penche... 

Dans l’âme de Margot, ouverte aux longs dégoûts, 
L’amour roule, en grondant, sa sauvage avalanche. 

Elle ne pleure pas, — lorsqu’Ambroise Paré 
Convie à sa douleur Paris désespéré, — 

En un jeune cercueil l’épouse qui sommeille; 

Qu’importent les tourments du père et du mari? 

— N’a-t-elle pas assez de l’exil de Henri, 

Qui, roi du lendemain, est son seigneur la veille?... 
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III 

LA REINE AU CLAVECIN 


L’âme des hommes voltige sur la musique 
Baudelaire. 

Dans la salle héraldique où brûlent des arômes, 

Ses doigts fins et légers frôlent un clavecin ; 

Pour l’hymne qui trahit les fièvres de son sein, 

Elle oublie et son Louvre, et Paris,— deux royaumes! 

Muse mélancolique! Autour d’elle, l’essaim 
Des pages au corps frôle et des bruns gentilshommes 
A la plainte des luths mêle de tendres psaumes... 
Charles neuf, apaisé, songe sur un coussin. 

Les violes d’ivoire et le léorbe antique 

En un poignant accord fondent cette musique... 

Absent, Palestrina tient captive la cour; 

Et, tandis qu’enivrante, au héros calviniste 
Marguerite sourit de son sourire triste, 

Henri chantant l’invoque avec des yeux d’amour. 

IV 

LA REINE AU BOIS 


Je vous envoie un bouquet que ma inain 
Vient de trier de ces fleurs dpanies. 

Ronsard. 

Pour la chasse à Saint-Cloud, les princes ont quitté 
Leur couche langoureuse, avec l’aurore blonde. 
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Ils sont partis, faucon au poing, dague au côté; 
Jusqu’au soir durera leur course vagabonde. 

Le son des cors lointains et la meute qui gronde, 
De sa haute fenêtre, elle a tout écoulé; 

Mais de plus doux tournois plaisent à sa fierté : 
On dédaigne Diane, alors qu’on est Joconde. 

Un palais vide sied à ses troublants émois ; 
Pourtant, au crépuscule, elle ira par les bois, 

Des roses du vieux Parc défiant la corbeille, 

Afin qu’au hallali du Béarnais vainqueur, 

Son œil chante, muet, ce cantique du cœur : 

« Des fleurs cheules ici cueillez la plus vermeille » ! 


V 

LA HEINE AU BAL 


La seul© vu© de Tivoiro du bras do Marguerite 
P. Lacoste. 


Un murmure d’amour accompagne ses pas 
Alors qu’elle conduit les sveltes farandoles : 

Ses bruns cheveux, pareils à des rameaux de saules, 
Frissonnent, dénoués, sur l’orbe de scs bras. 

Bientôt, l’heure a sonné des rythmiques combats 
Que livre la pavane, au feu des girandoles. 

Les cavaliers, manteau flottant sur les épaules, 

Aux dames ont tendu leurs mains en gants lilas. 
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Mais l’extase déjà rompt leur mobile chaîne... 

Seule, Margot encor fait la roue et s’entraîne, 

Sous les mille regards qu’elle attache après soi, 

Jusqu'au moment dernier où, doublant ses ivresses, 

Au corps voluptueux de son seigneur et roi, 

Pour la voile, elle unit un corps chaud de promesses. 

YI 

LA HEINE AL LIT 


Marguerite a d’autrefois couché dans un lit 
csclaird do divers flambeaux, sur des linceuls 
noirs. 

Divorce Sa lyrique. 

Par l’alcôve, où rayonne en son apothéose 
Le poème divin de vos pures beautés, 

A l’heure des aveux, la lampe d’argyrose 
Épand indulgemmenl ses mystiques clartés. 

Les baumes florentins, sous les caissons sculptés, 
Exhalent leur senteur vague d’ambre et de rose ; 

El vous, la très savante en l’art des voluptés, 

Sur des coussins profonds votre langueur repose. 

Dans l’air tiède, endormeur des immortels ennuis, 

Vos yeux noirs, tout empreints de caresse et de grâce, 
Suivent, en se mourant, le songe heureux qui passe; 

Cependant qu’à travers le silence des nuits, 

Sur l’ondulation des mousselines noires, 

La blancheur de vos chairs éclate dans ses gioires. 

h.- p. CAZAC, 

Proviseur du lycée do Mdcon. 
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CONTE INÉDIT 


Noël approchait. J’étais venu passer la semaine en 
petite Camargue, pour chasser aux marais. Mais le vent 
du nord et le froid avaient fait fuir le gibier plus haut, 
vers les grands vignobles submergés. On m’avait télé¬ 
graphié de Saint-Laurent d’Aigouze : « Venez vite; 
beaucoup de bécassines. » J’étais donc parti de Sylvé- 
réal en charrette pour Saint-Laurent, mené par le garde 
Prosper dont le Camargue gris trotlait ferme, secouant 
la tête et prenant l'amble ou le galop, comme éperonné 
par le mistral qui nous cinglait la figure et nous cristal¬ 
lisait la moustache. 

Bon Dioul qu’il faisait froid, malgré nos cabans de 
berger et nos peaux de bique! Nous suivions la roule 
qui va de Sylvéréal à Aigues-Mortes, puis tourne, à 
droite, vers la Tour Carbonnière et, longeant les marais 
du Vistre, de la Musette et de la Plaine, file vers Sainl- 
Laurent d’Aigouze : un pays toul plat, où alternent des 
vignobles, des pinèdes ou bois de pins, et de calmes 
étendues de joncs et de roseaux, les pieds pris dans la 
glace maintenant et courbant leurs lêfes empanachées 
sous la rafale d’hiver. 

11 y a vingt-cinq kilomètres environ pour arriver à 
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Saint-Laurenl. Il fallait prendre son mal en patience et 
je me laissais cahoter sur la roule blanche et dure, 
dans ce paysage de monotonie et de solitude. Personne 
à l'horizon, pas un piéton, pas un véhicule sur le ruban 
clair du chemin; çà et là seulement quelques rapides 
tourbillons de sable et de poussière. Et je fermais les 
yeux, ramenant mon capuchon sur ma tête, cachant 
mes mains dans mes manches et dédaignant d’essuyer 
les larmes de froid qui roulaient sur mes joues. 

La voix de Prosper me tira de mon engourdissement : 

« Tê! qué ce qué c’est que celle roulotle. Des bou- 
ntians (bohémiens), pardi ! Quéque saltimbanque ! » 

Je rouvris les yeux. Nous avions dépassé la croisée 
du chemin d’Aigues-Morles et pris à droite vers Saint- 
Laurent. A vingt pas de nous, une roulotte assez grande 
élait en panne sur la route. Entre les brancards, un 
maigre cheval blanc, truité de taches grises, dressait 
son échine, son garrot tranchant, les deux saillies de ses 
hanches. Devant lui, attelé en volée, un bourriquot 
d’Afrique, morne, tout petit, le poils miteux, la queue 
pelée, attendait, la tête basse et flairant le sol. Un 
homme, vêtu d’un pardessus qu ; avait été jaune, la cas¬ 
quette en arrière, allait et venait autour de l’attelage 
immobile. C’était un gaillard trapu, la moustache poivre 
et sel taillée en brosse, le nez et les joues striés par la 
couperose de l’alcool. 11 sacrait, secouait avec rage le 
harnais du cheval dont le collier s’était rompu, déman¬ 
tibulé. Une attelle arrachée gisait à terre, avec le trait 
qu’elle ne soutenait plus... Et pendant ce temps, der¬ 
rière l’homme, une petite fille de neuf ou dix ans regar¬ 
dait, inutile et grelottant sous sa mince robe de coutil, 
malgré le vieux morceau d’écharpe en laine bleue, 
débris de tm/oHe dont elle s’enveloppait de son mieux, 
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et que ses petites mains gourdes et violacées retenaient 
croisée sur sa poitrine. 

Prosper avait arrêté sa charrette ; il interpella le 
nomade qui expliqua en peu de mots que son harnais 
était vieux et pas commode à réparer; qu’il allait 
d’Aigues-Morles à Saint-Laurent et, de là, ou à Lunel, 
ou peut-être à Massillargue et au Cailar. 11 était direc¬ 
teur d’une ménagerie : quelques bêles qui viendraient 
dans leurs cages par le chemin de fer et dont il devait 
aller « prendre livraison » l’après-midi, en gare de Saint- 
Laurent. Il parlait d’une voix grasse et fatiguée, sans 
accent spécial, ayant probablement usé ou perdu celui 
de sa province en roulant sur tous les grands chemins 
de France. 

J’étais descendu avec Prosper, laissant notre Camargue 
à lui-même, la bride sur le cou; il était fait à ses façons 
et ne s'en irait pas. Et tandis que Prosper aidait l’homme, 
lui « donnait la main » pour « tâcher moyen » de racom- 
moder le collier, fouillait dans le caisson, y prenait le 
fil de fer, improvisait une attelle, remplaçait le métal 
par du bois, et le cuir par de la corde, moi, je m’étais 
approché de la petite et je la questionnais. Elle avait 
levé vers moi ses yeux très foncés, brillants, que sans 
doute lui avait transmis sa mère, quelque brune fille 
d’Espagne ou d’Italie ou quelque bohémienne aux che¬ 
veux défaits, aux yeux d’agate noire, aux joues brunies, 
telles qu’on les voit, les soirs d’été, près de la roulotte 
dételée, allaitant un marmot demi-nu. 

— C’est ton papa? lui dis-je. 

— Oui, m’sieu. 

— Comment s’appelle-t-il? 

— Briscart. 

— Et toi? 
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Elle sourit. 

— Michelette ou Miche. 

Elle ne paraissait pas timide; on sentait qu’il fallait 
peu de chose pour la mettre en confiance. Je murmurai 
presque malgré moi : 

— Vous êtes seuls tous les deux? 

— Oui, m’sieu... la maman est morte... elle était 
malade, à l’hôpital d’Arles. 

— Il y a longtemps? 

Elle haussa les épaules d’un mouvement d’ignorance : 

— Je ne sais pas bien. 

— Tu es seule avec ton papa? 

— Il y a aussi Bastien, le pitre, qui va avec les bêtes 
en chemin de fer et qui fait le boniment. 

— Est-il gentil, le pitre? 

— Oh! il ne parle pas... et puis on en change 
souvent. 

— Et tu as là une jolie maison. Je suis sûr qu’il y a 
un petit lit pour toi dedans ? 

— Pas un lit, une paillasse... 

J’avais passé à l’arrière de la roulotte, dont Briscart 
avait ouvert la porte pour y chercher des outils. Je jetai 
un coup d’œil : c’était l’intérieur que l’on devine, un 
taudis sur quatre roues, empestant la pipe et la chan¬ 
delle, un sordide ramassis : des frusques accrochées aux 
murs; ici et là, des pots ébréchés, des ustensiles hors 
d’usage, deux chaises défoncées, une paillasse... et 
quelle paillasse! Enfin, dans un coin, une malle sans 
couvercle d’où sortaient un maillot rouge et des ori¬ 
peaux brodés; et au-dessus, pendues à un clou, des 
bottes à glands et une cravache de dompteur... Miche 
se taisait. Je me retournai vers (die, honteux de ma 
curiosilé qui la gênait peut-être. Et gaîment : 
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— Et les bêtes? Les aimes-tu? Combien en avez-vous? 

— Il y a les deux singes, Coquin et Rigolo; la hyène 
qui s’appelle Fat ma, et puis un chacal, Zéphyr... et puis 
Mistigris. 

Son regard s’éclaira. 

— Qui est Mistigris? demandai-je. 

Elle répondit avec orgueil : 

— C’est le lion. 

— Et vous n’avez pas d’autres animaux? 

— Oh ! il y a aussi le costrilor... le grand boa... 11 est 
là dans une caisse fermée, avec des couvertures de 
laine ; il ne va pas en wagon, il va avec nous dans la 
voilure. 

— Pourquoi? 

— Pour avoir plus chaud. 

— L’aimes-tu, le boa? 

— Non. 

— Qui aimes-tu le mieux? 

— Mistigris... Je l’appelle Misti. 

— Il le connaît? 

— Oh ! oui. 

— Il est beau? 

— Je vous crois. 

Je ne pus m’empêcher de rire à cette réponse faubou¬ 
rienne faite le plus naturellement du monde. 11 y a tou¬ 
jours un peu d’argot parisien dans le vocabulaire des 
roulottes. Je repris : 

— Entres-tu quelquefois dans la cage? 

— Oui, avec papa, depuis cette année; ça fait de la 
recette. 

Je regardai la petiote et je ne sais quelle angoisse de 
pitié me prit le cœur... Dix ans, tout au plus! pas de 
mère; un père — Dieu sait quoi! — au lieu de cou- 
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chelte, une paillasse, dans une roulotte; pour seul ami, 
pas même le pitre, mais un fauve en cage; une seule 
raison d’être et de vivre : faire de la recette ! Et, impi¬ 
toyable malgré moi, voulant savoir, espérant trouver 
quelque chose de consolant dans cette destinée, je 
demandai : 

— Tu aimes bien aussi ton papa? 

Le oui qu’elle me répondit fut très faible, comme un 
soupir, et pour la première fois depuis que je lui parlais, 
elle parut embarrassée. 

— Et lui? 11 l’aime bien? 11 est bon pour toi? 

Elle ne répondit pas. Mais le craintif regard qu’elle 
jeta du côté de son père ne me renseigna que trop. Je 
me tus. Elle se détourna, recroisa sa tayolle sur sa poi¬ 
trine et, d’un geste déjà très féminin, rentra du bout des 
doigts, sous les plis de l’écharpe, une mèche noire-que 
le vent promenait sur son front... A ce moment, une voix 
brusque appela : 

— Miche! 

C’était Briscarl. Le harnais, grâce à Prosper, était 
raccommodé tant bien que mal. 

— Hardi, grimpe, fit l’homme. 

Miche escalada la roue et alla se blottir sur le siège. 
Mais avant de nous séparer, j’interrogeai Briscart. 
J’appris de lui qu’il « travaillerait » à Saint-Laurent 
pendant au moins deux jours et n’en repartirait peut- 
être que le lendemain de Noël. 

— Alors nous nous reverrons, dis-je à la petite qui 
me répondit en remuant les lèvres, silencieusement, 
comme dans un vague sourire. 

... Prosper avait repris les rênes, nous dépassâmes 
Briscart et son attelage et repartîmes au grand trot de 
notre Camargue. Pendant quelque cent mètres, je 
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regardai en arrière et je pus voirie vieux limonier blanc 
mettre la roulotte en •marche, aidé du baudet d’Afrique, 
tirant de toutes ses forces, un peu en biais, à petits pas 
précipités... Et sous l'auvent du siège, où se tenait Bris- 
cart, claquant du fouet, je devinais à peine la tayolle 
bleue qni enveloppait Michelelte, — dite Miche, — ma 
nouvelle amie. 


« Entrez Messieurs, Mesdames! Entrez! vous allez 
voir Briscart, l’illustre dompteur... » etc., etc. 

Je vous fais grâce du boniment que débitait le pitre à 
perruque verte, sur les tréteaux de la médiocre baraque, 
où glapissait un chacal, derrière les toiles peintes 
secouées par le vent du nord. Briscart en personne, 
assis à la caisse, recevait les « dix sous par grande 
personne, six sous seulement pour les enfants ». 

C’était le soir. J’étais rentré dîner à Saint-Laurent, 
tout de suite après l’affût, désireux de revoir Miche, 
dans son milieu, avec la hyène, le cosiritore t Misligris... 
Et j’étais venu là, au carrefour où Briscart avait installé 
sa ménagerie, à cent mètres en dehors du village... Peu 
à peu la baraque s’était remplie, le tambour se lut; le 
pitre aussi, et Briscart, après un salut gauche et har¬ 
gneux, commença son « travail »... 11 n’était d’ailleurs 
pas beau à voir, sous son maillot chair, avec son pagne 
en peau de léopard, une loque à la méphisto, les bottes 
à glands entrevues dans la roulotte et la cravache à 
pommeau plombé qu’il faisait siffler devant la hyène 
abasourdie et les deux singes ironiques... Et puis, j’étais 
distrait!!! Que m’importait cet ivrogne!... Car déci¬ 
dément son nez violet, ses yeux bordés de « jambon » 
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el son timbre de rogomme décelaienl un inséparable 
ami des « mêlé-casse » et des « fil-en-quatre ». Quel 
plaisir pouvait me donner la vue de ces fauves efflanqués 
et de l’immonde boa que justement Briscart venait de 
s’enrouler autour du cou?... Ce que j’attendais, par¬ 
bleu! Vous le devinez bien! C’était Miche!... Et, en 
l'attendant, je considérais son ami, ce Misligris dont 
elle m’avait prononcé le nom avec une caresse de voix 
el un éclair d’amour dans les yeux !... 

Maigre, le poil râpé, la crinière usée à force d’avoir 
frotlé sa tête impatiente aux barreaux de sa cage, l’œil 
cave et flambant, la gueule ouverte et la langue pondant 
entre les formidables canines, Mistigris couché, mais la 
tête droite, immobile, dédaigneux dans sa douleur de 
captif, paraissait deviner l’approche du geôlier, l’homme 
à la courbache et à la trique ferrée... 11 le sentait venir, 
ce maître qui l’avait tout jeune asservi, humilié, vaincu... 
Certes, ce n’avait pas été sans révoltes, sans rugisse¬ 
ments! Mais les coups, la fatigue, l’anémie, la tristesse 
de l’éternelle prison avaient peu à peu fait un sombre 
résigné de ce grand fauve... Maintenant, il ne levait 
plus guère sa lourde patle d’en geste de menace; il ne 
retroussait plus ses babines dans un rictus Irémissant 
de colère... Pourtant, certains jours, plus nerveux que 
de coutume, il s’indignait, se refusait à franchir d’un 
bond la trique mise en travers de la cage, se retournait 
avec un grondement superbe et enflammait pour un 
instant son regard de roi déchu. 

Ce soir-là, dès que Briscart entra dans la cage, il fut 
visible à tous que Misligris n’élail pas de bonne humeur.' 
Le « travail » n’allait pas tout seul... ; et dans le public, 
peu habitué à ces spectacles, on se demandait tout bas 
si l’homme oserait continuer ses exercices. — En effet, 
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Mistigris, accroupi dans un coin de sa cage, n’en voulait 
pas sortir et montrait même à Briscart qu’il ne le lais¬ 
serait pas s’approcher. Le dompteur n’insista pas. Il 
recula jusqu’au fond de la cage et siffla légèrement. Il 
entr’ouvrit en même temps la porte, et aussitôt, vive, 
leste, avec l’inconsciente audace et la désinvolture de 
ses dix ans, Miche se glissa dans la cage dont la porte se 
referma sur elle avec un claquement de ferraille. 

Il se fit un grand silence d’émotion. Puis, tout à coup, 
ce qui passa fut si étrange qu’il y eut des interjections 
d’étonnement et des soupirs d’admiration... Car le lion, 
tout à l’heure assis, presque dressé, prêt à la défense et 
à l’attaque, venait d’apercevoir la fillette, son amie... Et 
tout de suite sa grosse figure avait changé d’expression. 
L’œil s’était fermé à demi, très doux. La lèvre avait 
perdu sa contraction rageuse. El le fauve, allongeant 
l’une après l’autre ses énormes pattes, s’était couché, 
soudain calmé, docile, béat... Miche alors s’avança, 
passa la main dans la crinière du lion, qui rouvrit les 
yeux et leva sur elle un paisible regard. La foule fris¬ 
sonna, quelques hommes applaudirent; les femmes 
souriaient aux larmes. 

Cependant Briscart, jaloux peut-être de Miche, frappa 
le plancher du manche de sa trique. C’était le garde- 
à-vous du maître. Le travail allait recommencer. Mis¬ 
tigris ne résistait plus. Il semblait ne pas vouloir se 
quereller devant la petite et franchissait avec souplesse 
la barrière à claire-voie placée en travers de la cage ; et 
Miche, de sa voix grêle et mutine, criait : Hop ! hop! 
hop! Le dompteur, fier de ce succès, qu’il s’attribuait à 
lui seul, élevait l’obstacle après chaque saut. Mistigris 
obéissait toujours. Mais tout à coup Briscart, par bra¬ 
vade peut-être, ayant fait siffler sa cravache tout près du 
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lion, celui-ci s’arrèla net et rugil, montrant ses crocs. 
L’homme aussiiôt saisit son lourd bâton muni d’une 
double dent de fer et le brandit, menaçant. Une sorte 
de lutte s’engagea, l’homme dardant son arme, le fauve 
l’écartant par des coups dè sa puissante patte. Enfin, 
saisissant la trique entre ses dents, il la mordit furieu¬ 
sement, la secouant pour l’arracher. Celte fois, cela se 
gâtait ; mais on n’eut pas le temps d’avoir peur. Miche 
s’était élancée, en criant : 

— Mistigris, Mistigris, veux-tu bien lâcher ça. 

En même temps, elle lui donnait des tapes sur le nez, 
comme un enfant qui s’amuse avec un gros chien ; et 
Mistigris clignait des yeux et détournait la tête devant 
cette petite main si légère et dont les coups devaient lui 
sembler des caresses. Le fauve obéit, lâcha la trique; 
et, comme Briscart, plein de rancune, osait lever sa 
cravache, on put voir ceci : Miche, les bras enlacés au 
cou du lion, le protégeant, disant : 

— Non, non, ne le bats pas. 

Elle se courbait comme si la cravache allait s’abattre 
sur elle, et certes, à celte minute, elle tremblait, non 
pas devant la bêle fauve, mais devant la brûle humaine, 
le père. 

Déjà l’angoisse du public devenait douloureuse : 

— Assez, assez! criait-on de partout. 

Briscart salua, Miche se sépara de son ami, la porte 
grinça, s’ouvrit, se referma bruyamment, et il ne resta 
plus dans la cage que Mistigris, qui s’était couché, les 
pâlies croisées, la tête haute, et sculptural dans sa 
fierté... 

Un instant plus tard, comme je sortais, j’aperçus 
dans l’ombre de la baraque, adossée contre la paroi de 
toile qui frémissait sous le vent, Miche, tête nue, et se 
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frottant les yeux. J’entendis un sanglot, je voulus m’ap¬ 
procher, mais elle s’esquiva d’un pas traînant, boitant 
un peu; puis elle gagna du côté de la roulotte dételée 
près de là, et disparut. 


Durant les deux ou trois jours que je restai à Saint- 
Laurent, je ne suis pas retourné chez Briscart. Je n’ai 
donc revu ni Miche, ni Mistigris. Je n’ai, comme tout le 
monde, rien aperçu du sombre drame qui se déroula 
dans la roulotte et la baraque aux fauves, la nuit de 
Noël. Mais je l’ai reconstitué avec certitude, par la 
logique serrée des conjectures, grâce aux rapports de la 
police et de gens qui avaient connu Briscart, entre 
autres Bastien, l’homme au boniment, le pitre à per¬ 
ruque verte. 

Il paraît que le lendemain et le surlendemain, à la 
ménagerie, la séance du soir eut lieu sans incident; que 
Mistigris fut moins énervé et que Miche fut charmante 
de hardiesse et de grâce. Le public l’acclama, et les 
sous tombèrent dru dans sa sébile quand elle lit le tour 
de l’assistance, répétant de sa voie menue ce mensonge 
appris par cœur : 

— S’il vous plaît, messieurs et dames, n’oubliez pas 
mon petit bénéfice particulier. 

En réalité, le bénéfice particulier se transformait en 
alcool. Briscart était un ivrogne, un vrai, un sinistre, 
qui buvait seul, beaucoup, longtemps, jusqu’à satiété. 
Alors, c’était ou bien la torpeur, l’effondrement, le lourd 
sommeil sur la paillasse de la roulotte, ou bien l'éga¬ 
rement, presque la folie; des fureurs dont pâtissaient 

12 
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tantôt les bêles qu’il frappait de sa trique à travers les 
barreaux, tantôt la pauvre Miche qui sortait de ses 
mains pâle et contusionnée, le cœur arrêté, la figure 
toute rapetissée d’épouvante, 

A Saint-Laurent même, on avait vu Briscart, après 
chaque séance, venir au Café des Muges et y prendre 
une série de consommations, débutant par la cartha- 
gène, remontée de trois-six, continuant par le parfait 
amour et finissant par l’absinthe pure. Or, plusieurs 
personnes ont témoigné que la veille de Noël, dans la 
soirée, il quitta le café de bonne heure, déjà ivre, disant 
qu’il était fatigué et qu’il serait mieux chez lui pour 
boire le litre d’eau-de-vie de marc qu’il avait acheté le 
matin. Pourtant, et cela surprit un peu, il revint une 
demi-heure après, pas plus gris, mais rageur et faisant 
siffler des imprécations entre ses dents serrées. Puis, il 
s’était attablé, avait bu sans s’arrêter jusqu’à la ferme¬ 
ture de l’établissement, et s’était éloigné d’un pas si 
lourd que le patron, en le poussant doucement dans la 
rue « s’était pensé à part lui que, pour sûr, il n’arrive¬ 
rait pas ». 

Briscart s’en alla-t-il coucher dans sa roulotte, ou bien 
ne rentra-t-il qu’au petit jour, après avoir dormi n’im¬ 
porte où? On ne le sut jamais. Ce qui est certain, c’est 
que le soir Miche était restée seule dans la roulotte après 
la représentation; elle y avait dîné d’un fricot et d’une 
croûte de pain; mais comme la bougie allait manquer, 
n’osant pas la brûler toute, elle l’éteignit. Elle finit donc 
son repas et se dévêtit dans l’obscurité; et c’est ainsi 
que, tâtonnant dans l’étroit réduit, elle avait heurté le 
litre d’eau-de-vie qui s’était brisé en tombant. On devine 
ce qui se passa : le retour du père qui allume la bougie, 
cherche sa bouteille, voit le désastre et comprend que 
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la coupable est cette enfant qui tremble et se blollit et 
joint ses mains vainement suppliantes. 

Aussitôt, une fureur d’alcoolique, des blasphèmes, 
des coups, une scène de violence, presque de meurtre ; 
puis l’homme descend de la roulotte sans même refermer 
la porte, laissant sur le plancher la petite évanouie, 
parmi les éclats de verre, la tête douloureuse et le corps 
meurtri. Combien de temps demeura-t-elle là? Jusqu’à 
l’heure sans doute où le froid la réveilla. Étreinte alors 
par de terribles souvenirs, épouvantée dans cette soli¬ 
tude et cette ombre glacée, elle ne voulut pas que son 
père, quand il reviendrait, plus ivre encore, la retrouvât 
là. Péniblement elle réussit à se soulever, à se traîner 
hors de la roulotte, gémissant et s’entaillant les mains 
et les genoux sur les tessons de «bouteille... Seulement, 
au dehors, le vent soufflait et la petite frissonnait sous 
sa chemise et son jupon court. Mais tout plutôt que de 
rentrer dans la roulotte maudite. Aussi bien, aban¬ 
donnée, éperdue comme en un rêve d’agonie, craignant 
de mourir là, elle se souvint que dans cette baraque, 
derrière les toiles peintes, il y avait des bêles qui ne la 
haïssaient pas; que près de leurs cages il ferait moins 
froid, et que Mistigris, le grand lion, l'aimait!... 

Elle savait comment se glisser dans la ménagerie. Elle 
entra. Les fauves dans la nuit la reconnurent et ne bou¬ 
gèrent pas. Elle s’approcha de la cage de Mistigris, 
s’appuya contre les barreaux et lui parla. Mais il faisait 
froid, toujours! Elle rassembla ses forces, parvint à 
faire jouer la serrure détraquée de la porte, puis, tout 
simplement, vint s’étendre à côté du lion, lui demandant 
un peu de chaleur pour son petit corps blessé, un appui 
pour sa tête lasse et pour ses mains ensanglantées. Et 
là, dans la sciure de bois qui recouvrait les planches, 
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parmi l'âcre odeur des fauves, sous l’œil à demi clos du 
lion qui la gardait, Miche s’endormit d’un sommeil 
d’épuisement et de morl. 

Le lendemain matin, quand Briscart se mit à la 
recherche de la petite, il la retrouva où elle s’était 
endormie, couchée contre Mistigris. Elle ne remua pas. 
Le dompteur, dégrisé du coup, prit sa trique et voulut 
entrer dans la cage. Mais la bête, une patte sur le corps 
de l’enfant, eut un tel grondement et un tel regard que 
l’homme sortit à reculons. Il courut chercher du secours. 
On vint. On comprit que Miche était morte. Elle baignait 
dans le sang qu’elle avait perdu par ses coupures. Sa 
figure était toute mince et blanche. On crut d’abord que 
le lion l’avait tuée. Cependant, il la léchait de temps en 
temps; et, comme on ne pouvait l’éloigner d’elle, on prit 
le parti de le tuer. Ce fut odieux. On requit le maire et 
les gendarmes, qui fusillèrent sur place le pauvre grand 
fauve innocent, le dernier, peut-être le seul ami qu’avait 
eu Miche en ce monde. 

J’ai appris ce drame en rentrant de la chasse, le soir. 
J’ai vu le médecin chargé de faire un rapport médico- 
légal. 11 était sûr de la culpabilité du père. 11 concluait 
à des coups et blessures ayant entraîné la mort. Seule¬ 
ment il n’y avait pas de preuves suffisantes... Et Briscart 
fut relâché. 

Il fit bien les choses : Miche eut sa tombe, avec une 
croix de bois, au cimetière de Saint-Laurent d’Aigouze. 

La peau de Mistigris paya les frais de l’enterrement. 

ADOLPHE CHENEVIÈHE, 

Docteur ès lettres. 
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BALLADE DE CHRISTINE DE PISAN ' 


i 

Christine de Pisan a écrit sur la mort du duc de 
Bourgogne Philippe le Hardi une émouvante ballade 
qui peut donner lieu h de curieux rapprochements, on 
partie inédits. 

Christine avait compté le duc Philippe parmi ses 
plus utiles et ses plus zélés protecteurs. L’aîné de ses 
fils était attaché à l’Hôtel du duc et grâce à son office 
pouvait vivre sans être à charge à sa mère *. A la veille 
même de la mort de Philippe le Hardi, cette protection 
apparaît encore d’une façon éclatante. C’est ce prince 
qui vient de commander à Christine le Livre des faits 
et bannes mœurs du roi Charles V r . L’auteur s’est plu en 
eflet à nous raconter en détail dans le prologue com¬ 
ment lui fut faite celte flatteuse requête : « Et voir est 

1. Société des anciens textes, Œuvres poétiques , 1.1, Autres ballades , 
n° xlii. 

2. Fr. Koch, Leben und Wcrke der Christine de Pizan , p. 37. — C’est 
sans doute l’entrée, puis la présence de son fils dans la maison du 
duc de Bourgogne qui ont amené Christine à faire l'éloge de la cour 
de Philippe le Hardi dans la ballade : 

Selon seigneur voit on maignée duite. 

(CEuvres poétiques, t. I, p. 251.) 
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que cest présent an de grâce mil IIIP et III après un 
mien nouvel volume appellé de la Mulaàon de Fortune , 
au dit très solennel prince Monseigneur de Bourgongne 
de par moy par bonne estreine présenté le primier jour 
de janvier que nous disons le jour de l’an, lequel sa 
débonnaire humilité receupt très aimablement et à 
grant joye, me fut dist et rapporté par la bouche de 
Monberlaut trésorier du dit seigneur qu’il luy plairoit 
que je compillasse un traictié touchant certaine matière, 
laquelle entièrement ne me declairoit si que sceusse 
entendre la voulenté du dit prince. » Christine vint en 
effet trouver le duc au Louvre. Deux écuyers « en toute 
courtoisie duis » la menèrent devant leur maître : « Là 
le trouvay retrait assez solitaire accompaignéde son 
très noble fils Anthone monseigneur conte de Retel. Et 
devant luy venue, après le salut redevable, deis la 
la cause qui me menoit et le désir qui me liroit de 
servir et plaisir faire a sa haultece, se tant digne estoye, 
mais que de luy fusse informée de la maniéré du 
traictié ouquel luy plaisoit que j’ouvrasse. Adont luy 
très benigne après que son humilité m’ol rendu plus 
mercis qu’à recepvoir à ma petilece appartenoil, me 
dit et declaira la maniéré et sur quoy luy plaisoit que je 
ouvrasse' ». 

Mais avant que la seconde partie de l’œuvre nouvelle 
de Chrisline de Pisan fût commencée, Philippe le Hardi 
mourut à Notre-Dame de Hal. en Brabant, le dimanche 
27 avril 1404. Longtemps avant sa mort, au plus tard 
en 1383, le duc s’était occupé de faire dresser et orner 
son propre tombeau. Les travaux avaient commencé 

1. Ce texte est celui du ms. franc. 5035 de la Bibl. Nat., f° 2 v*. 
Toutes les éditions du Livre des faits et bonnes mœurs du roi Charles V 
sont très défectueuses. 
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lentement. Mettant h profit les antiques usages qui 
réglaient les funérailles principes, développant avec 
une grande originalité un thème décoratif déjà ancien 
dont il n’avait été tiré jusque-là que des effets médiocres, 
Jean de Marville, l’auteur présumé du plan général, 
avait eu l’idée d’entourer la table de marbre qui devait 
porter l’effigie de Philippe le Hardi d’une sorte de cor¬ 
tège de pleurants taillés dans l’albàtre. Ces pleurants, 
au nombre de quarante-deux, vêtus de camails de gros 
drap avec large capuchon, serviteurs de l’hôtel ou gens 
vivant de la charité du défunt, devaient exprimer tous 
les aspects de la douleur morale'. Or il semble bien que 
les fils du duc de Bourgogne se soient inspirés de la 
grandeur et de la variété du projet de Marville pour 
disposer avec une magnificence exceptionnelle les 
obsèques de Philippe le llardi. On aimerait mieux, il 
est vrai, se représenter les faits dans l’ordre inverse, 
croire ainsi que le défilé très pittoresque des funérailles 
a inspiré les artistes de Dijon. Cette traduction de la 
réalité vécue conviendrait à merveille à une sculpture 
aussi éprise de réalisme que le fut alors la sculpture 
bourguignonne. Cela peut être vrai pour le détail des 
quarante pleurants exécutés à partir de juillet 1404 par 
Claux Sluler et Claux de Verwe. Mais pour la conception 
générale, la chronologie du monument s’oppose à une 
telle interprétation. 

Donc sous cette inspiration d'art s’organisèrent les 
dernières cérémonies célébrées en l’honneur de Phi¬ 
lippe le Hardi. Leur splendeur frappa l’imagination 


1. Sur le tombeau de Philippe le Hardi, on trouvera les dates, les 
renseignements et les indications bibliographiques essentiels dans 
Courajod et Marcou, Catalogue raisonné du Musée de sculpture comparée 
du Trocadéro , pp. 89-99. 
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des contemporains. Nous savons par des comptes au¬ 
thentiques ce qui fut dépensé à celle occasion; nous 
savons qu’un très long cortège fut organisé à Hal, que 
2011 aunes de drap noir furent achetées pour habiller 
de noir le funèbre cortège et servirent à faire des cen¬ 
taines de robes, de chaperons, de manteaux et de 
houppelandes, que notamment 60 personnes couvertes 
de manteaux noirs accompagnèrent continuellement 
le mort à travers la Flandre, la Champagne et la Bour¬ 
gogne jusqu’à Dijon. Nous savons enfin qu’à Dijon 
môme d’imposants services furent faits et qu’on y vit 
se multiplier les signes de la douleur officielle 

Or, de cette mort, de ces cérémonies, de tous ces 
préparatifs funéraires, Christine de Pisan fut profon¬ 
dément émue. Elle a exprimé son émotion notamment 
dans le prologue du livre II du Livre (les faits et bonnes 
mœurs du roi Charles V : « Comme obscurcie de plains, 
plours et lermes à cause de. nouvelle mort me convient 
faire douloureuse inlroyle et commencement à la 
II 0 partie de ceste ouvre présente, adoulée à bonne cause 
de survenue perte non mie singulière à moy ou comme 
à aulcuns, mais generale et expresse en maintes terres 
et plus en cestuy royaume comme despoullié et deffait 
de l’un de ses souverains pilliers. » Elle insiste sur le 
deuil et les larmes que cette mort a provoqués : « Lequel 
trespassement raporlant nouveaulx regrais et rame¬ 
nant à mémoire ses dignes vertus, sagesse et bonté, 
nous fait dire à yeuls moullés : Hellas ! le très bon 
prince ameur de toutes bonnes et virtueuses choses, 
encore nous estoyent propices et comme necessaires 

1. Dom Plancher, Histoire de Bourgogne , t. III, p. 201-204. — 
E. Petit, Itinéraires des ducs de Bourgogne , 574. 
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très anciens jours trop tost faillis aux ordonnances poli¬ 
tiques de cestui royaume demouré présentement amortis 
de joye et remplis de lenebres ès clairs jours de may, 
tout soûlas remys pour matière de dueil entre les 
princes à bon droit adoulez, noir vestus, en plains et 
plours, comme de perte singulière et greveuse de tel 
appuy al vaissel de sens, conseil, confort, ayde et 
secours du bien publique, de qui les mérités de son 
scavoir, prudent conseil, vraye amistié et preudomie 
sera ès temps avenir en souspirs et plains regraitiez de 
ses charnels aftins, consors, aliez et familiers. » Chris¬ 
tine elle-même a été personnellement touchée : « El 
comme soit juste cause à un chacun plaindre son dueil, 
moy comme femme vesve orphenine d’amis ay cause 
de douloir et plaindre celluy par lequel digne comman¬ 
dement j’emprins ceste présente œuvre et de qui plus 
particulièrement avec ses autres charnels sera parlé, 
ramentevant ses fais et nobles condicions qui confort 
ayde et soustenement de vie a esté à moy et au petit 
coliegc viduval de ma famille. » Son imagination en 
particulier a été certainement frappée par les céré¬ 
monies funèbres célébrées en l’honneur du duc. Elle se 
plaît à faire allusion, aux préparatifs : « Dieu pri de 
toute afTeccion que rétribution de gloire luy en soit 
rendu à l’âme, mais or n’y a plus quant au corps réservé 
les dernieres serimonies pertinans aux obis selon sa 
dignité '. » Elle parle même au chapitre xiii de la 
manière la plus précise de ce tombeau qui doit garder 
le souvenir de cette universelle douleur : on a fait, dit- 
elle, « en toute ville où il passoit nobles obsèques depuis 
la ville de Halle en Hainault là où il trespassa jusques 


1. Bibl. Nat., f. franc. 5025, f» 28. 
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à Dijon en Bourgogne où il fu portez h granl solemnité 
et là où il repose en riche tombe en l’église des Char- 
treus qu’il mesmes a fondez 1 . » 

Ce prologue n'a pas suffi à Christine de Pisan : tous 
ces souvenirs, tous ces regrets, toutes ces impressions, 
elle a tenté de les résumer plus fortement dans une 
de ses ballades. Le plus remarquable, c’est qu’on trouve 
en effet dans cette ballade le commentaire poétique du 
sombre cortège qui avait mené la dépouille de Phi¬ 
lippe le Hardi jusqu’à Dijon et surtout l’interprétation 
évidente de l’admirable décoration tombale qu’exécu¬ 
taient alors Claux Sluter et Claux de Verwe. 


Plourez, Françoys, tout d’un commun vouloir, 
Grans et petis, plourez ceste grande perte ; 
Plourez, bon ftoy, bien vous devez douloir, 
Plurer devez vostre grevance apperte ; 

Plourez la mort de cil qui par desserte 
Amer deviez et par droit de lignaige, 

Vostre loyal noble oncle le très saige 
Des Bourguignons prince et duc excellent; 

Car je vous dy qu’en mainte grant besongne 
Encor dires trestuit a cuer dollent : 

Affaire eussions du bon duc de Bourgongne. 

Plourez, Berry, et plourez tuit sy hoir. 

Car cause avez : mort la vous a ouverte : 

Duc d’Orliens, moult vous en doit chaloir, 

Car par son scens mainte faulte est couverte; 
Duc des Bretons, plourez, car je suys certe 
Qu’affaire arés de luy en vo jeune aage; 
Plourez, Flamens, son noble seignourage; 


1. Bibl. Nat., f. franc. r,025, f° 38. 
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Tout noble sanc, allez vous adoullant; 

Plourez, ses gens, car joye vous eslongue, 

Dont vous dires souvent en vous doullant : 

Affaire eussions du bon duc de Bourgongne. 

Plourez, Royne, et ayez le cuer noir 
Pour cil par qui feustes au trosne offerte; 

Plourez, dames, sans en joye manoir; 

France, plourez, d’un pillier es deserte; 

Dont tu reçoys eschec a descouverte, 

Gar toy du mat quant mort par son oultrage 
Tel chevalier t’a toulu, c’est dommaige; 

Plourez, puepple commun, sans estre lent, 

Car moult perdez et chascun le tesmoingne, 

Dont vous dires souvent mate et relent : 

Affaire eussions du bon duc de Bourgongne 1 . 

U 

Or, la ballade de Christine de Pisan eut quelques 
années après une étrange fortune. 

L’auteur resta jusqu’en 1407 l’obligée de la maison 
de Bourgogne. Jean sans Peur renouvela à son égard 
les générosités de Philippe le Hardi : avant le 20 v fé- 
vrier 1406 il reçoit terminé le Livre des faits et bonnes 
mœurs du roi Charles V; il réclame lui-même un autre 
livre contenant « autres de ses écrits et dittiez ». Le 
Compte de la recette générale de Bourgogne , malgré 
l’ordinaire sécheresse de ce genre de documents, nous 
fait savoir que ces livres « mondit seigneur a Irès agréa¬ 
bles ». Bien plus, au don qu’il accorde à Christine en 
remerciement de ce cadeau littéraire, il ajoute une 


4. Christine de Pisan, Œuvres poétiques , 1.1, Autres ballades y n° XLII, 
p. 255. 


Digitized by ^.ooQle 



188 


COVILLE 


gracieuse « autnosne », « pour employer au mariage 
d’une sienne povre niepce qu’elle a mariée' ». Ces rela¬ 
tions de protecteur à protégée se continuèrent jusqu’à 
l’automne 1407 : « A demoiselle Chrestienne de Pizain, 
dit le Compte de la recette r/énérale de 1407, la somme 
de L francs d’or monnoye royale que mondit seigneur 
lui a donnez de sa grâce pour et en recompensacion de 
pluseurs livres en parchemin, contenant pluseurs no¬ 
tables et beaux enseignemens qu’elle a donnez et pré¬ 
sentez puis peu de temps en ça à ycelli seigneur ». Le 
mandement du duc est « donné à Paris, le XVII" jour 
de novembre mil CCCC et sept* ». Or le 23 novembre, 
six jours après, Jean sans Peur faisait assassiner le duc 
d’Orléans. Christine pouvait donc être considérée 
comme bourguignonne dans le grand conflit qui s’éleva 
dès lors. 11 est vrai qu’elle fut profondément troublée 
du crime odieux de Jean sans Peur, qu’à notre connais¬ 
sance ses relations avec le duc de Bourgogne cessèrent. 
Mais tout ce passé pesait encore sur elle. 

Après avoir montré un deuil hypocrite, puis avoir 
avoué assez gauchement au duc de Berry et au roi de 
Sicile qu’il était l’instigateur du crime, Jean sans Peur 
avait quitté Paris à la hâte dans les derniers jours de 
novembre.il y reparut hardiment à la fin de février 1408, 
décidé à défier la justice royale. Le 8 mars, à l’hôtel 
Saint-Paul, en présence du duc de Guyenne, du roi de 
Sicile, du cardinal de Bar, des ducs de Berry, de Bre¬ 
tagne, de Lorraine, avec plusieurs autres barons, che- 


1. Arch. de la Côte-d'Or, B. 1543,1° 107. — Arch. du Nord, B. 1878, 
f° 124. — De Laborde, Les ducs de Bourgogne, t. I, p. 16. — Koch, 
Lebcn und Werke der Christine de Pizun, p. 41. 

2. Arch. de la Côte d'Or, B. 1554, f° 74. — Koch, Leben und Werke 
der Christine de Pizan, p. 42. 
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valiers et écuyers de divers pays, du recteur de l’Uni- 
versité accompagné d’un grand nombre de docteurs et 
autres clercs et très grande multitude de bourgeois et 
de peuple de tous étals, Jean Petit, maître en théologie 
et conseiller de Jean sans Peur, prit la parole pour 
proposer la justification du duc de Bourgogne. Au nom 
même du duc, à grand renfort de textes, d’arguments, 
de syllogismes, il représenta l’assassinat du duc d’Or¬ 
léans non seulement comme légitime, mais comme 
salutaire au roi et au royaume 

Puis Jean sans Peur fut appelé loin de Paris au mois 
de juillet par la révolte des Liégeois. Presque aussitôt 
la belle veuve de Louis d’Orléans, Valentine Visconti, 
et le duc d’Orléans, son fils, reparurent à Paris et récla¬ 
mèrent une justice prompte et exemplaire. Ils obtinrent 
de faire réplique à la proposition de Jean Petit. L’as¬ 
semblée tenue au Louvre le 11 septembre à leur requête 
fut aussi solennelle que celle du 8 mars à Saint-Paul. 
L’assistance était à peu de chose près la même *. La 
proposition fut faite par Thomas, abbé de Cerisy’. Sans 
entrer dans les détails, on ne peut s’empêcher de re¬ 
marquer que l’abbé de Cerisy fut très supérieur à Jean 
Petit. Ce qui nous importe surtout, c’est qu’il a trouvé 
fort ingénieux et fort piquant d’appliquer au duc d’Or¬ 
léans les lamentations qui avaient été poétiquement 
développées en l’honneur du duc de Bourgogne par 
Christine de Pisan. Le poète lui-même n’était-il pas 
encore suspect d’être bourguignon? c’était retourner 
contre les adversaires leurs procédés littéraires. Le 

1. Monstrelet, I, 177. 

2. Monstrelet, I, 268. 

3. Gallia Chri$tiana y XI, 411. — Chartularium Universitatis Pari - 
siensis , IV, p. xxv, 158, 743. 
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développement, non plus poétique, mais oratoire, est 
assez long : 

« 0 lu, roy de France, prince très excellent, pleure 
donques Ion seul frère germain que tu as perdu, l’une 
des precieusez pierres de la couronne, duquel toy 
mesmes devroies faire ou procurer justice. 0 toy, Royne 
très noble, pleure le prince qui tant te honnouroit, 
lequel tu vois mourir si piteusement. O tu, mon très 
redoubté seigneur, monseigneur d'Acquitaine, pleure, 
qui as perdu le plus beau membre de tout ton sang, de 
conseil et de seigneurie, pourquoy tu es cheu de paix en 
très grande tribulacion. O toy, duc de Berry, pleure qui 
as vu le frère du Roy, ton nepveu, finer sa vie par grief 
martire pour ce qu’il estoit fils et frère de Roy et non 
pour autre chose. O tu, duc de Bretaigne, pleure l’oncle 
de ton espouse qui grandement t’aimoit. O tu, duc de 
Bourbon, pleure, car ton amour est enfouye en terre. 
Et vous tous autres, nobles princes, pleurez, car le 
chemin est ouvert pour vous faire mourir traitreusement 
et sans defier. Pleurez, hommes [et femmes, povres et 
riches, jeunes et vieulx, car la doulceur de paix et de 
transquilité vous est ostée estant que le chemin vous est 
montré d’occire et mectre guerre entre les princes, par 
lequel vous estes en guerre et en misere et en voie de 
toute destruction. O vous, hommes d’Eglise et sages, 
pleurez le prince qui très grandement vous aymoil et 
honnouroit. » 

Christine de Pisan avait invoqué en l’honneur du roi 
de Bourgogne le roi, la reine, les ducs de Berry, d’Or¬ 
léans, de Bretagne ; l’abbé de Cerisy invoque également 
en l’honneur du duc d’Orléans le roi, la reine, les ducs 
de Berry et de Bretagne et de plus les ducs d’Aquitaine 
et de Bourbon. Christine s’était adressée aux gens du 
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duc de Bourgogne, aux Flamands, aux dames, au 
peuple commun, aux Français grands et petits, à la 
France; l’abbé de Cerisy s’adresse de même à de vastes 
collectivités : nobles princes, hommes d’Eglise et sages, 
hommes et femmes, pauvres et riches, jeunes et vieux. 
Le mouvement est bien le même. L’intention est évi¬ 
dente. 

Celte imitation fut bientôt renouvelée. Il s’agit là de 
faits encore inconnus, qu’il convient de préciser. Mons- 
trelet a inséré dans ses chroniques la justification du 
duc de Bourgogne prononcée par Jean Petit le 8 mars 
1408. Mais ce n’est qu’une première forme de cette 
œuvre étrange. De 1408 à 1410, Jean Petit a repris au 
moins trois fois la plume et présenté cette même justi¬ 
fication sous trois formes nouvelles, restées jusqu’ici 
complètement inédites. 

La proposition de l’abbé de Cerisy fît très grande 
impression dans le parti bourguignon. Il fut tout d’abord 
décidé « que l’on ferait réplique encontre la réponse ou 
proposition faite par Madame d’Orléans ». Jean Petit 
fut aussitôt prévenu et se mit à la besogne en grande 
hâte d’après une sorte de compte rendu de l’assemblée 
du H septembre et non d’après le texte complet de 
l’abbé de Cerisy; il devait avoir terminé son mémoire 
en cinq ou six jours'. C’était le moment où le duc de 
Bourgogne, vainqueur des Liégeois, s’apprêtait à rentrer 
à Paris. La réplique de Jean Petit fut faite pendant le 
séjour de Jean sans Peur à Lille du 18 au 27 octobre 3 . 
Deux manuscrits à notre connaissance nous l’ont trans¬ 
mise : l’un est tout à fait contemporain et pouirail bien 

1. Arch. de la Côte-d’Or, B. 11614, pièce cotée : layette 79, liasse 
suite de la cote 17 e . 

2. Petit, Itinéraires des ducs de Bourgogne , p. 367. 
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être la mise au net présentée par Jean Petit au duc de 
Bourgogne; il a fait partie de la Bibliothèque de Bour¬ 
gogne et est aujourd’hui encore conservé à la Biblio¬ 
thèque royale de Bruxelles, n" i0419 ; l’autre à la 
Bibliothèque Nationale, ms. franç. 5060, f° 106, n’est 
qu’une copie notablement postérieure. Un travail pro¬ 
chain fera plus amplement connaître cette œuvre inédite 
de Jean Petit. Comme l’auteur a suivi pas à pas la 
proposition de l’abbé de Cerisy, il a voulu lui aussi 
terminer par une imitation oratoire de la ballade de 
Christine de Pisan; il a tenu de son côté à solliciter les 
pleurs du roi, de la reine, des princes et du commun 
peuple. Voici le morceau : 

Sire, plourez le pechié malin et trayson de vostre 
geremain frere et la destruction de vostre santé corpo¬ 
relle, mais rejoïssiez-vous de che que vous en êtes 
vengié. Plourez, très noble Hoyne, de che que vous vées 
vostre segneur en si grant tourment et vous resjoïssiez 
de que vous estes délivré de chely qui faisoil. Plourez, 
monsegneur de Guyenne, che que tant a duré chely qui 
faisoit vivre en marlire vostre segneur de pere et ma- 
chinoil de jour en jour à vous faire morir, et vo rcs- 
joïssiez-vous de che qu’il est osté du monde et de che 
que vous estes êschapé du péril et venus en grande* 
seurté. Plourez, monsegneur de Berry, car grant doleur 
debvez avoir au cœur quant vous vées que des deux 
freres vos nepveux l’un a l’autre en caraude, et vos en 
resjoïssiez que vous en estes bien vengié. 

« Plourez vous, monsegneur de Bourbon, quant vous 
vées que deux enfans de vostre propre sanc l’un a 
l’aultre distrait de santé corporele, mais resjoïssez-vous 
de che qu’il est pugny par sentence dont nuluy n’est 
rapelé. Ploures tous, prinches du royaume de Franche, 
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de che que la voye esl ouverte de vous empoysonner par 
charoiz et maléfices vos corps encaraudés, mais res- 
joissiez-vous, car le malfacteur esl pugny telemcnt que 
tous les autres y prenderont exemple. Plourez vous, 
commua poeuple, chely qui vo gardoit, che dit partie 
adverse, mais je dis à l’encontre resjoïssiez-vous de la 
mort et délivrance d’ycheluy qui vo gardoit comme le 
loup fait’ les brebis*. » 

L’ironie et la riposte tiennent une grande place dans 
celte tirade. On relrouve cette ironie surtout dans un 
nouveau développement que Jean Petit fît peu après 
sur le même thème. La seconde justification ne lui 
plaisait pas : « Me despleust que si hastivement avoie 
escript ». De son propre mouvement, il s’avisa « d’al- 
lerer son escript en aucunes parties *. Le brouillon d’un 
premier essai parait se trouver aujourd’hui aux Archives 
de la Côte-d’Or, B. 10614, cote 123 bis : c’est un cahier 
de 18 feuillets de papier, d’une écriture rapide et mal 
formée. Jean Petit y a repris une dernière fois le thème 
de Christine de Pisan et de l’abbé de Cerisy, mais avec 
beaucoup plus de brièveté que la première fois : 

« Pleure, très noble roy de France, se plourer dois, 
poui la perte de tel frere dégénérant qui pour toy des- 
truire ou destituer a perpétré et mis en ouvre que autres 
ne présument mettre en bouche ou en parole. 

« Pleure, duc de Guienne, se pleurer dois, pour cellui 
qui te vouloit priver de ta succession droilurière. 

« Plourés, duc de Berry, duc de Bretaigne, duc de 
Bourbon et touz de lignié à feu d’Orléans prochains, se 
plourer devez que telz est ostez hors de moyen, qui la 


1. Bibl. de Bruxelles, n° 10419, f° 94 

2. Arch. de la Côte-d’Or, B. 11614, pièce cotée plus haut, 
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noblesse et famme de son linage contaminoit par iufa- 
macions de vices et de faiz detqstables disposés à des- 
honnorer le Roy et la couronne. 

« Plourés, peuple, très fort, se plourer devez pour 
l’extermination de tel gardien qui si diligemment vous 
gaitoit et gardoit comme le loup les brebis et à cellui 
qui le loup vous a osté, se au bien publique réformation 
desirez loyale, faciez assistance. » 

Tel fut le lointain retentissement de la ballade de 
Christine de Pisan. 

COVILLE, 

Professeur d’histoire À la faculté des lettres de Lyon. 
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Avec sa haute croupe solitaire, dressée à plusieurs 
kilomètres en avant de la chaîne d’Arrée, au-dessus de 
la plaine trégorroise, le Ménez-Bré produit l’effet d’une 
montagne, pour ainsi dire, en rupture de ban. Aucun 
lien géologique apparent ne le rattache aux cimes de 
l’intérieur. 11 a même l’air de leur tourner le dos, de 
s’en tenir éloigné à dessein, comme s’il était d’une autre 
espèce et qu’il se fût séparé d’elles, dès les vieux âges, 
poussé, qui sait? par quelque secret instinct d’aventure 
ou peut-être attiré par la mystérieuse fascination de la 
mer. 

A cheval sur les deux paroisses de Louargat et de 
Pédernec, il domine des lieues immenses de pays, l’ho¬ 
rizon, je pense, le plus étendu qui soit en Bretagne. La 
longue houle des monts cornouaillais, avec ses rebroussis 
de schistes, pareils à une écume pétrifiée, barre, derrière 
lui, les profondeurs du sud. Mais rien n’intercepte la 
vue, du côté du septentrion. L’œil plane sans obstacle 
sur les terres mouvementées du Trégor, du Penlhièvre 
et du Goëlo. Zone heureuse entre toutes, justement 
saluée du nom de « Ceinture d’or ». Elle ondoie comme 
une écharpe de féerie, tissée des plus riches nuances. Au 
printemps surtout, le spectacle est unique. La broderie 
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des ajoncs et des genêts fait courir ses arabesques écla¬ 
tants parmi la moire verte des jeunes blés. Dans le creux 
des vallées, sous le voile léger des frondaisons nouvelles, 
les quatre rivières soeurs 1 allument de-ci de-là de fré¬ 
missantes clartés qui brillent, à travers les replis chan¬ 
geants du paysage, ainsi que les reflets épars d’une 
gigantesque agrafe d’argent. La mer, enfin, déroule au 
dernier plan sa large bande d’azur vif, dont on dirait du 
ciel condensé. C’est un décor à la fois très harmonieux 
et très ample, mais qui platt à l'âme et qui la touche, 
plus encore qu’il ne la saisit. On a écrit de cette région 
qu'elle était l’Attique bretonne. Son charme est d’essence 
sobre et fine : c’est une terre spiritualisée. 

Le Ménez la contemple, comme en extase, avec une 
sorte de satisfaction attendrie. Il veille sur elle, il la 
couve, tel qu’un berger son troupeau. Et, sous sa bure 
de gazon jaunissant, élimée par places, il semble, en 
effet, un monstrueux pâtre millénaire, gardant les col¬ 
lines moutonneuses qui s’acheminent côte à côte vers la 
mer, en un pêle-mêle bariolé de toisons. La sollicitude 
qu’il parait montrer à la plaine, la plaine, en retour, la 
lui rend en vénération. Elle le révère comme un patriar¬ 
che, comme un aïeul. 

— C’est l’ancêtre de la contrée, tad-coz ar vrô, me 
disait de lui un taupier de Bégard. 

Il en est aussi le génie familier. On a plaisir à le sentir 
là-haut, toujours visible, toujours présent. 11 n’est pas 
assez élevé pour que les nuages le dérobent ; il l’est suffi¬ 
samment pour que de tous les points du littoral trégor- 
rois on l’aperçoive. Et il n’a pas une silhouette seule¬ 
ment : il a un visage, une physionomie mobile, animée, 


1. Ce soûl le Jaudy, le Guindy, le Trieux et le Guer. 
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vivante, et même un langage symbolique accessible aux 
intelligences les plus humbles. 

— 11 connaît du temps, me disait encore à son sujet 
Jérôme Guénézan, le taupier. C’est un voyant, je vous 
assure, et un avertisseur. 

S’il fait mine de froncer les sourcils et de rentrer les 
épaules, c’est signe qu’il se prépare « du noir » dans 
l’atmosphère et qu’il est urgent de mettre les foins en 
meules ou de tirer les barques sur le rivage. Qu’il se 
hausse, au contraire, en se reculant, et nage suspendu 
sur l’horizon, comme pour mieux embrasser du regard 
le panorama qu’il commande, alors, bonace certaine en 
mer et clair soleil sur les champs. La montagne a, 
comme on dit, exorcisé l’espace. Car il n’est pas sans 
posséder une sorte de don magique, le vieux Ménez. Il a 
des vertus occultes et bienfaisantes. Quelque divinité 
tutélaire dut habiter ses flancs,'au temps où le natura¬ 
lisme si gracieux des primitives théogonies celtiques 
florissait ici dans toute sa fraîcheur. Plus tard, en tout 
cas, les Bretons du vi e siècle n’hésitèrent pas à lui confier 
l’ombre de leur fameux Gwenc’hlan dont le souvenir et 
les chants les avaient accompagnés dans leur exode. 
Barde et prophète, comme Merlin, Gwenc’hlan, dont le 
nom veut dire l’homme « de race sainte », passait pour 
avoir été un de ses plus brillants continuateurs. On sait 
la plainte amère et sauvage que lui a prêtée, dans le 
Barzaz-Breiz, M. de Villemarqué. 

Quand le soleil se couche, quand la mer s’enfle, je chante 
sur le seuil de ma porte. 

Quand j’étais jeune, je chantais; devenu vieux, je chante 
encore. 

Je chante la nuit, je chante le jour, et je suis chagrin 
cependant... 
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Dans toute l'ancienne Domnonée, ses prédictions 
étaient célèbres. Elles furent même rédigées par écrit, 
et l’on en conservait, parait-il, un recueil, il y a quelque 
deux cenls ans, chez les moines de Landévennec. 
Aujourd’hui, ce n’est guère que dans la mémoire du 
peuple que l’on peut retrouver un écho fort affaibli de 
ces paroles sibyllines, de ces Dïouganou. Marguerite 
Philippe, — la reine du folklore breton, — vous en 
pourra citer des spécimens étranges. D'elle encore, 
vous apprendrez la véridique histoire de Gwenc’hlan, 
telle qu’elle se raconte aux « fileries » d’hiver, sous les 
chaumes. Il habitait, à l’entendre, le manoir de Kûn-ar- 
Goff, sur le versant occidental de la montagne. Son phy¬ 
sique même n’était pas celui du commun des hommes. 
Il avait la tête mobile sur les épaules et, pour voir der¬ 
rière lui, n’avait pas besoin de tourner le corps. Ainsi, 
rien ne lui échappait : fl avait les yeux partout à la fois. 
Il était comme le Menez , gui, sans bouger, regarde les 
quatre coins du ciel. Au moral, pareillement, il possédait 
l’omniscience. Les autres mortels ne connaissent les 
événements que lorsqu’ils se sont produits : lui, les 
voyait se mettre en marche. D’humeur taciturne, il se 
plaisait peu à la conversation des humains, mais il 
avait avec les animaux de longs colloques. Les corbeaux, 
avant de regagner leurs gîtes des bois, venaient, le soir, 
lui faire leur rapport et les oiseaux de passage s’arrê¬ 
taient sur le rebord de sa croisée pour lui rendre compte 
de ce qu’ils avaient observé d’insolite sur leur parcours. 

Une année, il fut informé par eux qu’une horde in¬ 
nombrable de soudards saxons s’apprêtait à faire irrup¬ 
tion sur nos côtes. Alors, dédaignant de répondre à ses 
gens, qui le pressaient de questions, il revêtit son harnais 
de guerre, ceignit sa lourde épée qui, d’ordinaire, repo- 
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sait étendue sous son traversin, et, toujours silencieux, 
le visage plus impénétrable encore que de coutume, se 
dirigea seul sur la montagne. Parvenu au sommet, il 
recommença de brandir en l’air, tout autour de sa tête, 
sa flamberge, ahannant et se démenant avec une ardeur 
farouche, comme s’il eût eu affaire à des milliers d’as¬ 
saillants invisibles. De l’aube au couchant, il ferrailla de 
la sorte, au grand soleil. Les coups se multipliaient, si 
brusques et si rapides que, d’en bas, on eût dit un per¬ 
pétuel jaillissement d’éclairs. Sur le soir seulement, il 
cessa de batailler, puisa de l’eau de pluie dans le creux 
d’une roche et lava sa sueur. 

— Comprenez-vous, maintenant? demanda-t-il, de 
retour dans la plaine, aux personnes que sa bizarre 
conduite avait intriguées. 

. Il montrait, du geste, le ciel, la mer lointaine, où 
ruisselaient des pourpres sombres, les nuages avaient 
l’air de traîner leurs franges dans du sang, et le vent de 
Manche charriait des odeurs fades et lourdes, les mêmes 
qui, après les grands fauchages d’hommes, s’exhalent 
des champs de massacre. Gwenc’hlan avait exterminé 
jusqu’au dernier les futurs envahisseurs. 

Quand approcha pour lui l’heure fatidique, un aigle de 
mer la lui vint annoncer. Il arracha une plume à l’aile de 
l’oiseau, et, avec cette plume, il écrivit son testament : 
« Je vais disparaître, disait-il. Qu’on ne cherche point 
ma tombe : il ne sera au pouvoir de qui que ce soit de la 
découvrir. Je veux dormir en paix dans une sépulture 
inconnue. Qu’on ne cherche pas davantage mes livres et 
les secrets qu’ils contiennent. Je les emporte avec moi 
pour me servir d’oreiller. Quant à mes richesses, qui 
sont immenses, je les eusse volontiers léguées à mes 
concitoyens. Mais je leur donnerais là un présent funeste. 
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Que les Bretons gardent leur pauvreté : elle est la source 
des meilleures joies. » 

Cela fait, il plia le papier en quatre et le jeta au vent. 
Puis, à la nuit close, il se mit en route vers le Ménez. 
Derrière lui venaient les douze chariots de Rùn-ar-Goff, 
chargés de tonnes d’or, d’argent et d’escarboucles. Il 
avait eu soin, au préalable, de bander les yeux des con¬ 
ducteurs, en sorte que ceux-ci voyagèrent à l’aveuglette, 
réglant leur marche sur celle des chevaux. Ils racon¬ 
tèrent le lendemain qu’ils avaient dû accomplir un très 
long trajet. Le vrai, c’est que Gwenc’hlan, pour les mieux 
dépister, leur avait fait faire plusieurs fois le tour de la 
montagne. Brusquement, les attelages s’étaient arrêtés ; 
d’eux-mèmes aussi, les chariots s’étaient vidés : les 
tonnes pesantes avaient chu sans bruit, comme englouties 
dans un puits sans fond. Après quoi l’on avait entendu 
s’élever une espèce de psalmodie vague, suivie d’un 
grand soupir. Et c’était tout ce que l’on avait su de la 
fin de Gwenc’hlan. 

J'ai rapporté fidèlement le récit de Marguerite Phi¬ 
lippe, plus connue sous son sobriquet de Godic ar Vonzès 
(la Manchote). 

— Et depuis? lui demandai-je; ces trésors enfouis 
par le prophète au flanc du mont, ne s’est-il trouvé per¬ 
sonne?... 

Elle ne me laissa point achever : 

— C’est là une question, voyez-vous, à laquelle je ne 
réponds jamais. Je n’ai nulle envie d’être citée en justice 
pour une parole de trop, comme cela est arrivé jadis à 
la femme Burlu, de Pédernec. 

Les réticences même prouvaient qu *il y avait un épi¬ 
logue à la légende : j’essayai de la pousser, de lui faire 
dire au moins quels avaient été les propos compromet- 
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lants tenus par la femme Burin, de Pédernec. Mais, sur 
ce chapitre, elle si expansive, si loquace, elle demeura 
obstinément fermée. 

— Tout ce que je puis ajouter, conclut-elle, c’est que 
le Ménez-Bré passe à bon droit pour être la tombe de 
Gwenc’hlad. Aucune autre n’eût été digne de couvrir la 
dépouille du grand sorcier. Vivanl, il aimait à y pro¬ 
mener ses contemplations; mort, il y repose. Tous les 
cent ans, dit-on, la nuit de la première pleine lune, la 
montagne s’ouvre, au moment précis où le disque 
argenté de l’astre effleure le bord de l’horizon. Si quel¬ 
qu’un, saisissant cetle minute, se risquait dans la fente, 
une lumière magique se lèverait devant lui, pour le 
guider jusqu’à Gwenc’hlan. El il verrait le prince des 
sages, couché là, ses livres sous sa fête, une branche 
d’ajonc dans sa main gauche et sa claire épée à son côté ! 
Peut-être même l’enlendrait-il parler comme en songe. 
L’esprit de Gwenc’hlan remplit les entrailles de la mon¬ 
tagne comme la vertu de saint Hervé en parfume le 
sommet. 


C’est, je pense, pour tâcher d’abolir dans la mémoire 
du peuple la figure semi-païenne du vieil enchanteur 
que le christianisme imagina d’implanter sur la cime du 
mont le culte de saint Hervé. Il eût difficilement fait un 
choix meilleur et qui fût davantage dans le courant de la 
tradition. C’était, en effet, remplacer par un autre thau¬ 
maturge le thaumaturge primitif, substituer un barde 
réputé orthodoxe à un barde suspect d’idolâtrie. Ortho¬ 
doxes? ces vieux saints de la lithurgie celtique ne l’ont 
jamais été que d’une façon assez libre. Ce n’est point 
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une canonisation posthume, c’est la vénération populaire 
qui, de leur vivant même, les a béatifiés. Une complète 
indépendance d’esprit fut leur trait commun. Chacun 
d’eux adorait Dieu à sa manière, selon le vœu de son 
cœur et l’interprétation de sa conscience. Tous furent 
des individualistes indomptables et doux. C’est à travers 
leurs rêves et dans les spectacles grandioses ou char¬ 
mants de la nature qu’ils contemplaient la divinité. Leur 
religion, un peu aventureuse, était restée toute pénétrée 
de l’antique génie de la race. Rien ne le marque mieux 
que la légende de saint Hervé, telle qu’on peut la lire 
chez le plus sincère de nos hagiographes. 

Cela débute par une idylle, d’une grâce toute biblique. 
Hoël II régnait en Bretagne, lorsqu’arriva au pays léon- 
nais un Breton insulaire, du nom d’Hyvarnion. C’était 
déjà le temps où la séduction mélancolique et si prenante 
du chant des Celtes commençait à se répandre sur le 
continent. Les joueurs de rnte, quittant les bords bru¬ 
meux de la mer natale, voyageaient par les chemins du 
monde, bien accueillis des rois barbares dont l’âme 
frémissait d’un trouble inconnu à entendre célébrer, par 
ces passants mélodieux, les merveilles amoureuses et les 
idéalistes prouesses de la cour d’Arthur. Hyvarnion 
appartenait à la confrérie de ces aèdes errants. Il avait 
été quatre ans l'hôte de Childeberl, successeur de 
Clovis. Et, maintenant, comblé de cadeaux de toute 
sorte, il n’aspirait plus qu’à rentrer dans sa patrie. 
C’est dans cette intention qu’il avait gagné l’extrémité 
de la presqu’île armoricaine, où il espérait trouver 
quelque navire en partance pour la Grande-Bretagne. 
Mais, à la veille de mettre à la voile, il eut un songe 
singulier. Une apparition lumineuse se montra près de 
son chevet et lui dit : 


Digitized by UjOOQle 




MONTAGNE BRETONNE 


203 


— Il est dans les desseins de Dieu que tu t’établisses 
en ce pays. Tu rencontreras, à la margelle d’une fon¬ 
taine, une jeune fille nommée Rivanone. Tu la prendras 
pour épouse, et, de vous deux, un enfant naîtra qui sera 
un grand saint. 

Cette vision ne laissa pas d’inquiéter l’esprit d’Hyvar- 
nion. Et toutefois, à l’aube, il s’achemina délibérément 
vers la mer. Déjà, par l’échancrure des collines, il aper¬ 
cevait les hautes vergues du navire qui devait l’emporter, 
lorsqu’à un tournant de la sente une fontaine brilla, sur¬ 
montée de son édicule de pierre. Et près de la fontaine 
se tenait, la main appuyée à la cruche qu’elle venait de 
remplir, une jeune fdle aussi fraîche que l’eau de la 
source, aussi rose que le matin naissant. Hyvarnion 
comprit que c’était sa destinée qui l’attendait au bord de 
la route et qu’il n’y avait plus qu’à marcher vers elle. 

— De quel nom dois-je vous « bonjourer » demanda- 
t-il à la jeune fille. 

Elle baissa les yeux et répondit : 

— J’ai nom Rivanone. 

— A qui, reprit Hyvarnion, devra s’adresser l’homme 
désireux d’obtenir votre main ? 

Rivanone dit, rougissante : 

— Je suis la sœur de Rivoaré qui habite derrière ce 
bouquet d’arbres. C’est la cheminée de sa maison que 
vous voyez fumer là-bas entre les feuillages. 

11 s’ouvrit alors à elle de la vision qu’il avait eue, et la 
jeun.e fille lui confessa que le môme ange lui était 
apparu, qu’il lui avait parlé dans les mômes termes et 
que c’était sur son ordre qu’elle s’était rendue à la fon¬ 
taine. Ils descendirent ensemble vers la demeure de 
Rivoaré, chez qui furent célébrées leurs noces. De ces 
poétiques épousailles naquit saint Hervé. Au temps du 
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bon hagiogtapbe Albert Legrand, lequel écrivait au 
dix-septième siècle, on conservait encore au village de 
Kérérân, en Léon, l’humble berceau du saint que l’on 
venait visiter en pèlerinage, comme une relique, et dont 
on faisait baiser aux enfants malades le vieux rouvre 
noirci. 

Le fils de Rivanone avait, dès son entrée en ce monde, 
connu la pire infortune : il était aveugle-né. 11 ne sut 
de la beauté du ciel, des bois et de la mer que ce qu’il 
en apprit des lèvres maternelles. Mais le paysage inté¬ 
rieur qu’il portait en lui surpassait en magnificence les 
prestiges les plus admirables de la réalité. Comment se 
fût-il plaint de ce que l’univers visible lui était fermé ? 
Il vivait dans l’infini. Et quelle lumière terrestre eût été 
capable de rivaliser de richesse et d’éclat avec celle qui 
lui baignait toute l’âme de sa pure, de son inaltérable 
clarté? Conduit aux écoles, il émerveilla ses condisciples 
et ses maîtres. Jamais personne n’avait vu aussi loin 
dans la création que cet infirme privé d’yeux. L’évêque 
de Léon, ayant ouï parler de son extraordinaire sagesse, 
le manda près de lui et, malgré sa cécité, lui voulut con¬ 
férer la prêtrise. Hervé n’accepta que de recevoir les 
ordres mineurs, alléguant qu’il ne se sentait point de force 
à soutenir une dignité plus haute. Sans doute répugnait- 
il à se laisser emprisonner dans une hiérarchie. De son 
père le jongleur il avait hérité, avec le don d’harmonie, 
le goût de la vie aventureuse. 

Comme ces bardes nomades que l’on rencontre encore 
de-ci de-là, sur les routes trégorroises, il allait vagabon¬ 
dant à travers la péninsule, guidé par son inséparable 
Guiharan, sorte de Sancho breton, âme un peu grossière 
qui mettait souvent à l’épreuve la patience du saint, 
mais qui lui demeura fidèlement attachée jusqu’à la mort. 
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Un loup, qui s’était pris pour Hervé d’une affection de 
caniche, complétait le trio. L’on cheminait au hasard, 
par petites étapes, hébergés tantôt dans une ferme, tan¬ 
tôt dans une abbaye. Guiharan ne se faisait pas faute 
d’exhiber le fauve docile et d’en tirer de menus profits, à 
la façon de ces montreurs de loups qui, dans mon en¬ 
fance, descendaient à époques fixes des forêts de l’Ar- 
goat pour promener leurs captures de porte en porte 
dans les bourgades du littoral. Hervé, devant les audi¬ 
toires paysans, exerçait son incomparable talent de 
chanteur et, parmi les moines, ses prodigieuses facultés 
d’exorciste. Il faut lire dans Albert Legrand le récit de 
cette naïve odyssée. La popularité du barde aveugle fut 
bientôt universelle dans les sept évêchés. Il n’y eut point 
de fêle à laquelle on ne le conviât et, dans les graves cir¬ 
constances, on tint plus de compte de ses lumières que 
de la science des plus grands docteurs. 

On le vit bien lorsqu’il fut question de juger Comorre 
le Tyran, qui commandait au pays de Vannes. Ce 
Comorre, le plus odieux des hommes, couronnant 
une longue série de crimes par un forfait abominable, 
avait mis à mort sa femme, la douce et mélancolique 
Tryphine, pour anéantir avec elle le fruit qu’elle portait. 
Une immense clameur d’exécration s’éleva dans toute la 
Bretagne. Cédant à la voix populaire, les prélats déci¬ 
dèrent de s’assembler en concile afin de retrancher 
solennellement de l’Église « ce membre pourri ». Restait 
à choisir le lieu. Les avis différèrent : ceux-ci opinaient 
pour Tréguier, ceux-là pour Quimper, d’autres pour 
Dol. 

— Qu’Hervé tranche le débat, dit-on finalement. 

Un cavalier fut dépêché à la recherche du barde. 11 
le trouva, prétend la légende, qui dormait dans un cour- 
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lil du terroir de Pédernec, sur un lit de sauges en fleurs, 
la tête appuyée à une ruche d’abeilles. Les bestioles au¬ 
tour de lui butinaient en silence, par crainte de troubler 
son repos, et de temps à autre, venaient voltiger au- 
dessus de ses lèvres entr’ouvertes pour y laisser tomber 
leur miel. Informé de ce qu’on lui voulait, le saint éten¬ 
dit le bras dans la direction du Ménez-Bré. 

— Une sentence prononcée de là-haut atteindrait plus 
sûrement le coupable, déclara-t-il au messager. 

Son conseil fut suivi, et le tribunal se réunit sur la 
montagne. L’humble clerc avait été prié d’en faire partie 
et de siégera côté des évêques. Aveugle et, par surcroît, 
Celte, c’est à dire volontiers flâneur, il ne se pressait 
point de paraître. Tout le monde avait depuis longtemps 
pris place qu’on l’attendait encore. Attente médiocre¬ 
ment récréative, sur cette cime dénudée, en plein soleil 
et en plein vent. La morgue de quelques dignitaires en 
murmura, et lorsqu’il arriva enfin, escorté de son loup 
domestique et précédé de l’éternel Guiharan, plus sem¬ 
blable sous ses haillons à un obscur quêteur d’aumônes 
qu’à un barde glorieux, d’autant qu’il achevait de cro¬ 
quer des mûres enveloppées dans un pan de son manteau, 
un des assistants, qui le voyait sans doute pour la pre¬ 
mière fois, ne put se défendre de chuchoter à l’oreille de 
son voisin : 

— Quoi ! c’est pour ce misérable aveugle qu’on nous 
a fait tant patienter ! 

Si bas qu’eût été proférée celte réflexion désobli¬ 
geante, elle n’échappa point, sinon à l’ouïe d’Hervé, du 
moins à sa divination. 

— Mon frère, dit-il avec douceur, pourquoi me repro¬ 
chez-vous mon infirmité? Ne savez-vous pas que Dieu 
nous a faits comme il lui a plu?... 
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Un cri d’épouvante l’interrompit. L’orgueilleux prélat 
s’était affaissé sur lui-mème : il avait les yeux hors de la 
tête et sentait pendre le long de ses joues leurs orbes 
sanglants. Touché de compassion, Hervé se pencha, 
cueillit à ses pieds une poignée de ces simples dont la 
montagne foisonne et les ayant appliqués sur la plaie 
rendit instantanément la vue au maléficié. Ce ne fut pas 
le seul miracle qu’il accomplit ce jour-là. Sur les midi, 
en effet, après que la délibération eut pris fin et que 
l’archevêque de Dol, métropolitain de Bretagne, debout 
sur le plus haut sommet du mont, eut chargé les souffles 
de l’espace de porter jusqu’à Comorre le verdict qui le 
mettait au ban de la chrétienté celtique, il se trouva que 
les membres du concile, altérés par la chaleur de 
l’atmosphère, peut-être aussi par celle de la discussion, 
s’enquirent, comme il était naturel, d’une fontaine où 
se rafraîchir. Des pâtres, hélés, offrirent leur gourdes. 
Ce n’était pas de quoi étancher la soif de six-vingts 
personnes. D’autre eau, il n’en fallait pas chercher dans 
la montagne : les ardeurs de juillet avaient tout dessé¬ 
ché, même le creux de roche où, jadis, se lava Gwenc’hlan. 
Hervé, cependant, souriait dans sa barbe inculte. Sou¬ 
dain, on le vit saisir des deux mains son dur bâton de 
chêne, qui, chaque printemps, reverdissait comme un 
jeune arbre et le planter droit dans la terre ainsi qu’un 
épieu. Des ondes, aussitôt, jaillirent en bouillonnant. 

Elles coulent depuislors, intarissables, entre les mame¬ 
lons jumeaux du Ménez-Bré. Après avoir fourni à boire à 
des évêques, à des abbés mitrés, à des primats d’Eglise, 
elles n’abreuvent aujourd’hui que les gardeurs de mou¬ 
tons qui paissent leurs troupeaux dans ces parages. Mais 
ce sont, j’imagine, ces âmes rustiques dont la reconnais¬ 
sance reste la plus douce au cœur d’Hervé. Elles ont fait 
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de lui une sorte de dieu indigète, de bon génie de la 
montagne. Par leurs soins, un fruste oratoire de pierre 
lui a été érigé là-haut, au point culminant de la petite 
alpe bretonne. Quatre murs bas et solides, percés au 
levant d’une lucarne à vitraux, une toiture massive, 
tleurie de lichens et de joubarbes, avec un clocheton de 
granit posé à cheval sur le faîtage, un porche, enfin, où 
les jeunes agneaux se viennent volontiers abriter des 
vents d’est, c’est tout l’édifice. Telle quelle, cette humble 
« maison de prière » n’en jouit pas moins aux yeux des 
Bretons du Trégor d’un prestige unique. Vous cherche¬ 
riez vainement à quinze lieues à la ronde un sanctuaire 
aussi renommé. 

De jour, l’on ne s’y rend guère. La dévotion à saint 
Hervé n’est point une dévotion diurne : elle veut le silence, 
la solitude et l’ombre. Et cela se conçoit : le bon thau¬ 
maturge ne vécut-il pas dans une perpétuelle ténèbre? 
C’est donc, le soleil couché, qu’il est d’usage d’aller lui 
demander audience. La chose est passée en proverbe; on 
dit : « Voyager de nuit comme les pèlerins de saint 
Hervé. » Je fis rencontre, il y a quelque quatre ans, d’un 
de ces pèlerins. C’était un vieillard du pays de Trégrom. 
Assis au bord de la route, les pieds dans la douve, il 
attendait, avanlde poursuivrevers la montagne, que le cré¬ 
puscule fût moins clair. Son visage trahissait la fatigue, 
et l’on pouvait lire dans ses yeux une vague appréhen¬ 
sion. 11 m’avoua qu’il n’était pas, en effet, très rassuré', 
à s’engager seul, à pareille heure, dans le Ménez. La nuit 
n’a pas cessé d’apparaître aux Bretons entourée du cor¬ 
tège des épouvantes primitives. J’offris au vieux de le ra¬ 
mener jusqu’au prochain village; il hocha la tête, refusa. 

— Quel vœu si pressant avez-vous donc fait? m’infor¬ 
mai-je. 
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Il répondit avec une candeur touchante, une simpli¬ 
cité d’enfant : 

— Eh ! ce n’est point un vœu. Je n’ai désir que 
de savoir combien j’ai de temps encore à être de ce 
monde. 

Les somnambules extralucides, qui commencent à 
prendre les chemins de nos « pardons », ne tarderont 
sans doute pas à diminuer la clientèle du « saint de la 
montagne ». Mais, jusqu’à nouvel ordre, il demeure le 
grand voyant, l’oracle des oracles. Et il ne révèle pas 
seulement le destin des vivants, mais aussi celui des 
morts. Les Celles sont peut-être, de toutes les races, la 
plus hantée par les préoccupations de l’au-delà. C’est 
une croyance, en Bretagne, que le sort heureux ou 
malheureux de 1’ « Ame défunte » est irrévocablement 
fixé le trentième jour après le décès. 

Mais, ce redoutable mystère d’outre-lombe, com¬ 
ment le percer? Comment découvrir si c’est heur ou 
malheur, condamnation ou salut? 11 y a un moyen, 
vous dira-t-on, et il n’y en a qu’un, qui est de faire 
célébrer un office de « trentaine » dans la chapelle du 
Ménez-Bré. 

J’ai eu occasion de décrire, dans la Légende de la 
mort , celte pratique étrange où semble survivre, adoucie 
et poétisée par l’imagination bretonne, je ne sais quelle 
réminiscence de la « Messe noire » et de l’horrible 
sabbat. L’essentiel est, d’abord, de trouver un prêtre au 
cœur assez hardi pour renouveler la-haut les exorcismes 
dans lesquels excella saint Hervé. Car il y faut beaucoup 
de courage en même temps que beaucoup de science. La 
défaillance la plus légère peut avoir pour l’officiant les 
conséquences les plus tragiques. Jadis, on s’adressait 
toujours à Dom Guillermic, recteur de Bégard, plus 

14 
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souvent désigné par son surnom de Tadic-Coz 

On le citait dans la contrée pour sa maîtrise incom¬ 
parable en ces matières, et le digne homme était 
probablement seul à ignorer les singulières attributions 
que lui prêtait la rumeur publique. 

La tradition nous le montre se déchaussant au bas de 
la montagne et gravissant la pente, pieds nus, « afin 
d’être prêtre jusqu’à la terre », selon les exigences du 
rite. D’une main il portail un bénitier d’argent, de 
l’autre il brandissait un goupillon. Et naturellement, 
c’était à nuit close que cela se passait. 

Lorsqu’il avait atteint la chapelle, — au prix de quels 
efforts, le pauvre cher Tadic-Coz! — il pénétrait sous le 
porche, allumait un bout de chandelle, tirait d’une 
cachette qui était là, dans la pierre, une poignée de 
graines de lin et, après avoir invoqué saint Hervé, 
se mettait en devoir de débiter la « messe de tren¬ 
taine » qui veut être dite à rebours. Des heures 
durant, il marmonnait de la sorte, et avec une telle 
application d’esprit, avec une telle volubilité de langue, 
que le sol était encore humide, le lendemain, de la 
sueur qu’il avait répandue. De grands vols noirs, 
cependant, tournoyaient dans l’espace et venaient 
s’abattre à l’orifice du porche. C’était tout l’essaim des 
démons infernaux, accourus à l’appel de l’exorciste. Il 
les faisait défiler un à un devant lui, et pour qu’ils ne se 
plaignissent pas d’avoir été dérangés en vain, les ren¬ 
voyait munis chacun d’une graine. Si l’âme dont il 
s’agissait de connaître la destinée n’était vue par lui 
entre les griffes d’aucun d’eux, c’est qu’elle n’était pas 
tombée en leur possession et, partant, qu’on pouvait la 
tenir pour sauvée... 

1. Vieux petit père. 
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Les légendes, comme les nuages, s’assemblent volon¬ 
tiers autour des cimes. Le Ménez-Bré en a, quant à lui, 
toute une couronne. Sépulcre d’un prophète, trône d’un 
barde, asile des incantations nocturnes, il est par là 
triplement sacré aux yeux d’un peuple qui ne se complait 
guère que dans les songes et dont le surnaturel est 
l’atmosphère, pour ainsi dire, normale. Les Bretons le 
vénèrent un peu comme les anciens Grecs vénéraient 
leur montagne delphique où parlait la voix de la Pythie 
et d’où s’épanchaient les sources aimées des Muses. C’est 
le Parnasse de la Bretagne. Nos chanteurs populaires 
eux-mêmes s’en rendent compte et subissent en quelque 
sorte son attraction. Je demandais un jour à l’un d’eux, 
précisément à ce Yann ar Minouz dont j’ai relaté ailleurs 
l’histoire ', quelle raison l’avait poussé à quitter son 
pays de Pleumeur et sa famille pour venir habiter 
Bégard où il n’avait aucune attache. 

— C’est, me dit-il, que, là-bas, je me sentais trop 
loin du Ménez. 

Et il m'expliqua qu’il ne se mettait jamais en chemin 
poursa « tournée de chansons, » sans avoir été, au préa¬ 
lable, saluer saint Hervé dans sa chapelle, boire une 
gorgée d’eau fraîche à sa fontaine et se fleurir le chapeau 
d’un brin de genêt cueilli sur sa montagne. 

— De même, quand je rentre, ajouta-t-il, mon 
premier soin est de lui porter mon bâton de roule et de 
le suspendre dans son porche, en guise d’ex-voto. 

Nos ballades et nos mythes, toute la floraison litté- 


1. Cf. Au pays des Pardons . 
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raire de la Bretagne, en un mot, c’est, on peut le 
dire, dans le rayon du Ménez-Bré qu’elle s’est épanouie. 
Là, notre folkloriste national, M. Luzel, a engerbé les 
épis les plus abondants de sa magnifique moisson ; là 
aussi, M. Bourgault-Ducoudray a noté d.e la lèvre des 
fileuses et des pâtres, les plus purs, les plus pénétrants 
de nos vieux airs. S’il prenait jamais fantaisie aux 
Bretons de symboliser dans un monument le génie 
poétique et légendaire de leur race, c’est sur la montagne 
trégorroise et la face orientée vers la Manche qu’il 
serait juste de l’édifier. 

ANATOLE LE BRAZ, 

Homme de lettres. 
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A une Parisienne. 


Vous m’avez montré dans voire antichambre, 
Luxueux fouillis d’objets d’entrepôt, 

Un grand lit de Scaër aux tons de vieil ambre, 
Mué par votre art en porte-chapeau. 


Mais les lits sculptés de Basse-Bretagne, 
Même les lits-clos du temps d'Henri deux. 
Dans ces nids de soie où l’ennui les gagne 
Sentent comme un deuil flotter autour d’eux. 


Ils n’étaient pas faits pour ces belles choses : 
Un fruste artisan dans leur bois grossier 
Tourna des fuseaux, évida des roses 
Et grava son nom sur le banc-dossier. 


C’était quelque pâtre, un marin peut-être, 
Bloqué par l’hiver sous son toit de glui; 

L’outil, dans son poing, mordait en plein hêtre, 
Et sa mère-grand filait près de lui. 
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Et, tandis qu’aux doigts de la bonne femme 
Blondissait la laine ou le fil écru, 

Un rêve, il est vrai, chantait dans son âme, 
Mais non pas celui que vous avez cru. 


Ni rêve d’argent, ni rêve de gloire. 
D’aulres, l’œil en feu, s’en allaient cueillir. 
Guidés par Coulomb aux rives de Loire, 

Le vert-plant qui garde un nom de vieillir; 


Ou bien, se louant pour un vil salaire 
Chez quelque hûchier du pays gallol, 
Pliaient au canon d’un strict formulaire 
Leur art ingénu, mystique ou falot. 


Lui rêvait d’ofïrir à sa fiancée, 

Pour le jour prochain qui les unirait, 

Ce meuble fleuri comme sa pensée, 

Comme elle accueillant, profond et discret. 


Il l’imaginait dressé près de Pâtre, 

Sous ses beaux draps blancs, rugueux et cossus, 
Avec son buis vert et ses saints de plâtre, 
Madame la Vierge et Monsieur Jésus. 


Et de frais rideaux de souple percale 
Coulaient de sa frise en plis onduleux : 

C’était l’abri sûr et la bonne escale, 

Le nid tiède où chante un chœur d’oiseaux bleus. 
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Ils y goûteraient une paix profonde 
Dans le cadre ouvré des panneaux à jour. 

Tous deux seraient là comme au bout du monde, 
Isolés, perdus dans leur grand amour. 


Quand les ajoncs d’or font craquer leurs cosses, 
La graine autour d’eux s’éparpille au vent; 

Ainsi jailliraient de ses flancs précoces 
Les blonds héritiers dont ils vont rêvant : 


Kudes fillots, certe, et tous de même aune, 
A qui sourirait, fleur de la Duché, 

Dans son justin bleu soutaché de jaune, 
Quelque jeune sœur en béguin ruché. 


Chaque an sonnerait un nouveau baptême. 

O muids! 0 boudins! O guadirjuennous ! 

Mais c’est toi, bon lit, qu’après Dieu lui-même 
Béniraient d’abord les heureux époux. 


N’est-ce pas chez toi qu’ils ont par avance 
Savouré le miel des premiers baisers, 

Et n’as-tu pas vu leur double jouvence 
Du même rayon dorer tes vieux ais? 


Lit de leurs vingt ans, couche parfumée, 

Tu verrais aussi leur déclin pareil, 

Et c’est dans ta crypte à tout bruit fermée 
Qu’ils s'endormiraient du dernier sommeil. 
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Mais d’autres viendraient après eux, puis d’autres, 
Surgeons vigoureux du vieux tronc penchant, 
Pâtres sur leurs glés, marins sur leurs côtres, 
Aucun d’eux tailleur, commis ou marchand. 

La Foi leur serait un sûr viatique, 

Et l’on entendrait, ainsi qu’un essaim, 

Dans les longues nuits de l’hiver celtique, 

Leur peuple fulur frémir en ton sein. 

Toi près du foyer, comme un patriarche, 

Tu verrais passer ces fils d’un moment : 

De tes flancs brunis, profonds comme l’arche, 

Ils ruisselleraient éternellement. 

Telle était, du moins, ta ferme espérance, 

Et féal aux tiens, les jugeant féaux, 

Tu ne pensais pas qu’aux bourgeois de France 
Ils te céderaient pour quelques réaux (t). 

C’est fait. Nos lits-clos de Scaër et de Vanne 
S’en sont allés tous du pays breton : 

Bétail douloureux, morne caravane, 

Vers quel abattoir les conduisait-on? 

Hélas! Plût à Dieu qu’une main grossière, 
Jonchant de leurs blocs le pavé voisin, 

Les eût d’un seul coup réduits en poussière! 
L’abattoir vaut mieux que le magasin. 


(1) Les Bretons, on le sait, dans l’usage courant, comptent encore 
par réaux, appellation qu’ils ont empruntée à leur long commerce 
avec l’Espagne ët qu’ils ont fidèlement gardée. 
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Il leur a fallu prendre une autre forme. 

Des lourds brocanteurs sans style et sans goût 
Les ont rapiécés de mélèze ou d’orme 
Et d’un brou menteur ont enduit le tout. 

Mais, ô vieux débris, j’entends comme un râle 
Dans le craquement de vos ais disjoints : 

Pieux confidents de l'âme ancestrale, 

Nous perdons en vous ses derniers témoins. 

CHARLES LE GOFFIC, 

Homme de lettres 
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Parmi les nombreuses utopies que le xvin' siècle 
vit éclore, il n’en est pas de si naïve ou même de si 
niaise qui soit tout à fait indigne d’arrêter l’attention. 
Chacune collabora en quelque sorte au drame révolution¬ 
naire, car elle fut à sa mesure force attractive et cause 
d’action. Peut-être même ne sont-ce pas les plus pro¬ 
fonds et les plus glorieux de ces rêves de régénération 
qui nous font le mieux connaître l’état d’illusion spécial 
où se complaisait le public inférieur (partant le plus 
considérable) de ceux qui savaient lire et croyaient 
. penser aux abords de 1789. Entre ce public et les écri¬ 
vains de premier rang, il y avait des intermédiaires 
plus aisément compris, étant de niveau avec des intel¬ 
ligences médiocres et des imaginations infantines. Les 
romans philosophiques d’un Rousseau, tout éloquents 
et vivants qu’ils fussent, étaient encore trop abstraits 
et trop sévères pour la plupart des esprits. Il a beau 
nous paraître aujourd’hui d’une logique parfois \bien 
croulante et d’une invention bien chimérique, son 
Emile offrait en somme une nourriture trop forte et 
substantielle pour le grand nombre. Combien ne le 
connurent qu’à Iravers quelque imitation ingénument 
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caricaturale comme L’Elève de la Nature de Gaspard 
Guillard de Beaurieu 1 ! 

Sentimental et naïf de Beaurieu ! Ton honnêle enthou¬ 
siasme garde encore de nos jours je ne sais quoi de tou¬ 
chant aux rêveries saugrenues dont tu fis part à tes con¬ 
temporains. Tu aimas sincèrement la campagne avant 
de devenir une des plus insignes dupes de la Nature. Et 
certes tu eus quelque mérite à servir d’un culte idolâtre 
celle qui t’avait créé « contrefait comme Esope, boiteux, 
difforme, d’une laideur repoussante ». Ton incurable 
oplimisme n’était pas affaire de simple doctrine; il cou¬ 
lait dans ton sang et colorait ta misérable vie. Tu te 
consolais de la ressemblance avec Esope en lançant 
comme lui les saillies contre les travers de la société, et 
lirais avantage de ta laideur en la relevant par l’excen¬ 
tricité du costume. Avec ton chapeau de Crispin, ton 
manteau à l’espagnole, tes souliers carrés et ton haut- 
de-chausses du temps de François 1 er , tu goûtais la jouis¬ 
sance d’être une vivante protestation contre l’artiliciel 
de la mode et sans doute tu croyais en t’éloignant du 
coutumier te rapprocher du naturel. Tu vécus sans amer¬ 
tume dans l'indigence « ayant trop aimé l’honneur et le 
bonheur pour avoir jamais pu aimer les richesses ». Tu 
eus vraiment l’amour des enfants pour lesquels tu 
essayas ou rêvas d’étranges éducations nouvelles. De la 
réforme de l’enfance, tu passas par une transition aisée à 
celle de la société. A l’aube de la Révolution lu espéras 
voir s’établir sur le sol français quelque république 
agricole aux fermes espacées, débarrassée des villes 
corruptrices, un état patriarcal anx mœurs pures et 

1. De Beaurieu, né à Saint-Pol, dans l’Artois, en 1728, mourut en 
179b. L'Elève de la Nature parut d’abord en 1763. Je me suis servi de 
l’édition augmentée de 1771, en 3 volumes, publiée à Amsterdam. 
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simples, pareil à cette région favorisée de l’Amérique du 
Nord que, trompé par ton journal préféré, Les Ephémé- 
rides du citoyen , tu plaçais d’abord étourdiment dans 
l’État de New-York avant de l’identifier définitivement 
avec « l’heureuse Virginie ». La Terreur ne réussit pas à 
te désabuser. Quand la Convention ouvrit l’Ecole nor¬ 
male, on te vit, vieil écolier de soixante-six ans, t’asseoir 
sur les bancs; et tu étais à la veille de mourir à l'hôpital 
de la Charité. La mort seule put arrêter les jeux de ton 
utopique cervelle. 

Or, quelque trente ans plus tôt, en 1763, de Beaurieu 
tout chaud de la lecture de XEmile, hanté par le souvenir 
des aventures de Robinson Crusoé, stimulé d’ailleurs 
par de vagues notions de la philosophie de Locke, avait 
imaginé ce que pourrait devenir, de cœur et de tète, un 
enfant confié à la seule discipline de là Nature, et il 
avait écrit le curieux roman dont nous voudrions donner 
un aperçu. 

C’est, commè il convient, sur le sol britannique que 
de Beaurieu fait germer l’idée hardie de cette éducation 
rénovée. Les intrépides exlirpateurs de préjugés sociaux 
étaient dans le roman d’alors aussi inévitablement 
anglais que le sont de nos jours les coureurs d’aventures 
merveilleuses célébrés par un Jules Verne. Mais que 
notre patriotisme ne s’alarme point : le père du héros a 
du sang de huguenot français dans les veines ; il nous 
revient une part de lui, quoique ses ancêtres aient 
anglicisé leur caractère et, croient-ils, jusqu’à leur nom 
pour [prendre celui de Willams (sic). Peut-être avons- 
nous le droit de revendiquer la moitié sensible de son 
être qui fait un heureux équilibre à son impassibilité 
d’expérimentateur. Il est capable de chérir son enfant 
comme Abraham chérissait Isaac, sans hésiter d’ailleurs 
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à le sacrifier sur l’autel de la déesse Nature. Oyez-le 
raconter à son fils devenu homme l’origine de l’éduca¬ 
tion très spéciale qu’il lui a donnée : 


Tu as quatre sœurs et deux frères, tu es leur cadet. 
J’avois obtenu de ma femme, au moment de notre mariage, 
que si jamais nous avions plus de six enfans, elle me 
permît de rendre à la nature, d’abandonner au seul ins¬ 
tinct, tous ceux que nous aurions ensuite; tu fus le sep¬ 
tième et dernier; j'ai tenu parole, et tout en toi m’annonce 
que j’aurois tort de m’en repentir... Tu dois trouver dans 
mes derniers mots l'éloge de ta mère et le mien. Si elle 
étoit une femme ordinaire, une femme à vapeurs, une 
femme à grands sentimens de parade, et rien de plus, elle 
n’auroit pu faire le sacrifice que j’exigeois d’elle. 

Constatons avec orgueil que cette mère antique, digne 
compagne de l’énergique Willams, est aussi nôtre à 
moitié. Elle est issue du même heureux croisement de 
races anglaise et française que son mari. Tous les deux 
sont d’accord pour faire de leur fils une preuve vivante 
des vérités enseignées par Rousseau. Ce fils viendra 
« prouver aux hommes, par son exemple, qu’ils nais¬ 
sent bons, sensibles, vertueux; que l’éducation la plus 
parfaite n’est point celle qui leur donne ce qu’on peut 
appeler des talents et des vertus à grand bruit , mais celle 
qui éloigne d’eux les vices de la société, qui les rap¬ 
proche de la nature et qui les remet, pour ainsi dire, 
entre ses mains. » 

Tel étant le but, admirables de fermeté et de décision 
sont les moyens. Ici Rousseau est laissé loin. Quelle 
transaction regrettable, quel timide pis-aller que l’édu¬ 
cation de son Emile mal préservé du funeste contact 
humain par les soins d’un précepteur, vigilant sans 
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doute, mais qui a l'irrémédiable lare d’être lui-même un 
homme! Plus de ces demi-termes. Avant qu’il ait pu 
recevoir la moindre empreinte et garder le plus petit 
souvenir, l’innocent objet de la grande expérience est 
enfermé dans une cage de bois « exactement fermée de 
toutes parts ». 

J’y étois nud, nous dit-il, mais un poêle allumé pendant 
tout Thiver, échauffoit la chambre où étoit ma cage. La 
paille sur laquelle je couchois fut toujours la même pen¬ 
dant au moins douze ans que j’y restai! On m’en donnoit 
seulement une nouvelle botte tous les six ou huit mois. Je 
la trouvois à mon réveil; on la faisoit descendre sans bruit 
pendant que je dormois, en levant une trappe qui couvroit 
ma cage. Mais on n’aurait pas pu enlever la paille que 
j’avois déjà, sans m’éveiller, et il étoit ordonné que je ne 
visse, ni n’entendisse jamais personne, jusqu’au jour où 
l’on devoit me rendre tout à fait à la société. 

Si cette paille permanente vous inquiète, de Beaurieu 
a une note qui vous rassurera : 

Pour ne rien laisser d’inconnu à ceux de mes lecteurs 
qui veulent être instruits de tout, et qui prouvent par là 
qu’ils lisent avec réflexion, je crois devoir les avertir que 
j’avais des lieux à l'angloise, mais sans siège, c’étoit une 
pierre taillée en évier, placée au fond de ma cage, et 
inclinée en dehors, de manière que rien n’y pouvoit rester. 

Grâce à un mécanisme semblable au tour des cou¬ 
vents, l’enfant reçoit sa nourriture sans voir qui la lui 
apporte. Ou plutôt il y a deux tours superposés dont le 
plus bas lui sert jusqu’à neuf ans environ, le plus haut 
de neuf à quinze ans. Une petite « boëte » de carton, 
posée sur une tablette à la hauteur de quatre ou cinq 
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pieds et qu’il lui faudra grandir pour atteindre, lui per¬ 
mettra de se rendre compte de son accroissement. 

C’est là tout le mobilier, pas très naturel peut-être, 
mais à coup sûr suffisamment réduit. La vie est, dans 
cette cage, simple et sans événements. L’enfant s’y 
développe en liberté (?). Il tient du singe et du perro¬ 
quet. Dans l'eau de sa cuvette il aperçoit un jour son 
visage et prend plaisir à lui faire répéter ses sourires et 
ses grimaces. Une autre fois, les domestiques invisibles 
chargés de le nourrir l’ayant taquiné en faisant mine de 
lui retirer sa portion quotidienne, il a entendu une voix 
lointaine (inconnue mais inslinclivementchère), la voix de 
son père, leur crier : Quon /’laisse en r’pos! Et ces mots 
dont il ignore le sens se sont gravés dans son oreille; il 
se les répète pour son plaisir tout le long du jour et les 
met en musique. Ce sera le seul langage de sa jeunesse. 

Régime bien rigoureux, murmureront des parents 
sans héroïsme. Qu’ils se gardent toutefois d’imputer au 
père et à la mère du prisonnier la moindre dureté de 
cœur. Rappelez-vous qu’à leur fermeté britannique 
s’allie la sensibilité de notre race. C’est l’Ame débor¬ 
dante de tendresse qu’ils poursuivent la sévère expé¬ 
rience : 

Tu étois notre fils, expliquera plus tard Willams à son 
enfant, nous voulions que tu fusses encore celui de la 
nature, juge combien à ce double titre nous devions 
t’aimer! Ali! si tu avois vu avec quel empressement nous 
venions plusieurs fois chaque jour te regarder, t’observer, 
par des petites ouvertures que nous avions fait faire au 
haut de ta loge! 


D’ailleurs le séjour de l’enfant dans la cage n’est dans 
leur idée que le préambule nécessaire de l’éducation 
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naturelle qu’ils entendent lui donner. C’est comme le 
noviciat par lequel on le prépare à la consécration 
définitive. Quand il a quinze ans, la cage, avec son hôte 
effaré, est descendue dans la cale d’un vaisseau et, après 
avoir été ballottée trois semaines sur les vagues, est 
débarquée dans une lie déserte. La voici maintenant qui 
s’ouvre et laisse échapper le captif enfin remis aux 
mains de la nature le 6 mai de l’année 1739 ; grande 
date pour l’humanité ! C’est dans cette lie perdue que 
pendant dix ans il doit, selon les desseins de son père, 
« continuer son cours de philosophie ». 

Ici, pensons-nous, c’en est vraiment fait de l’inter¬ 
vention humaine, même indirecte et masquée. Plus rien 
qui doive gêner désormais la libre action de la nature 
sur celui qui lui est confié. 

. Il n’en est pas tout à fait ainsi. Par une faiblesse dont 
il a dû rougir s’il en a eu conscience, Willams a cru 
devoir préparer les lieux pour l’enfant dès sa naissance. 
L’île est légèrement truquée. On y a fait des chasses 
générales par lesquelles on a détruit tous les animaux 
nuisibles. On y a aussi abattu la plupart de vieux arbres 
pour y substituer de jeunes plants. On est même des¬ 
cendu à des précautions plus humbles et plus menues. Ce 
sont, autour de la cage d’où il va sortir, des fruits 
suspendus aux branches par des fils afin que l’émancipé 
apprenne par cette leçon de choses à chercher doré¬ 
navant sa nourriture parmi les arbres et les haies. C’est 
un chien laissé près de là, à l’attache, pour épargner à 
l’adolescent la surprise et la peur de voir cette bête 
inconnue s’élancer vers lui avec impétuosité : « On était 
sûr que je ne manquerois pas d’aller de ce côlé-là quand 
j’aurois faim, et on se doutoit bien qu’un homme naturel 
éloit trop bon, trop sensible, pour voir un animal privé 

15 
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de la liberté et ne pas la lui rendre. » On a encore 
déposé pour lui dans File, mais à une certaine distance 
de sa cage cette fois, une grande serpe soigneusement 
cachée entre des pierres : « On l’y avoit sans doute mise 
le jour de mon débarquement et l’on avoit eu l’attention 
de la mettre ainsi un peu loin du lieu où l’on devait me 
descendre afin que je ne la trouvasse qu’après quelque 
temps, et lorsque j’aurois acquis par l’expérience assez 
de lumières pour deviner l’usage de cet instrument et ne 
m’en pas blesser. » Willams lui-même n’aurait-il qu’une 
confiance limitée dans les leçons directes de la nature ? 
Quelquefois, vous le voyez, il rejoint Housseaupar l’ingé¬ 
nieuse façon dont il ruse avec elle. 

Mais ne chicanons pas. A ces exceptions près, l’île est 
vierge d’empreintes humaines. C’est en pleine solitude 
que l’adolescent apprend à connaître et à senlir. 
Douterez-vous, hommes de peu de foi, que son intelli¬ 
gence n’y fonctionne bien et que ses sentiments n’y 
soient purs et généreux? 

Il est bon logicien et voit clair en lui-même. Un 
romancier de nos jours représenterait un être pareil 
avec la conscience obscure de la bête. Mais la nature 
était pour le xvm* siècle à peu près exactement l’opposé 
de ce qu’elle est pour le nôtre. Conçue alors comme 
l’antilhèse de la civilisation, elle se ressentait étran¬ 
gement de la négation qui lui avait donné naissance. 
Vidée de tout préjugé, de toute routine, voire même 
de toute expérience et de tout passé, elle arrivait à 
n’être qu’une forme sans substance où se reflétait à son 
gré l’intelligence courte et claire de l’individu. L’homme 
admirait naïvement en elle sa propre petite raison 
projetée sur le vide. Celle dont l’infinie et ténébreuse 
complexité nous confond était donc alors synonyme de 
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tout ce qui est simple, manifeste, lumineux. Aussi ne 
s’étonnera-t-on pas de voir son disciple raisonner avec 
justesse sur tous les phénomènes qui tombent sous ses 
sens. Dans sa cage, nous dit-il, il se contentait encore 
« d’accumuler des faits ». Mais à peine libre, son esprit 
éprouve une expansion analogue à celle de son corps. 
Il est maintenant curieux du pourquoi des choses. Ce 
n’est plus le Robinson primitif dont les mains actives 
créèrent autour de lui une sorte de civilisation maté¬ 
rielle eh plein désert. C’est un Robinson qui n’agit 
guère et qui pense beaucoup, plus enclin à questionner 
les choses qu’à tirer parti d’elles pour se faire une 
installation confortable. Si dans ses conjectures il se 
porte vers quelques erreurs, il ne cesse de s’élever avec 
une agilité merveilleuse sur l’échelle des causes, 
découvrant les lois de la perspective, la raison de 
l’ombre que fait son corps sur le sol, de la disparition 
quotidienne de la lumière, de la décomposition des 
êtres vivants, remontant de la terre au soleil, et du 
soleil au Dieu du Vicaire Savoyard. Quelques rêveries 
poétiques sur l’origine de la rosée, de la neige et de 
l’écho sont à peu près tout ce qui le fait retarder un peu 
sur les physiciens de son époque. 

Mais s’il pèse encore sur sa raison quelques voiles 
qu’il n’a pas pu soulever tout seul, il est une chose par 
laquelle il dépasse sans effort et du premier coup les 
élèves des hommes : il est vertueux infailliblement, 
comme on a deux mains et dix doigts. La bonté avec 
toutes ses délicatesses lui est innée et il en a conscience 
(oh combien !). Adiré vrai, quand il vivait en cage il 
était enclin à se croire 1 etre unique et à faire de lui le 
centre du monde. Un jour il s’est emporté jusqu’à la 
fureur en ne trouvant pas son tour garni d’aliments à 
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l’heure accoutumée. 11 a eu des velléités de vengeance 
contre les serviteurs inconnus qui le négligeaient. Mais 
la nature qui veille eut vite refréné ces élans mauvais, 
triste legs (apparemment) de la vie artificielle menée 
par ses ascendants : « L’humanité et la reconnaissance 
l’emportèrent dans mon cœur. » Il a même des attentions 
aimables pour ceux qui le servent ; afin de faciliter leur 
tâche, il place à portée de leurs mains le vase d’eau qu’on 
lui remplit chaque nuit : « Je trouvois un plaisir délicat 
à épargner de la peine à ceux qui étaient chargés de me 
servir ; je m’applaudissais de ce sentiment. » Une autre 
fois, la négligence des domestiques s’étant répétée, ce 
fut de sa part même mouvement de colère suivi du 
même pardon : 

Nous autres hommes naturels ne sommes pas vindi¬ 
catifs. Notre cœur est une tablette où sont écrits d’un côté 
les bienfaits que nous recevons; sur le revers sont les 
injures, et nous ne tournons jamais cette tablette. 

Toutefois, les voyageurs font courir de vilains bruits 
sur les indigènes des régions bénies où la civilisation n’a 
pas pénétré. De Beaurieu s’attend à l’objection et y 
répond par cette note triomphante : 

On pourroit opposer au bien que je dis ici des hommes 
naturels des faits qui semblent être contre eux. On voit, par 
exemple, en Amérique, un sauvage rester huit jours der¬ 
rière un arbre pour attendre un Espagnol ou un Portugais, 
qu’il veut tuer seulement en haine de sa nation. Mais les 
Américains sont-ils encore des hommes naturels, et n’est-ce 
point les Espagnols et les Portugais qui les ont tirés de cet 
heureux état? 

Noire héros n’en a pas été tiré, lui; aussi a-t-il une 
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chaleureuse sympathie qui s’étend sur toutes les créa¬ 
tures. Avec une petite mouche qui s’était introduite 
étourdiment dans sa cage il avait naguère fait « une 
espèce d’amitié plus vraie que n’est souvent celle des 
hommes ». Sa tendresse déborde maintenant jusque sur 
le monde végétal. A-t-il malmené un pauvre arbre qui 
lui semble s’obstiner à retenir ses fruits, il se le reproche 
aussitôt : 

« Tu as bien tort, me dis-je, ayant si bonne idée de toi- 
même, d’en avoir une si désavantageuse des autres êtres. » 
Cette réflexion me fut agréable, je m’applaudis de l’avoir 
faite. Plus elle me portoit à former de doux nœuds avec tout 
ce qui m’environnoit, plus elle étendoit la sphère de mon 
bonheur. 

Rien d’étonnant si à la tendresse s’allie chez l’homme 
naturel (surtout lorsqu’il fut élevé en cage) un indompta¬ 
ble amour de la liberté. Notre héros (est-il besoin de le 
dire?) possède cet amour. Mais on est plus surpris de 
trouver chez lui ces vertus secondaires qui passent pour 
l’apanage de l’homme civilisé et par lesquelles il se con¬ 
sole, dit-on, du manque des vertus, capitales. La pro¬ 
preté est du nombre. Non seulement le disciple a d’ins¬ 
tinct deviné l’emploi de l’évier mis dans sa cage; non 
seulement il a commencé à se laver dès le jour où il se 
fut éclaboussé avec l’eau de son gobelet, mais peu s’en 
faut que dans son lie déserte il n’importe la brosse à 
dents : 

Je rinçois tous les jours ma bouche; je m’en étois fait 
un amusement. C’est une des plus saines opérations de la 
propreté ; je remercie la nature de me l’avoir apprise. 

L’homme naturel ne s’en tient pas à la stricte pro- 


Digitized by VjOOQle 



230 


ÉMILE LEGOUIS 


prêté, il va jusqu’à la coquetterie. Il aime à se mirer 
dans l’eau, « car la tête d’un homme, vue par une ima¬ 
gination aussi neuve et aussi peu troublée que l’étoit la 
mienne, est vraiment une belle chose ». Quand il se voit 
tout entier dans la mer son admiration augmente; en 
effet, nous dit une note : « L’homme naturel est ordinai¬ 
rement content de lui-même et il a droit de l’être. 
L’amour-propre est pour lui un bienfait de la Provi¬ 
dence. » Il ne manque pas d’une certaine recherche dans 
sa mise quand il consent à voiler son beau corps. Entre 
deux peaux d’ours, l’une noire et l’autre brune, qui lui 
ont été laissées pour se vêtir l’hiver, il choisira la noire, 
« parce que ma main, quand je la posois dessus me 
paraissoit plus blanche. On a un peu de vanité, même 
dans une île déserte, et ce n’est pas un mal. » 

Mais ce qu’il nous tarde d’apprendre, c’est comment 
l’homme naturel ressent et pratique celui de tous les sen¬ 
timents que la civilisation a le plus perverti, comment il 
éprouve l’amour. Il en est fort obsédé même avant de le 
connaître. La nature l’insinue peu à peu en lui, soit par 
quelque songe troublant, d’une précision suggestive, soit 
en faisant se becqueter devant lui de tendres tourte¬ 
relles, s’ébattre curieusement une biche et un cerf, soit 
encore en lui révélant le mystère de la génération, l’œuf 
qui éclot, le flanc de la biche qui s’ouvre pour laisser 
sortir le faon. L’obsession va croissant à chaque décou¬ 
verte; la solitude lui devient pesante; la mélancolie 
parfois l’envahit. Le moment est venu de lui présenter 
Julie. Un coin de l’île naguère déserte est maintenant 
habité par deux naufragés, un vieillard et sa fille, des 
civilisés (hélas!), mais que la nécessité a rendus presque 
naturels. Au costume et au langage près, ils sont dignes 
d’être mis en présence du héros. Un jour que celui-ci 
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est parti pour une expédition (il est tout nu, car c’est 
Fété, et il a quitté sa peau d’ours noir), il tombe dans un 
filet tendu par Julie pour une tout autre capture. Le filet 
en s’abattant fait tinter une sonnette inquiétante : 

Non, non, je n’avois rien à craindre... De quel bonheur 
au contraire j’allois jouir !... J’entends marcher, je regarde... 
je vois une femme! 

Sa beauté m’enchante, je perds l’usage de tous mes sens; 
je crois que j’aurois perdu la vie môme, si le bizarre assem¬ 
blage de ses habits n’eût modéré mon admiration et mes 
transports. Je fais un élan pour me dégager, pour voler 
dans ses bras; je lui tends les miens, sans avoir la force de 
prononcer môme les seuls mots que je savois, et qui me 
revenoient toujours dans les grandes occasions. Julie 
s’arrête, elle pleure aussi, puis se tournant du côté d’où elle 
est venue, elle fait un signe empressé et se tourne encore 
vers moi... Le feu de ses yeux embrasoitmon âme. Jeluttois 
de toute ma force contre le fatal obstacle qui me séparoit 
d’elle; je la voyois combattue, et par le désir de venir à 
mon secours et par la crainte de ce qui en arriveroit. Elle 
avance, elle recule. 

Un vieillard (c’étoit son père) accourt, il vient à elle en 
haletant. Il me regarde : il voit les efforts que je fais; il 
craint pour elle et pour lui-même; il l’embrasse et lui parle 
avec action, et l’envoie dans sa cabane. Je pleure, je me 
prosterne devant le vieillard, je lui tends des mains 
suppliantes, la douleur m’avoit ôté la parole, et la parole 
m'est rendue par l’excès même de la douleur, je lui crie d’une 
voix étouffée de soupirs, quon /’laisse en r'pos, et tout cela 
c’étoit pour lui demander Julie. 

Mais le vieil Euphémon n’est pas amoureux, lui; la 
vue du jeune homme tout nu, ses gestes et ses cris 
bizarres l’effraient. Il le frappe d’une épée que Julie lui 
apporte de la cabane ; elle-même sur son ordre blesse à 
contre-cœur avec une autre arme le beau sauvage. Le 
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voici garrotté, mais sans peur, car il lit dans les yeux de 
ses geôliers l’intention de ne pas lui faire d’antre mal. 
« Un homme naturel ne se trompe guère sur ce que 
disent les yeux. » On s’empresse maintenant de soigner 
ses blessures : 

Julie commença par celle de l’épaule, elle y porta ses 
mains pour étancher le sang... J’éprouve aussitôt après une 
autre sensation plus douce encore, un frémissement déli¬ 
cieux... Julie me l’a avoué depuis, c’étoit un baiser de sa 
bouche... Je regardois Julie, je pleurois, j’avois saisi une 
de ses mains que je couvrois de baisers; je ne pouvois étant 
lié la tenir que faiblement, elle me l’eût arrachée sans 
peine : mais peut-on, dans une Isle déserte, résister à 
l’amour? 

La flamme de la passion dévore le cœur vierge du 
héros. Il en oublie, lui si observateur de tout objet nou¬ 
veau, de regarder avec attention certaine « jatte de 
faïence » dans laquelle Euphémon apporte de l’eau pour 
laver ses plaies : « C’est un malheur d’avoir passé toute 
sa jeunesse sans voir de femmes : il en coûte la liberté et 
la raison quand on en voit une. » Suit une cour rapide 
dans laquelle le jeune homme déclare sa passion par des 
qu'on riaisse en r'pos tendrement modulés. Julie n’est 
pas insensible k d’aussi éloquents appels, auxquels se 
joint l’ineflable langage des yeux et des gestes. Elle se 
consume avec lui. Le bon Euphémon trouve utile 
d’accélérer le mariage; il fait taire sans peine les pu¬ 
diques objections de sa fille, et huit jours après la cap¬ 
ture du solitaire, ayant joint lui-même leurs mains, il 
sort discrètement pour laisser seuls les deux époux : 
« Nœud sacré de la Nature, vous nous unîtes en ce mo¬ 
ment! La pudeur et la délicatesse, compagnes insépa- 
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râbles de la vraie volupté, rendirent nos plaisirs plus 
piquants et plus vifs. L’amour et la vertu scellèrent 
notre union. » L’ile est assurée de né pas demeurer 
déserte. 

Ici commence l’éducation artificielle d'Ariste (c’est le 
nom qu’Euphémon a donné à son vertueux gendre). 
Après quelques façons (car à quoi bon les paroles quand 
les gestes sont si expressifs et si doux ?), Ariste se laisse 
enseigner le français par sa jeune femme. Ses progrès 
sont rapides, car l’amour est le thème des premières 
leçons, il a pour professeur Julie et pour récompense 
autant de baisers qu’il a prononcé de syllabes. C’est à 
regret que je glisse sur cet enseignement d’une mé¬ 
thode si savoureuse qui fait bientôt oublier à Ariste son 
cher qu'on l'laisse en r'pos. Douloureuse aussi l’omission 
de celle scène où un écho, répétant après lui : Julie, je 
t'aime, lui inflige sa première torture de jalousie. Il 
faut, entre plusieurs chapitres mémorables, faire un 
choix. Citons celui où Ariste, pour couronner « son 
cours de philosophie », s’abîme dans l’adoration de 
l’Être suprême : 

Euphémon et Julie me voyoient avec un plaisir bien 
délicat, bien digne d’aussi belles âmes, tantôt lever mes 
mains vers Dieu, tantôt me prosterner, l’adorer, et en lui 
montrant ces deux autres moi-même, le remercier de ce 
qne je les avois trouvés. Une chose seulement les inquié- 
toit; je cherchois toujours le soleil, ils craignoient que ce 
fût à lui seul que j’adressasse mes hommages; ils affectoient 
de lui tourner le dos en priant, pour voir ce que j’en pen- 
serois; je n’en étois pas content et je ne les imitois pas. 
Enfin, le bon Euphémon qui jusques là n’avoit pas encore 
osé me parler de Dieu, et ne m’avoit fait nommer (en les 
nommant) que les êtres qui frappoient mes yeux, tels que 
le ciel, le soleil, la terre, la mer, etc., me conduisit sur un 
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rocher fort élevé. Là, de ses tremblantes mains, il prend 
une des miennes, il la sert(sic) tant qu’il peut, il me jette un 
regard tendre, il verse des larmes, il lève au ciel la main qui 
lui restoit libre, et d’un ton qu’il n’est pas possible d’ex¬ 
primer, mais qui se fait si bien entendre au cœur, il me dit : 
DIEU... Je me sens pénétré de respectée regarde Euphémon : 
ses larmes font couler les miennes, je rêve un moment, je 
demeure immobile... Ce n’est point le ciel qu’il me nomme, 
et cependant je ne vois que le ciel; il me nomme donc le 
grand Être qui est au-dessus du ciel même, le grand Être 
que j’adore... oui, c’est lui, je viens de lire son nom dans 
l’âme de mon père, tandis que sa bouche le prononçoit... 
Après ce monologue intérieur, je saisis avec un saint trans¬ 
port Euphémon et Julie et je leur dis, en leur montrant les 
êtres que je nomme : « Euphémon... Julie... Ariste... mer... 
terre... arbres .. rochers... ciel... soleil... Dieu. » Cette 
profession de foi était claire : ils la comprirent sans peine. 
Nous nous prosternâmes ensemble du côté opposé au so¬ 
leil. 


Après avoir atteint une telle cime, l’histoire ne peut 
plus que redescendre en des climats plus tempérés. Le 
jour vient où le père d’Ariste se présente pour chercher 
son fils et le ramener en Europe. Willams ne paraît 
éprouver aucune déception en voyant compromise, par 
le hasard, l’éducation toute solitaire qu’il avait voulu 
donner à son enfant. 11 le trouve marié, vivant en so¬ 
ciété, parlant le français, et il se déclare ravi. Il s’ap¬ 
plaudit de tout ce qu’il a fait. Ariste voyage alors en 
Europe pour juger en homme libre et sain les merveilles 
et aussi les fléaux de la civilisation. Il est plus attristé 
qu’ébloui par ce spectacle. Il lui tarde de revenir dans 
son île. Il y ramène, avec sa propre famille, plusieurs 
émigrants éprouvés qui ont résolu de fonder enfin une 
société naturelle. Ariste est le chef tout indiqué du nou- 


Digitized by UjOOQle 


L’ÉLÈVE DE LA NATURE 


235 


vel État. Il rédige le code qui doit faire le bonheur de ses 
compagnons, puis, après avoir solennellement brûlé 
sa plume et proscrit les arts d’imprimer et d’écrire, il 
consacre sa vie entière à l’application des lois qu’il a 
promulguées. 

Merveilleuse conséquence de sa libre éducation natu¬ 
relle ! Il tire de son expérience l’idée d’une rigide répu¬ 
blique à la Lycurgue où les travaux agricoles remplace¬ 
raient d’ailleurs les soins guerriers. La nature, prise 
pour guide, lui inspire de bâtir une ville carrée et régu¬ 
lière comme un échiquier, faite de maisons toutes 
pareilles et symétriquement posées, où les mêmes 
heures sont employées aux mêmes usages par tous les 
habitants, où l’éducation des enfants est l’objet de soins 
si minutieux et de règlements si précis que les écoles de 
« l’Isle de la Paix » font presque regretter « les geôles 
de jeunesse captive ». Inconscient symbole où nous re¬ 
connaissons, bâtis avec les pierres des vieilles bastilles 
démolies par la Révolution, les lycées monotones et 
moroses de l’époque impériale. De Beaurieu aurait-il été 
un grand clairvoyant? 

A coup sûr, son roman est caractéristique. S’il est 
surtout à conseiller aux lecteurs en quête d’un livre qui 
les déride, il faut se garder d’imputer à l’auteur le 
moindre dessein de caricature. Tour à tour sentimental 
et solennel, sérieux et convaincu toujours, de Beaurieu 
a été lu sérieusement par ses contemporains. Huit édi¬ 
tions de 1763 à 1794 (dont l’une fut mise sous le nom 
de Rousseau) attestent la popularité de son livre. Celui- 
ci mérite de demeurer comme le plus curieux monu¬ 
ment peut-être de l’universelle duperie que le mot na¬ 
ture fit subir à un siècle. 11 ne nous déplaît pas de nous 
dire en le lisant que nos pères étaient vraiment bien 
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jeunes et bien naïfs, et que nous sommes nous-mêmes 
plus avisés. Ce n’est pas nous, n’est-ce pas? qui autori¬ 
serions jamais nos désirs et nos chimères en les mettant 
sous le patronage de quelque grand vocable prestigieux. 
Aussi sourions-nous avec complaisance en songeant aux 
illusions du temps jadis. 

ÉMILE LEGOUIS, 

Professeur à la Faculté dos lettres de Lyon. 
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CONFÉRENCE SUR LE CID ' 


13 avril 1899. 

Mesdames, Messieurs, 

Un historien du théâtre espagnol, le plus considérable 
qui soit, Schack, a écrit, en parlant du Cid de Corneille, 
par comparaison avec celui de Guillemde Castro : « C’est 
un simple exercice de rhétorique ». Or, je vous le répète, 
Schack est aussi grave que savant. Comment a-t-il pu 
formuler un jugement si dédaigneux et qui heurte si fort 
notre admiration près de trois fois séculaire? Car enfin 
il ne s’agit pas de l’admiration du public qui, ignorant le 
modèle espagnol, pourrait avoir été, dès la première 
heure, dupe de la copie : il s’agit de l’admiration de la 
critique, qui, à une incartade près de Voltaire, n’a pas 
cessé de commenter le proverbe né avec ce chef- 
d’œuvre : « Beau comme le Cid ». 

Est-ce parce que Schack était Allemand qu’il avait 
lancé un jugement si offensant pour notre piété filiale 
envers le père du théâtre français ? Est-ce parce qu’il 
continuait la tradition de dénigrement de son chef de 
file Schlegel, envers les chefs-d’œuvre de notre théâtre 


i . D’après la sténographie. 
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classique? Je crois bien qu’il y a un peu de cela, mais 
s’il n’y avait que cela, je ne m’y arrêterais pas. Les 
saillies tudesques passent et les chefs-d’œuvre de l’esprit 
français restent. Il y a autre chose. 

La critique française, dans sa réaction contre les 
pétulances de Scudéry et les sévérités de l’Académie de 
1637, à l’endroit du Cid, réaction commencée dès 
Boileau : 

En vain contre le Cid un ministre se ligue, 

Tout Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue. 

dans sa réaction contre les accusations de plagiat que 
Voltaire proféra un jour en un accès de jalousie, qui lui 
fit prendre une copie espagnole de notre Cid par Dia- 
mante, pour le modèle copié par Corneille, la critique fran¬ 
çaise a dénigré systématiquement le Cid de Guillem de 
Castro. Elle en a chicané les réelles beautés, au nom des 
règles pseudo-aristotéliques, Elle a triomphé, non sans 
injustice ou lourdeur, des différences indigènes entre le 
goût d’au delà des monts et le nôtre. Surtout elle a insisté 
sur les différences du scénario, de la fable, comme l’ap¬ 
pelaient les contemporains du Cid, et des caractères des 
personnages, des tyiœurs, comme ils disaient. Ainsi que 
mes confrères passés et présents, je n’ai pas assez résisté 
au plaisir de ce triomphe facile, surtout devant un 
public français, et ici-mème, il y a dix ans. 

Depuis, j’ai eu des occasions sérieuses de faire amende 
honorable au théâtre espagnol, ayant eu à l’étudier de 
plus près. J’eus même l’honneur d’être associé publi¬ 
quement par M. Sarcey, puissant promoteur en toute 
curiosité de l’opinion pour le théâtre, au mouvement de 
sympathie admirative qui se dirigera vers ses richesses 
trop peu connues. Et ce mouvement qui attira chez nous 
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l’an dernier la si intelligente et souple artiste qu’est 
M n * Maria Guerrero, continue, et c’est justice, témoin 
les riches études de M. Gassier sur le théâtre espagnol. 
J’en viens de trouver encore des preuves aussi éloquentes 
que fines dans le dernier ouvrage de mon éminent et 
cher confrère M. Gustave Larroumet : Nouvelles études 
d'histoire et de critique dramatique que je recevais hier, 
fort opportunément. Je vais donc continuer dans le sens 
du mouvement que j’indique; et, songeant au défi porté 
par Schack à notre admiration pour le premier en date 
des chefs-d’œuvre de la scène française, je vais 
m’essayer à une justice plus distributive. 

Au lieu d’insister sur les grandes différences des deux 
Cid, je vais m’attacher à leurs ressemblances. Si je vous 
prouve ainsi que, d’une part, Castro a droit à plus de 
reconnaissance et d’estime qu’on ne lui en accorde en 
France, mais que d’autre part Corneille n’y perd rien de 
son originalité réelle, et que celle-ci mérite l’admiration 
que nous lui prodiguons depuis trois siècles et que vous 
allez lui renouveler, j’aurai fait œuvre de justice litté¬ 
raire : j’aurai du moins ravivé votre curiosité, ce qui est 
mon souverain but, ici et à cette heure. 

Castro et Corneille eurent d’abord un modèle commun 
(que Corneille n’ignora pas), le Cid légendaire, celui 
du Romancero , celui du xi° siècle, du temps où, a dit 
notre poète : 

. les vieilles romances 

Ouvraient leurs ailes d’or sous un ciel enchanté. 

Toutes les genèses de ces héros nationaux sont identiques, 
de par une loi de la nature et sous tous les climats, qu’ils 
aient nom, Achille, Roland ou le Cid. 

L’imagination populaire est-elle frappée par les 
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exploits d’un héros, des poètes anonymes en font l’objet 
de chants, de cantilènes voyageuses. L’imagination 
aidant, ces héros deviennent les héritiers universels de 
cent prouesses, accomplies par d’autres ; car, en poésie 
épique comme partout, on ne prête qu’aux riches. Ces 
cantilènes éparses se rejoignent, cousues les unes aux 
autres par des rapsodes, et la matière épique est prête 
pour le metteur en œuvre. Ainsi fut fait pour Achille, 
Roland et le Cid. Seulement, pour le Cid, l’arrangeur 
final fut un poète dramatique. 

La légende lui offrait un Cid grand batailleur, comme 
dit son surnom de Campeador, rude homme, preneur de 
villes et de filles, dont les exploits ne furent pas toujours 
très catholiques, et dont la galanterie eut pour extrême 
limite le trait suivant que je prends dans une romance 
citée par Corneille lui-même. 

A Chimène, avant de lui donner la main et le baiser 
des épousailles, il débite ceci, tout troublé : « J’ai tué un 
homme, et je te donne un homme ; me voici pour faire 
droit à ton grief, et au lieu du père mort tu reçois un 
époux honoré ». Le madrigal est tout à fait dans le goût 
des héros des vieux âges, des rudes ferrêtus. 

Mais Chimène doit goûter cette comptabilité, car, 
nous dit textuellement la vieille romance, une de 
ses raisons pour vouloir le Cid, c’est « qu’elle voyait 
s’accroître son bien ». Au reste, très vindicative, très 
esclave du fameux pund’onor , et pleurant parmi ses 
réclamations des larmes d’acier, lagrimns de acero, selon 
l’expression de Guillem de Castro. Vraie compagne du 
Cid, au demeurant, faisant la paire avec ce fanatique de 
l’honneur, dont des traits ont été admirablement rendus 
dans la Légende des siècles , à laquelle je vous renvoie, et 
de qui la fonction est 
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Sire, de courber le More 
Et de redresser le Roi... 

Ainsi le Cid qui harangue 
Sans peur ni rébellion, 

Lèche son maître, et sa langue 
Est rude, étant celle d’un lion, 

mais tel que le roi a souvent 

L’air de vous annoncer, quand vous marchez derrière, 

Et de vous suivre, ô Cid, quand vous marchez devant. 

Au reste, très national, si populaire en son intransi- 
geante loyauté, que le proverbe espagnol dit encore : 
« Foi de Rodrigue! » 

Mais sa renommée avait passé les monts, dix ans 
avant que Corneille ne l’immortalisât : c’est ce qu’indi¬ 
quaient déjà au passage les Sentiments de lAcadémie sur 
le Cid, et ce qui a été prouvé récemment au cours d’une 
thèse par M. Roy. 

Ainsi, pour l’observer en passant, diminue l’impor¬ 
tance de l’anecdote qui voulait que le Cid espagnol eût 
été indiqué à Corneille par un de ses compatriotes, 
M. de Chalon, ancien secrétaire des commandements 
de la reine-mère, et, ayant, comme tel, séjourné en 
Espagne. 

L'imitation de l’Espagne était partout alors, dans le 
roman comme dans les modes, et d’une intensité et d’une 
rapidité dont j’ai trouvé des preuves dans mes recherches 
sur les origines des romans de Lesage. Et, sans avoir 
recours à M. de Chalon, pour découvrir le théâtre 
espagnol, Corneille n’avait qu’à regarder faire son intime 
ami Rotrou, qui, depuis sept ans, depuis la tragi-comédie 
des Occasions perdues , y puisait à pleines mains. Non, 
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ce n’est pas par le hasard d’une conversation avec 
un Rouennais, que Corneille écrivit le Cid et fonda la 
tragédie française. Je croirais bien plutôt qu’il choisit 
délibérément la pièce à adapter, d’abord parce que le 
héros principal et l’héroïne s’adaptaient parfaitement 
à l’humeur chevaleresque de ses contemporains, les 
très prochains et déjà très pétulants héros et amazones 
de la Fronde, les Condé, les Soissons, les duchesses de 
Longueville et de Chevreuse; ensuite et surtout parce 
qu’il y trouvait en germe un idéal dramatique qu’il 
avait, lui, dans la tête, et qu’il allait réaliser en une 
formule sur laquelle devait vivre la tragédie française 
jusqu’à sa mort. 

Voyons les pièces de cet antique procès littéraire, 
toujours pendant, en fait. 

Je vous lis d’abord l’analyse très exacte du Cid espa¬ 
gnol par l'excellent espagnolisant et à peu près impar¬ 
tial M. Viguier, qui a eu les honneurs de l’édition des 

Grands écrivains. 


SOMMAIRE DE LA PREMIÈRE JOURNÉE 


1° Scène dans le palais de Fernand / er , à Burgos. — Brillante 
introduction : le jeune Rodrigue reçoit l’ordre de chevalerie 
des mains du roi et des princesses, en présence de la cour 
et de Chimène. 

2° Séance du Conseil. — Le roi motive et déclare le 
choix qu’il fait de don Diègue comme gouverneur de son 
(ils. Arrogance et colère du comte Gormas ; l’outrage fatal 
est infligé en présence du roi. 

3° Maison de don Diègue. — Salle d’armes. Ses trois fils 
s’entretiennent au retour de la cérémonie. Don Diègue 
rentre; il les éloigne, et pour s’essayer à la vengeance, il 
brandit la grande épée de Mudarra, devenue trop pesante 
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pour ses mains; il lui faut pour vengeur l’un de ses fils; il 
les éprouve successivement : les deux plus jeunes ne savent 
que gémir quand il leur serre violemment la main; 
Rodrigue seul, à qui il mord un doigt, s’emporte et se 
montre capable du ressentiment que désire son père. Le 
vieillard, sans savoir son amour pour Chimène, lui confie 
l’épée et lui nomme son ennemi. Monologue de Rodrigue, 
sa douleur, sa résolution. 

4° Place devant le palais et devant la tnaison de don Diègue. 
— L’infante et Chimène, à une fenêtre du palais, s’entre¬ 
tenant de Rodrigue. Le lier Gormas passe ; il confie à l’un de 
ses amis qu’il a quelque regret de sa violence, mais se 
montre résolu à ne point s’humilier par une amende hono¬ 
rable. Rodrigue armé le cherche; d’abord, il se voit avec 
peine, en présence des dames, obligé de répondre par des 
propos courtois aux compliments de l’infante. Le comte 
reparaît : provocation, de plus en plus animée; les dames, 
en les voyant de loin, s’alarment; don Diègue se montre 
debout devant sa porte, il échauffe de ses regards le cour¬ 
roux de Rodrigue. Le duel sur cette place même est rendu 
nécessaire par l’extrême insolence de Gormas. Le comte, 
blessé à mort, tombe dans la coulisse. Chimène accourt 
avec des cris. Rodrigue résiste héroïquement à l’assaut de 
toute la suite du comte, et l’Infante intervenant fait cesser 
ce combat. 


SOMMAIRE DE LA DEUXIÈME JOURNÉE 


1® Le palais du roi. — Chimène demande le châtiment 
de Rodrigue; don Diègue prend la défense de son fils. 

2° Vappartement de Chimène , où Rodrigue ose pénétrer 
et se montrer à Chimène revenue du palais. 

3° Un lieu désert , près de Burgos , où don Diègue reçoit 
secrètement son fils et lui confie une troupe des siens armée 
contre les Maures. 

4° Une campagne et le château de Plaisance , où l’infante, 
le soir, au balcon, voit passer Rodrigue allant en guerre, et 
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lui adresse de tendres encouragements, reçus avec une 
courtoisie délicate par l’amant de Chimène. 

5° Les montagnes d'Oca, an nord de Burgos, où la victoire 
du Cid sur les Maures est mise le plus possible en action, et 
nous est communiquée par un berger poltron perché sur 
un arbre. 

6° Le palais du roi, à Burgos, où d’abord le jeune prince 
don Sanche offre des traits singuliers de caractère, qui font 
prévoir son histoire future; puis arrive Rodrigue, amenant 
le chef qu’il a fait prisonnier; Chimène alors reparaît en 
deuil, demandant encore sa vengeance dans les termes 
mêmes de l’ancienne ballade. Le roi la congédie avec égards 
et bannit Rodrigue en l’embrassant. 


SOMMAIRE DE LA TROISIÈME JOURNÉE 


1° Le palais, à Burgos. — L'infante, qui a perdu sa mère 
depuis un an, fait confidence à don Arias du désir qu’elle 
aurait d’épouser le Cid; mais elle reconnaît en même 
temps quel obstacle lui oppose la passion toujours plus 
vive de son amie, et se résigne à oublier la sienne. 

Le roi apprend à don Diègue le rappel de Rodrigue, qui, 
en ce moment, fait un pèlerinage en Galice. On annonce 
Chimène demandant justice pour la troisième fois. 

Là-dessus, Arias découvre au roi l’amqur secret de 
Chimène et va préparer une ruse pour l’éprouver. 

Chimène, introduite, récite au roi un second texte de 
romance sur ses griefs contre Rodrigue; alors un domes¬ 
tique, chargé de ce rôle par Arias, vient annoncer que le 
Cid a péri dans une embuscade : douleur que Chimène laisse 
voir, mais qu’elle désavoue aussitôt qu’elle est détrompée. 
Elle obtient du roi de faire appeler Rodrigue à un combat 
singulier, promettant d’épouser celui qui le tuera. 

2° Forêt, route de Galice. — Halte du Cid; ses belles 
maximes sur la piété du soldat. Un lépreux demande 
assistance du fond d’un fossé. Rodrigue seul n’hésite pas à 
lui donner humblement des soins, et le fait manger avec 


Digitized by CjOOQle 


ODÉON. — CONFÉRENCE SCR LE CIO 


245 


lui. Tombant ensuite dans un sommeil mystique, il voit le 
lépreux transfiguré : c’est saint Lazare qui le bénit, lui 
présage ses succès et remonte au ciel. 

3° Palais. — Il s’agit d’un différend entre la Castille et 
l’Aragon pour la possession de Calaharra. Il pourrait être 
tranché par un combat singulier à livrer sur la frontière des 
deux Etats contre le terrible Aragonais don Martin Gonza¬ 
lez; mais nul n’ose se présenter. Le Cid, de retour, paraît 
devant le roi en même temps que l’Aragonais, dont il 
accepte le défi, et don Martin annonce qu’il profitera de ce 
duel pour obtenir Chimène. 

4° Maison de Chimène. — Elle explique à Elvire la violence 
qu’elle s’est faite en demandant le combat contre Rodrigue. 
Une lettre où don Martin lui fait part de ses arrogantes 
prétentions la met au désespoir. 

S° Palais. — Le roi est préoccupé de son testament, qu’il 
veut faire. Il a des enfants puînés et des filles à pourvoir; 
<le jeune infant don Sanche manifeste encore ses disposi¬ 
tions violentes. Ce sont autant d’emprunts à l’histoire, de 
souvenirs de faits réels très répandus dans la tradition et 
rattachés plus tard à l’histoire du Cid ( dans la seconde partie 
des Mocedadcs). 

Chimène paraît en habit de fête, avec une lettre venue 
d’Aragon dont elle affecte de se réjouir, et qui semble pro¬ 
mettre que Rodrigue succombera dans le combat; mais ce 
qui l’amène en réalité, c’est son inquiétude même, dont 
elle convient à part pour le spectateur. 

Tandis qu’elle alarme le roi et don Diègue par sa feinte 
assurance, un dernier artifice va terminer ce feu de magna¬ 
nimité et dompter enfin sa constance. « Voici venir, dit un 
messager, un chevalier qui arrive d’Aragon, qui porte la 
tète de Rodrigue, et qui vient l'offrir à Chimène. » Conster¬ 
nation générale. Chimène désespérée confesse sans ména¬ 
gement l’amour que sa vertu lui a fait dissimuler. Elle 
implore du roi la permission de se retirer dans un couvent 
pour échapper à un hymen odieux, quand soudain Rodrigue 

paraît, vainqueur, et offrant sa propre tête.Lui-même il 

explique l’équivoque qu’il a cru pouvoir employer. Le roi 
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et les grands pressent Chimène de subir la condition du 
combat ainsi retournée, et le mariage sera célébré le soir 
même par l’évêque de Palencia, environ trois ans après le 
début de l’action. 


Le conférencier , au courant de cette lecture, fait un 
parallèle critique entre les deux Cid, et insiste sur la 
filiation du Cid français , suivant les suggestions de l'ori¬ 
ginal espagnol à travers l'adaptation géniale de Corneille. 
Puis , il conclut là-dessus , à peu près en ces termes : 

Mais, en somme, de tous ces remaniements de Cor¬ 
neille, je fais bon marché. 11 fit œuvre d’élégance et de 
clarté française et fit bien. Ce ne fut pourtant pas sans 
qu’il en coûtât quelque chose du côté de la variété, de 
l’ampleur et de la couleur chevaleresque du spectacle, 
de la souplesse du ton et même du naturel, du moins 
dans les scènes d’attente et de confidences où Corneille, 
dans sa préoccupation française et déjà classique de 
tout resserrer, comme dit Sainte-Beuve, remplace par 
des mots et des images la vie et la mise en scène du 
libre original. 

Les bienséances du goût français et la pente du génie 
de Corneille le portaient donc à l’amplification oratoire, 
et par là, il offre une sérieuse parenté avec Euripide. 
Mais, même en prenant les choses de ce biais, est-on 
fondé à dire que le Cid est « un simple exercice de rhé¬ 
torique? » De rhétorique? Dans quelques traits et même 
au long de quelques scènes de remplissage entachées de 
la subtilité du temps, dans le deuxième acte surtout? 
Oui, et il y a des taches au soleil, et donc dans le Cid. 
Mais le reste, c’est-à-dire les trois quarts, n’est-il pas 
écrit avec une éloquence pour laquelle le mot de rhé¬ 
torique est une injure; une éloquence dont quelques 
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strophes de Malherbe seules pouvaient donner l’idée; 
qui allait faire école de Bossuet à Hugo ; devant laquelle 
l’Académie elle-même dut s’incliner, tout en rejetant 
sur ce prestige le succès de la pièce dont elle voulait 
rabaisser le mérite, par ordre; une éloquence enfin qui 
est encore, après trois siècles bientôt écoulés, le charme 
suprême de la pièce, celui qui la garde le mieux de 
vieillir et va encore aller droit à votre cœur en enchan¬ 
tant voire oreille? 

Pour traiter cela de rhétorique, il faut, si savant 
qu’on soit, que le plaisir de la critique vous ôte celui 
d’ètre vivement touché de très belles choses ; pour y être 
sourd, il faut avoir dans les oreilles le bruit de paille 
hachée des gutturales et des chuintantes germaines, et 
même un peu de la médiocrité d’âme dont la littérature 
dramatique de Schlegel, apportée chez nous avec l’Inva¬ 
sion, dans Jes fourgons de l’ennemi, détienl, en critique, 
le record. 

Mais passons : là-dessus aussi, et quelque grande et 
triomphante que soit ici l’originalité de Corneille, ce 
n’en est pas la meilleure part, celle sur laquelle je 
veux insister. 

Cette originalité, elle glt dans la manière dont Cor¬ 
neille sentit et féconda une beauté de l’original qui 
allait devenir la source de tant d’autres. Voltaire, plus 
équitable cette fois, a entrevu la chose et en a même 
donné une définition jolie, quoique maligne, quand il a 
dit que Corneille avait trouvé la voie chez Castro, 
« comme on découvre un sentier couvert de ronces et 
d’épines ». 

De ronces et d’épines? Joliment fleuries en tout 
cas! Mais quel sentier qui allait devenir le grand 
chemin du cœur! Ce que Corneille cherchait pour le 
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théâtre, c’est exactement ce qu’il admirait dans la 
Poétique d’Aristote, dont il dit dans la préface du Cid : 
« Il a été droit aux mouvements de l’âme, dont la nature 
ne change point ». Trouver cela, c’était s’affranchir de 
toutes les modes, c’était peindre l’homme éternel pour 
l’homme éternel et conquérir les suffrages de l’huma¬ 
nité dans tous les temps et dans tous les lieux, quelques 
coins de Germanie exceptés. Où qu’on le trouvât, cela 
serait bon à prendre et à adapter. 

Et cependant, Corneille était en quête. Il avait en 
vain cherché dans Sénèque ; il chercha, comme son 
ami Rolrou, chez les Espagnols. 

Oui, chez Corneille, il y eut d’abord une vision très 
nette du but, et qui était déjà une originalité. C’est encore 
ce que Voltaire a indiqué, avec une netteté parfaite, 
quand il a dit, à propos des critiques injustes essuyées 
par le Cid , à son aurore : « L’art était inconnu à tout le 
monde {je renvoie les curieux pour preuves à ces 
élégies déclamatoires, à ces monstres dramatiques que 
Al. Faguet appelle spirituellement des « tragédies à 
outrance », dont la Sophonisbe de Mairet était alors le 
parangon), l’art était inconnu à tout le monde, hormis à 
l’auteur, l'art qui consiste principalement dans les combats 
du cœur ». 

Où trouver ces combats du cœur, et comment les 
régler? J’imagine que Corneille alla droit au roi du 
théâtre espagnol, au fameux Lope. 

Qu’y trouva-t-il? Une mêlée de personnages, bril¬ 
lante mais un peu confuse, comme celle des chansons de 
(/este, d’où la meilleure partie de ce théâtre est sortie 
directement; et dans cette foule bigarrée et tumul¬ 
tueuse, des faces passionnées, des gestes expressifs, 
quelques acteurs qui s’en détachent pour nous jeter, en 
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passant, la confidence déclamatoire ou quinlesscnciée 
du sentiment qui les agile, sans que jamais on ait le 
temps d’entrer assez avant dans cette confidence. On 
voudrait les arrêter, les interroger, les voyant si émus, 
mais ils sont trop pressés, ils courent avec une fougue 
irréfléchie à une situation où l’auteur a placé le fort de 
l’intérêt et qui, elle-même, sera aussitôt brusquée que 
posée, sans être jamais filée. 

La faute en est à l’ardeur plus que méridionale de 
leur tempérament d’Arabes-Andalous. Chez eux, la pas¬ 
sion ne naît pas, elle éclate; elle ne les traîne pas à 
l’action à travers de pathétiques débats avec leur volonté, 
comme dans le théâtre de Shakespeare ; elle les y jette 
avec la brusque détente d’un ressort. Un sentiment 
d’une violence irréductible opprime tous les autres, 
quand il entre en scène, et étouffe presque immédia¬ 
tement toute velléité de résistance chez ceux qu’il 
tyrannise : c’est l’honneur, le grand protagoniste de 
tout le théâtre profane des Espagnols. L’intransigeance 
du point d’honneur, voilà ce qui constitue le caractère 
profondément national de ce théâtre et implique la 
monotonie de son pathétique et la furie de son action. 

Tous ces héros ont pour devise, comme Mudarra le 
Bâtard, l’ancêtre de Rodrigue, lequel maniera si vail¬ 
lamment son lourd espadon : « L’honneur fait appel à 
la colère, la colère au bras, le bras au poignard. » Aussi 
vont-ils vite en besogne et peuvent-ils se vanter, comme 
le cavalier d’Olmedo, d’être des « hommes qui ont pour 
langue une épée ». On ne s’en aperçoit que trop à leur 
manière de trancher les situations. 

C’est ici que Corneille intervient et, pour son coup 
d’essai, veut un coup de maître. 

Sans se laisser éblouir par tant d’épisodes roma- 
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nesques et parasites, par ce vagabondage à travers le 
temps et l’espace, par la fantasmagorie des décors et 
par les arabesques du style, il va droit au pathétique de 
ce théâtre, en démêle le vice radical, et entreprend de 
l’amender par une vue de génie qui sera son plus beau 
titre de gloire. 

A cet honneur despotique, il cherchera un adver¬ 
saire, et il le trouvera, par exemple, dans l’amour ou 
dans un devoir supérieur. 11 n’établira pas cet antago¬ 
nisme de sentiments entre les divers personnages, — 
Lope et surtout Calderon l’avaient fait dans une certaine 
mesure, — il en placera le théâtre dans le cœur même 
de chacun des principaux personnages, et tout sera 
changé. 

Ces types fixes du théâtre espagnol, dont chacun 
incarne un sentiment, l’honneur, l’amour, la haine, 
qui se choquent les uns contre les autres, avec l’élan 
rectiligne et aveugle des taureaux de leurs cirques, 
deviendront des hommes de cœur et de tète, et, hélas! 
ondoyants et divers. La marionnette héroïque aura 
désormais une âme délibérante. L’action se transfor¬ 
mera, son centre se déplacera; d’instinctive et tout 
extérieure quelle était, elle deviendra consciente et 
psychologique. Les plateaux de la balance peuvent 
osciller au poids de chaque motif passionnel, sans se 
déséquilibrer, car la raison réglera désormais l’ampli¬ 
tude de leurs oscillations. La raison raisonnante élevant 
sa voix dans le tumulte des passions, voilà la trouvaille 
'de Corneille. 

Grâce à elle, il créa et régla « ces combats du cœur » 
qui sont proprement l’art, suivant le mot de Voltaire, 
dont j’ai pris texte plus haut. En d’autres termes, à 
l’effervescence castillane, à l’exaltation native du sen- 
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liment de l’honneur, Corneille allia la raison française, 
comme on corrige l’âpreté fumeuse des vins d’Espagne 
avec quelques gouttes d’un clairet de France. 

Or, s’il ne trouvait pas une indication nette de cette 
formule dans le théâtre de Lope, il la trouva, très sug¬ 
gestive, dans celui d’un ami du grand Lope, comme lui- 
même l’était de Rotrou, dans l’auteur des Mocedades du 
Cid, dans Guillem de Castro. En voici la preuve, sans 
réplique, je crois. 

Corneille dit qu’aux premières représentations, quand 
le Cid, venant de tuer le comte, se présentait à sa fille 
et qui était son amante, « il s’élevait un çertain frémisse¬ 
ment qui marquait une curiosité merveilleuse ». Hé bien! 
ce frémissement, j’imagine qu’il dut l’avoir, lui le pre¬ 
mier, en lisant la scène que voici dans la Deuxième 
journée de son modèle : 

Rodrigue , se jetant aux pieds de Chimène : Non, il vaut 
mieux que je me rende à toi, et que mon amour invariable 
te donne la satisfaction de m’immoler en t'épargnant la 
peine de me poursuivre. — Chimène : Qu’as-tu osé? Qu’as-tu 
fait? Est-ce une ombre, une vision? — Perce ce cœur : j'y 
renonce pour celui qui bat dans ton sein. —Ciel ! Rodrigue, 
Rodrigue en ma maison! — Ecoute-moi. — Je me meurs. 
— Je veux seulement que tu entendes ce que j’ai à te dire 
et que tu me répondes ensuite avec ce fer. (Il lui donne sa 
dague.) Ton père, le comte Glorieux, comme on l’appelait 
dignement, porta sur les cheveux blancs de mon père une 
main téméraire et coupable; et moi, j’avais beau me voir 
par là déshonoré, mon tendre espoir ainsi renversé se 
débattait avec tant de force que ton amour put faire hésiter 
ma vengeance. En un si cruel malheur mon injure et tes 
charmes se livraient dans mon cœur une lutte obstinée : 

Et vous l’emportiez, Madame, 

Dans mon âme, 
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S’il ne m’était souvenu 
Que vous haïriez infâme 
Qui noble vous avait plu. 

C’est avec cette pensée, sans doute digne de toi, que je 
plongeai mon fer dans le sein de ton père. Ainsi, j'ai recou¬ 
vré mon honneur; mais aussitôt, amant soumis, je suis 
venu vers toi pour que tu n’appelles pas cruauté ce qui 
pour moi fut devoir impérieux, pour que ma peine justifie à 
tes yeux ma conduite si nouvelle envers toi, pour que tu 
prennes ta vengeance dès que tu la désires. Saisis ce fer, et 
si nous ne devons avoir à nous deux qu'un même courage, 
une même conscience, accomplis avec résolution la ven¬ 
geance de ton père, comme j’ai fait pour le mien. 

— Rodrigue! Rodrigue! Ah! malheureux! Je l'avoue, 
malgré ma douleur, en te chargeant de la vengeance de ton 
père, tu t’es conduit en chevalier. A toi je ne fais point de 
reproche si je suis malheureuse, si telle est ma destinée 
qu'il me faudra subir moi-même le trépas que je ne t'aurai 
pas donné. 

Mais une offense dont je t'accuse, c'est de te voir paraître 
à mes yeux quand ta main et ton épée sont encore chaudes 
de mon sang. Et ce n'est pas en amant soumis, c’est pour 
m’offenser que tu viens ici, trop assuré de n’être point haï de 
celle qui fa tant aimé. Eh bien ! va-t-en, va-t-en, Rodrigue... 
Pour ceux qui pensent que je t’adore, mon honneur sera 
justifié quand ils sauront que je te poursuis. J’aurais pu 
justement sans t’entendre te faire donner la mort; mais je 
ne suis ta partie que pour te poursuivre et non pour te tuer. 
Va-t-en, et fais en sorte de te retirer sans qu’on te voie. 
C'est bien assez de m’avoir ôté ma vie, sans m’ôter encore 
ma renommée. 

— Satisfais mon juste désir : frappe. — Laisse-moi. — 
Ecoute : songe que me laisser ainsi est une dure vengeance; 
me tuer ne le serait pas. — Eh bien! cela même est ce que 
je veux. — Tu me désespères, cruelle ! Ainsi tu m’abhorres? 
— Je ne le puis : mon destin m’a trop enchaînée. — Dis- 
moi donc ce que ton ressentiment veut faire. — Quoique 
femme, pour ma gloire, je vais faire contre toi tout ce que 
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je pourrai. souhaitant de ne rien pouvoir. — Ah! qui 

eût dit, Chimène? .— Ah! Rodrigue, qui l’eût pensé? — 

Que c’en était fait de ma félicité?.Que mon bonheur 

allait périr?. Mais, ô ciel! Je tremble qu’on ne te voie 

sortir. ( Elle pleure.) — Que vois-je?. — Pars, et 

laisse-moi à mes peines. — Adieu donc, je m’en vais 
mourant. 

C’est très beau et c’était très neuf, et ce Guillem de 
Caslro que nous traitâmes parfois avec un dédain ingrat 
(celui de parvenus envers les premiers ouvriers de leur 
fortune) méritait parfaitement l’estime des contemporains 
qui le mettaient immédiatement au-dessous de son ami 
Lope de Vego, et ce mot de Cervantès : « la douceur et 
la naïveté de Castro. » 

Ajoutez à cela l’éloquence et le resserrement cornélien 
dont Sainte-Beuve disait « qu’il a fait saillir plus nettement 
quelques-unes des beautés un peu contraintes et les a 
lancées en gerbe au soleil, comme par un jet d’eau 
nerveux et rapide », et vous avez toute Ja formule 
cherchée de ces combats du cœur à la scène, et plus de 
la moitié de la merveille du Cid, d’où le reste procéda 
avec une originalité très inventive. 

Cette troisième scène de la deuxième journée une fois 
écrite, cette veine de passion et de tragique une fois 
ouverte, Castro ne l’exploite pas ; il l’abandonne en 
prodigue, pour se répandre en ces épisodes brillants et 
variés que je vous ai indiqués. Corneille au contraire 
s’empare de cette beauté et comme disent les mineurs, 
obstinément il tape à la veine. 11 en a vu la fécondité. 
Il a reconnu là la formule des combats du cœur tant cher¬ 
chée par nos raisonneurs français, dans leurs ébauches 
de tragédies phychologiques, depuis XAbraham sacrifiant 
de Théodore de Bèze, jusqu’à la Sophoniste du jaloux 
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Mairet. Il a vu là la scène à faire , celle qu’on attendait 
depuis quatre-vingts ans; puis, non content de l’avoir 
faile, il la refait, par un prodige de maîtrise. Je veux par¬ 
ler de la seconde « visite » comme il dit, de Rodrigue à 
Chimène, celle du V° acte, avec le délicieux aveu, et 
pathétique entre tous : « Si jamais je t’aimai, cher 
Rodrigue... » et la sublime rodomontade : « Paraissez, 
Navarrais, Maure et Castellam », et tant d’autres coups 
de collier chevaleresques. 

Remarquons d’ailleurs que cette formule des combats 
du cœur , une fois trouvée, à la lumière de la scène de 
Castro, la mise en scène du reste suivait. Toutes les 
situations du Cid français, vous l’avez pu noter, sont 
dans le Cid espagnol : il ne restait plus qu’à faire parler 
ces situations conformément aux lois de la psychologie 
dramatique que nous avons définie plus haut. C’est ce 
que Corneille fit avec l’instinct du génie, son expérience 
du théâtre déjà magistrale, une force d'analyse psycho¬ 
logique qui sent le voisinage de Descartes et une élo¬ 
quence inouie ; et la tragédie française fut fondée, le 
drame espagnol aidant. 

Le Cid, en effet apportait la formule de la tragédie 
psychologique, qui sera l’âme de la tragédie racinienne, 
à commencer par Andromaque et son tragique quadrille, 
et de tout le genre durant son entière évolution. Il 
débrouilla ce que Racine appellera « les chaos du théâtre 
avant Corneille ». Ce fait seul prévaut contre toutes les 
chicanes sur l’opportunité, l’irrégularité et l’immoralité 
du Cid , instituées par la jalousie des rivaux obscurcis 
et qu’a cru devoir renouveler en partie, l’un même des 
héritiers du vieux maître, l’auteur de Denise... oui, 
Dumas. 

Celui-ci nous demande en effet, au nom de sa thèse 
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du théâtre utile, à brûle-pourpoint : « Voudriez-vous 
avoir une fille comme Chimène? » c’est-à-dire qui 
épousât qui vous aurait tué eu duel? Mais je ne suis pas 
venu au théâtre pour me poser cette question. Et au 
fait, pourquoi pas? Je serais très bien pleuré d’abord! 
Et puis Rodrigue la rendrait si heureuse, si heureuse, 
comme dit le bonhomme Poirier. 

Une autre objection plus spécieuse que celle de 
Schack, par laquelle j’ai commencé et dont vous voyez 
maintenant l’impertinence, et plus opportune que celle 
de Dumas, par laquelie je terminais, est celle de lord 
Holland, autre historien du théâtre espagnol, de Lope 
de Vega en particulier : il avance que, sans les Espa¬ 
gnols, Corneille n’eût écrit rien qui approchât du Cid. 

Je ne suis pas de son avis. Il avait la tragédie psycho¬ 
logique, la tragédie réfléchie, cartésienne , dans le sang, et 
si la scène de Castro que j'ai détachée ne lui en eût 
indiqué la formule, je crois qu’il l’eût trouvée tout seul, 
d’un effort de génie, et qu’il se fût élevé tout de même 
A'Horace à China et de China à Polyeucte , sans passer 
par le Cul. 

Mais trêve de chicanes et de critiques conjecturales. 
Corneille a fait sien le Cid espagnol et si bien que, pour 
cette seule adaptation et les raisons que j’ai dites, il 
mériterait d’être appelé « le père du théâtre français ». 
Donnez donc une fois de plus cours à votre admiration 
trois fois séculaire pour la plus vieille et la plus jeune des 
tragédies françaises, mais en songeant que le Cid est notre 
plus grande dette envers l’Espagne. C’est surtout aux 
gens dans le malheur qu’il faut s’empresser de payer ses 
dettes. A l’heure où l’Espagne agonisante pleure, où elle 
est dans une détresse morale telle que les femmes de 
Cadix lapident la statue de Christophe Colomb, rappe 
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lons-lui les gloires de son génie, et que pour nous cette 
sœur latine n’a pas cessé d’être le pays du Cid, qu’on n’a 
pas besoin des critiques malintentionnées, pour s’en 
souvenir en France où le public de Corneille prouvait 
déjà par son enthousiasme, il y a trois cents ans, que 
pour l’estime envers l’héroïsme chevaleresque, il n’y a 
pas de Pyrénées. Ce faisant, et tout en gardant le tier 
sentiment de l’originalité de notre génie national, nous 
pourrons dire aux Espagnols, en dépit des sarcasmes 
d’éutre-Rhin, comme le Cid à son père : 

Ce que je vous devais, je vous l’ai bien rendu. 

Eugène LINTILHAC, 

Professeur de rhétorique au lycée Condorcet. 
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Pierre Leroux, qui avait, comme tous les apôtres, une 
foi robuste dans l’excellence de sa doctrine, aimait à se 
consoler de l'injustice de ses contemporains en songeant 
à la justice de la postérité. Pas un instant il ne doula du 
triomphe de ses idées et, peut-être, avait-il raison de 
n’en point douter; mais combien cejtriomphe est lent à 
venir! En effet, si le nom de Pierre Leroux est connu de 
tous, ses œuvres restent toujours ignorées du public et 
ceux-là mêmes qui les apprécient le mieux et leur 
doivent le plus, tacitement s’accordent à n’en parler 
jamais. Aussi l’appel de quelques-uns de ses fervents *, 
désireux de lui élever un monument modeste, n’a-t-il 
trouvé qu’un bien faible écho et, pendant que, de tous 
côtés, poètes minuscules et célébrités de campagne 
ornent de leurs statues nos villes et nos bourgades, 
Pierre Leroux, comme Balzac, attend encore la sienne. 


Et cependant peu de penseurs mériteraient mieux, à 


1. Pierre Leroux est né, non à Rennes, comme on l’a écrit par 
erreur, mais à Paris, quai des Grands-Augustins, n° 40, le 17 avril 1797. 

2. Parmi les membres du Comité d’honneur qui s’est formé pour 
élever une statue à Pierre Leroux se trouvent notamment : M me Adam, 
Brisson, ancien président de la chambre ; M. Barrés, Georges Renard, 
Marion, Aulard, Ribot, Séailies, P. Félix Thomas, Belot, Edouard 
Petit, Millerand, Jaurès, Jules Claretie, etc., etc. 
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l’heure actuelle, d’attirer et de retenir l’attention. Dans 
ses trois Discours aux Philosophes, aux Artistes et aux 
Politiques, dont certaines pages resteront parmi les plus 
belles de la littérature française; dans ses études sur 
l’Humanité et l'Égalité ; dans sa Réfutation de l’Eclec¬ 
tisme ; dans vingt autres ouvrages : de la Ploutocratie, le 
Carrosse de 31. Aguado , Lettres sur le Fouriérisme, la 
Grève de Samarez, etc..., sont déjà formulés et discutés 
avec une érudition, une verve et une puissance merveil¬ 
leuses tous les problèmes métaphysiques, religieux et 
sociaux qui nous passionnent aujourd’hui. 

Pierre Leroux a non seulement compris la véritable 
cause des maux dont nous souffrons encore, il en a, de 
plus, recherché avec une infatigable ardeur le remède. 
Or, suivant lui, ce qui manque le plus à nos démocra¬ 
ties, c’est une foi commune et des principes de conduite 
communs. La science, en détruisant les anciens dogmes, 
a détruit, en même temps, bien des chimères conso¬ 
lantes; elle a détruit « l’aimant qui attirait l’âme vers le 
ciel » et interrompu « la vieille chanson qui berçait la 
misère humaine » ; de là, des tristesses, des mécontente¬ 
ments et des colères. Les hommes n’espérant plus dans 
la justice d’en haut et ne rencontrant point de justice 
ici-bas, s’irritent-et se font la guerre, c’est pourquoi il 
importe de substituer au plus tôt aux croyances dis¬ 
parues une croyance nouvelle, une religion d’accord 
avec les découvertes de la science et les enseignements 
de l’histoire, une religion conforme aux exigences de la 
Raison. Tant que celle religion « n’éclairera pas les 
intelligences et ne remplira pas les cœurs, la société ne 
sera que poussière ». « Voyez, s’écrie Pierre Leroux, un 
seul soleil réchauffe tous les hommes et, en leur don¬ 
nant une même lumière, harmonise leurs mouvements; 
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mais où est, aujourd’hui, je vous le demande le soleil 
moral qui luit pour toutes les consciences? Ne séparez 
donc pas la Religion de la société, c’est comme si vous 
sépariez la tète d’un homme de son corps. » Découvrir 
et prêcher cette religion des temps nouveaux, telle a été 
précisément la préoccupation constante, obsédante de 
toute sa vie. Cette préoccupation est manifeste dans tous 
ses ouvrages; elle s’affirme à chaque page dans sa cor¬ 
respondance inédite et ceux qui ont vécu dans son inti¬ 
mité nous rapportent qu’elle se trahissait constam¬ 
ment dans sa conversation. C’est pour avoir méconnu ce 
caractère dominant de sa philosophie que tant de cri¬ 
tiques ne nous en offrent qu'une image inexacte, laissant 
de côté ce qui en fait la grandeur, l’élévation et l’unité. 

Quant à cette religion philosophique rêvée et esquissée 
par Pierre Leroux, le mot qui la caractérise le mieux 
est : Fraternité. Des trois termes de la devise républi¬ 
caine, c’est celui auquel nous songeons le moins et qui 
devrait nous intéresser le plus, car, sans fraternité, il ne 
peut y avoir ni égalité, ni liberté. Mais pour en bien 
comprendre le sens et la portée, il faut se représenter 
les liens d’étroite solidarité qui nous unissent les uns 
aux autres. Or, n’est-ce pas à la société que nous 
devons et ce que nous sommes et ce que nous valons? 
N’esl-ce pas sous son influence que s’éveillent et s’affer¬ 
missent nos différentes facultés, que notre âme se forme? 
Si l’on enlevait à l’homme ce qui lui vient de ses 
semblables, « perdant le magnifique vêtement de son 
esprit dont il se pare et qu’il croit à lui, il resterait nu 
comme le geai de la fable. L’orgueilleux civilisé croit 
savoir et sentir par lui-même. L’insensé! il n’a de con¬ 
naissance et de sentiment que par l’humanité et pour 
l’humanité. » On voit, dès lors, quel est notre devoir, 
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c’est de rendre à la société ce que nous en avons reçu, 
c’est de l’aimer comme nous-mêmes puisqu’elle fait 
partie de nous-mêmes. De là cette doctrine si attrayante 
que quelques philosophes ont rajeunie de nos jours : le 
Solidarisme et dont le Socialisme , suivant Pierre Leroux, 
n’ètait qu’une conséquence logique. — Toutefois, et c’est 
ici que Pierre Leroux se sépare de la plupart de ses dis¬ 
ciples contemporains, les lois de la solidarité humaine 
resteraient elles-mêmes inexpliquées si nous ne remon¬ 
tions pas jusqu’à leur cause première, c’est-à-dire 
jusqu’à Dieu. Tant qu’on n’a pas atteint ces hauteurs, la 
réalité et la moralité nous restent inintelligibles. Dieu 
est, en effet, « la lumière qui éclaire tout homme venant 
en ce monde et le lien des esprits et des sociétés. » 
Dieu, l’homme et l’humanité sont trois termes qu’il 
faut toujours se représenter non comme juxtaposés, 
mais comme aussi étroitement unis que les anneaux 
d’une même chaine. 

Nous ne saurions entrer dans le détail de cetie con¬ 
ception philosophique, mais nous ne pouvons pas ne pas 
mentionner quelques-unes des conséquences qu’il en 
tire touchant les transformations nécessaires de notre 
ordre social. La première, c’est que, l’individu n’étant 
rien par lui-même, vouloir supprimer les groupes qui 
contribuent le plus à son développement : la famille et 
la patrie, serait impie et criminel, comme serait impie 
et criminelle la suppression de la propriété ; la seconde, 
c’est qu’il convient de préparer au plus tôt une organi¬ 
sation du travail et une répartition de la richesse plus 
équitables, afin que nous ayons dans nos démocraties 
des hommes libres et non point des maîtres et des 
esclaves et que le règne de la ploutocratie disparaisse; 
— la troisième, enfin, c’est que nous devons cesser de 
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donner à nos enfants une éducation dangereuse, en 
leur enseignant ou en leur faisant enseigner des dogmes 
auxquels nous ne croyons plus et que, probablement, 
nous les engagerons nous-mêmes à rejeter et à com¬ 
battre demain. — Comme on le voit, par ces simples 
indications beaucoup trop sommaires, les idées de Pierre 
Leroux n’ont point vieilli. Nous dirions même qu’elles 
sont plus vivantes et plus actuelles que jamais puis¬ 
qu’elles inspirent encore nos orateurs et se glissent dans 
un grand nombre d’écrits dont elles assurent le succès. 

S’il en est ainsi, d’où vient donc l’oubli qui pèse si 
lourdement sur la mémoire de Pierre Leroux? D’où 
vient que le peuple dont il a si vaillamment pris la 
cause; que la plupart des philosophes et des socialistes 
auxquels il a frayé la voie, paraissent l’ignorer? C’est là 
un petit problème de psychologie que ses historiens se 
sont déjà posé et que nous voudrions rapidement 
examiner à notre tour. Sa solution, en effet, peut rendre 
des services, en les éclairant, et aux jeunes philosophes 
ambitieux, — s’il en existe, — et aux hommes poli¬ 
tiques de l’avenir. 

Le premier obstacle à la gloire de Pierre Leroux, ce 
fut sa pauvreté. « Si Socrate avait été vraiment sage, 
disait plaisamment Voltaire, il aurait d’abord songé à 
s’enrichir; alors, ses ennemis, au lieu de l’accuser de 
tous les crimes, seraient allés lui demander à dîner. » 
Or, Pierre Leroux, pas plus que Socrate, ne fut un sage 
au sens où l’entendait Voltaire. Il ue poursuivit jamais 
la fortune et la fortune jamais ne le poursuivit et rien 
n’est lamentable comme la lutte incessante qu’il eut à 
soutenir, toute sa vie, contre la misère. Tout enfant on 
l’enferme au collège de Rennes sans lui donner un cen- 
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lime pour ses menus plaisirs et, malgré la bienveillance 
de ses petits camarades, il dut, plus d’une fois, cruelle¬ 
ment en souffrir. Jeune homme, quand ses classes sont 
terminées, il doit renoncer, faute d’argent, à l’Ecole 
polytechnique dont il avait subi le concours avec succès 
et se faire successivement maître d’études, serveur de 
maçons, commis d’agent de change, ouvrier typographe 
et c’est ainsi qu’il peut venir en aide à sa mère et à ses 
frères. Plus tard, après quelques années d’une célébrité 
et d’une aisance relatives, c’est l’exil et, avec l’exil, 
encore la pauvreté et toutes les humiliations qu’elle 
entraîne. Une famille nombreuse s’était groupée autour 
de lui et l’on ne vivait qu’à grand peine. « Nous sommes 
tous très pauvres, écrivait-il de Jersey, au mois de 
juillet 1859, si pauvres que nous ne pouvons nous sou¬ 
tenir les uns les autres. Quant à moi, j’ai donné des 
leçons à Londres, j’ai fait ici des cours, j’ai essayé de 
vivre en faisant du cirage, j’ai entrepris aussi de fabri¬ 
quer du guano humain, j’ai gardé les vaches, etc., et, 
autant que j’ai pu, j’ai pensé! » Tous ces essais, cepen¬ 
dant, ne réussirent qu’à demi et, sans l’aide de quelques 
amis dévoués, le pain même eût souvent fait défaut à la 
maison. Et tout cela se savait, et tout cela se voyait et le 
prestige du philosophe n’en était point grandi. Il l’était 
si peu que tandis que les visiteurs affluaient chez Victor 
Hugo, son voisin d’exil, ils devenaient chez lui de plus 
en plus rares et cela encore était bien humain. Il est si 
naturel de s’écarter de ses anciens amis malheureux, 
surtout quand on redoute d’être entraîné à les secourir! 

Ce qui rend cette situation si poignante, c’est qu’au 
milieu de tous les chagrins qui l’accablent, Pierre 
Leroux ne peut détourner sa pensée de l’œuvre qu’il a 
entreprise et qui reste inachevée. « Tu dois comprendre, 
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écrit-il à l’un des amis qui ne l’abandonnèrent jamais, 
combien le travail m’est douloureux au milieu de cette 
misère! » — « J’ai peut-être plus souffert, lui écrit-il 
une autre fois, qu’aucun homme de mon temps, et l’une 
des formes les plus pénibles de ma souffrance, c’est la 
nécessité où je suis de voir continuellement la misère 
assaillir les miens, pendant que je m’efforce d’être utile, 
à ma manière, à mes semblables. Puisses-tu ne jamais 
connaître le mal dont je vais te dire le nom : l’in¬ 
somnie! L’insomnie, vois-tu, c’est le désespoir. Je ne 
puis songer à te dire ici mes pensées pendant mes 
longues nuits sans sommeil. » El c’est pendant qu’il 
peinait et qu’il luttait ainsi avec une foi touchante et une 
confiance presque naïve dans la bonté humaine, qu’il 
formait ses beaux rêves de fraternité universelle et 
prêchait à tous la justice et la paix, en leur indiquant 
les meilleurs moyens de les réaliser. Sa voix, malheu¬ 
reusement, ne fut guère plus entendue de l’exil qu’elle 
ne l’avait été en France; ceux qui auraient pu s’en faire 
les échos prudemment se taisaient et, il faut bien en 
convenir, la faute en est en partie à Pierre Leroux lui- 
même. 

Ce qui a toujours fait défaut à ce pauvre grand hon¬ 
nête homme, c’est l’habileté et le sens pratique de la 
vie. Que l'on en juge plutôt. 

Jean Reynaud, qui connaissait mieux que tout autre 
son ami, lui donna un jour ce conseil : « 11 te faut 
choisir, lui dit-il, entre le célibat avec la vie philoso- 
sophique, et la famille avec la propriété et l’aisance; tu 
n’as pas le droit de créer des êtres qui n’auront pas la 
certitude d’être convenablement enroutés dans l’exis¬ 
tence. » Le conseil était sage; il parut simplement 
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étrange et immoral à Pierre Leroux. C’est pourquoi, 
malgré tous les avertissements, il persista dans sa réso¬ 
lution d'être à la fois un « pater familias » très tendre 
et un philosophe très dépourvu. Il poussa même le 
mépris des avis si loin que, pour ne pas agir contre sa 
conscience et contre les principes qu’il avait toujours 
défendus, il refusa la main d’une très riche héritière 
belge qui lui plaisait, mais dont les parents exigeaient 
une autre union qu’une union libre. 

En politique, il n’est pas plus clairvoyant. Lorsqu’en 
1830 les rédacteurs du Globe dont il était incontesta¬ 
blement le chef, durent se séparer, tous surent promp¬ 
tement retrouver autour d’eux les honneurs et des 
emplois lucratifs propres à consoler du gagne-pain 
perdu. Seul Pierre Leroux ne retrouva rien et il ne 
retrouva rien parce qu’il ne sut ni chercher, ni de¬ 
mander, ni même se faire offrir et il resta, de la sorte, 
aussi Job après qu’avant. 

A la Constituante et à l’Assemblée nationale, où 
l’avait porté un nombre de voix considérable, il lui eût 
été facile, avec un peu de souplesse, de se faire applaudir 
et de ses collègues et de la foule, de la foule surtout 
qui voyait en lui le représentant des ouvriers et le défen¬ 
seur de ses droits. Mais, au lieu de songer à sa popu¬ 
larité, il se borna, devant « la masse des bourgeois 
roublards et apeurés » qui l’écoulaient, à exposer 
simplement ses théories sur l’amélioration du sort des 
travailleurs, la régénération de l’humanité par l’appli¬ 
cation des principes socialistes, les droits de tous à la 
vie. Il pensait que sa sincérité l’emporterait sur l’hypo¬ 
crisie « des faux pasteurs du peuple », que la vérité 
triompherait du mensonge. En quoi, une fois de plus, il 
s’était grandement mépris. On ne voulut voir en lui 
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qu’un de ces rêveurs et de ces utopistes dont les dis¬ 
cours amusent, mais qui ne comptent pas. 

Talleyrand qui avait lu, non sans en être frappé, 
plusieurs de ses écrits et, notamment, sa magistrale 
étude sur Napoléon, le fit prier, un jour, de venir avec 
lui causer de ses projets. Un homme vraiment politique 
et pratique eût accepté, sans doute, l’invitation sans 
retard. Car Talleyrand est puissant! 11 peut rendre 
service à ses amis et à ses ennemis! Pierre Leroux ne 
voit dans celte invitation qu’un piège tendu à son hon¬ 
nêteté et, dignement, il refuse. On n’est pas plus mala¬ 
droit. 

Sa maladresse envers Cousin est tout aussi notoire. 
Cousin est le grand-prêtre de la philosophie en France ; 
Cousin est ministre et, par suite, dispensateur de bien 
des grâces et Pierre Leroux a besoin de lui pour ses 
enfants. Raison de plus pour le combattre et, de fait, il 
le combat avec violence, avec acharnement, sans répit. 
Comment les amis du pouvoir ne l’auraient-ils pas tenu 
pour suspect? 

Ceci n’est rien encore. Esprit foncièrement religieux, 
Pierre Leroux ne peut résister à la tentation de confesser 
sa foi à tout venant. Le catholicisme, dont il fait pour¬ 
tant un magnifique éloge et qu’il veut réformer plutôt 
que détruire, ne le satisfait point, et il le dit; le protes¬ 
tantisme ne le satisfait pas davantage, et il le dit; le 
matérialisme est, à ses yeux, insoutenable et monstrueux, 
et il le dit; la dévotion de beaucoup de bourgeois lui 
parait insincère et simple attitude politique, et il le dit, 
et, aussitôt, croyants, incroyants et bourgeois de le 
traiter en ennemi ; et ils s’en vengent, non en critiquant 
ses propres doctrines, mais en recourant à l’arme de 
toutes la plus dangereuse, en notre pays : l’ironie, le 
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sarcasme, la caricature! En présence des charges de 
Daumier et de Cham, raillant sa chevelure embrous¬ 
saillée et sa redingote défraîchie, que pouvaient quel¬ 
ques chefs-d’œuvre d’un homme de génie? — Mais les 
autres, tous ceux qui s’intitulent les défenseurs de la 
libre-pensée et de la liberté de conscience, tous ceux-là, 
sans doute, vont prendre sa défense? Eh bien! non, et, 
sauf quelques rares exceptions, ils affectent eux-mêmes 
des airs fort indignés. « A quoi bon, lui disent les rédac¬ 
teurs du National, à quoi bon froisser ainsi tant de gens, 
sans raison? » — En vérité, les gens sincères sont trop 
compromettants! — Les ouvriers, du moins, les petits, 
ceux qui peinent et dont le sort l’a toujours préoccupé, 
vont le dédommager des injustices de tous ces adver¬ 
saires! C’est parmi eux, il faut en convenir, qu’il a 
trouvé et qu’il trouve encore le plus d’amis désinté¬ 
ressés, seulement la masse des ouvriers le connaissait 
mal et elle le connaissait mal parce qu’elle n’entendait 
pas assez souvent sa parole ; parce que, surtout, ses 
écrits lui étaient à peu près inabordables. Pour les lire 
et les comprendre, il faut une culture intellectuelle qui 
se rencontrait moins fréquemment autrefois qu’aujour- 
d’hui dans la classe des travailleurs. Enfin, malgré 
quelques triomphes passagers dans des réunions publi¬ 
ques, il semble bien que Pierre Leroux manquait des 
qualités essentielles qui dominent la foule et lui en 
imposent. Il était trop timide, trop calme, trop modéré 
et trop bon. 

« C’est en nous aimant, disait-il le 5 mai 1848 
à ses électeurs de Boussac, c’est en nous respectant, 
c’est en nous aidant que nous arriverons au but assigné 
par Dieu à l’humanité. Pratiquons l’ordre, aimons la 
paix, en attendant que la sagesse des lois remédie à nos 
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maux 1 2 . » Et ce discours peut servir à caractériser le 
ton général de toutes ses revendications socialistes! 

Il nous faut ajouter — et ce reproche est plus sérieux 
et plus grave, — que dans l’œuvre philosophique et 
sociale de Pierre Leroux reparaissent souvent quelques- 
uns des défauts qui, dans la vie, lui furent si préjudi¬ 
ciables. « Tout le monde sait, remarque un philosophe 
contemporain, qu’il y a deux sortes de savants : les 
hommes à idées, à vues, à intuitions; et les hommes 
d’enquête, de calcul et de contrôle minutieux et rigou¬ 
reux. Les premiers sont aventureux, parfois, mais fé¬ 
conds. Les seconds sont sûrs, mais parfois stériles. Sans 
les premiers, qu’auraient à vérifier les seconds? Ce sont 
les premiers, les /routeurs qui passent devant s . » Pierre 
Leroux fut précisément un trouveur, « un voyant », 
comme il s’appelait lui-même, un inspiré. Or, tant que 
dure l’inspiration, c’est un charme de l’écouter et de 
le suivre; il séduit et par l’élévation de sa pensée et 
par la forme dont il sait la vêtir; mais, dès que l’inspi¬ 
ration cesse, la pensée subitement s’obscurcit et le style 
lui-même s’en ressent. On trouve dans tous ses écrits 
des lueurs merveilleuses, des rayons surprenants, des 
intuitions de génie, plutôt que des démonstrations 
solides, logiques, indiscutables. II a des idées à pro- 

1. C’est cette bonté qui surtout séduisait George Sand et fit d’elle 
un disciple fanatique de Pierre Leroux. « Il faut bien que je vous le 
dise, écrivait-elle à l’un de ses amis.. George Sand n’est qu’un pâle 
reflet de Pierre Leroux, un disciple fanatique du même idéal, mais 
disciple muet et ravi devant sa parole, toujours prêt à jeter au feu 
toutes ses œuvres pour écrire, parler, penser, prier et agir sous son 
inspiration... Je ne suis que le vulgarisateur à la plume diligente 
et au cœur impressionnable, qui cherche à traduire dans ses romans 
la philosophie du Maître. » 

2. Izoulet : la Cité moderne, Paris, F. Alcan. 
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fusion qu’il sème au gré de son caprice, oubliant trop 
souvent de les rapprocher et de les coordonner entre 
elles. Aussi, bien que tous ses ouvrages soient orientés 
vers un même but, consacrés à la défense d’une même 
thèse, laissent-ils dans l’esprit de celui qui les a par¬ 
courus l’impression d’une chose belle, grandiose, mais 
inachevée. A maintes reprises, en effet, le même sujet 
est repris, puis abandonné; des explications nous sont 
promises qui ne nous sont pas fournies; des points essen¬ 
tiels sur lesquels nous désirerions avoir des renseigne¬ 
ments précis sont à peine indiqués au passage, tandis 
que nous trouvons les détails les plus abondants sui des 
points secondaires et sans grand intérêt. En un mot, ce 
sont là des matériaux précieux, mais simplement des 
matériaux et l’on sait trop quelles raisons l’ont empêché 
de les utiliser, comme il aurait pu le faire. On conçoit 
donc la surprise de celui qui les aborde pour la pre¬ 
mière fois, sans une patience suffisante, et la sévérité 
des critiques prévenus ou trop pressés. C’est pourquoi 
nous souhaiterions qu’une main experte et courageuse 
entreprît, enfin, d’édifier pour nous tous et d’une façon 
définitive, sur les plans et avec les matériaux du maître, 
le monument dont nous avons essayé de dessiner les 
grandes lignes *. Alors, nous en sommes convaincus, 
pleine justice serait rendue à Pierre Leroux. 

P. FÉLIX THOMAS, 

Professeur do philosophie au lycée Hoche. 


1. Parmi les études sérieuses qui ont été consacrées à Pierre 
Leroux, nous signalerons celle de Ch. Adam, dans son ouvrage sur 
la Philosophie en France au xi.\ e siècle y celle de C. Raillard : Pierre 
Leroux et ses œuvres (Chàteauroux, 1899), et, enfin, celle de P. Janet 
publiée l’an dernier dans la Revue des Deux-Mondes. 


Digitized by VjOOQle 


LA PIÈCE EN CINQ ACTES 


i 

Mil-huit-cent! Et voici que le rideau se lève 
Sur l’Europe; la France est en scène, amassant 
Une moisson de gloire en des sillons de sang, 

Aux champs de Marengo fauchant avec le glaive, 

— Et l’histoire applaudit au peuple éblouissant. 

11 

Mil-huit-cent-trente ! Au fond croule une tyrannie, 
Tandis qu’au premier plan, la loi pour piédestal, 
Le bronze de juillet se dresse triomphal, 

Un lion à son flanc, à son faîte un Génie, 

— Et le soleil sourit au peuple libéral. 

III 

Quarante-huit! Un souffle humanitaire passe, 

Un poète a redit l’Evangile éternel, 

L’idéal à sa voix devenant le réel, 

Les mains avec amour se cherchant dans l’espace, 

— Et l’avenir souscrit au peuple fraternel. 
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IV 

Soixante-dix! C’est l’acte impitoyable et sombre. 

Ton fier visage, ô France, est de larmes perlé, 

El de tes forts captifs ton vainqueur tient la clé, 

Mais l’honneur est debout sur l’empire qui sombre, 

Et sa grande âme reste au peuple mutilé. 

V 

Et dans le soir du siècle à l’angoisse tragique, 

Dix-neuf-cent voit encor ton étoile briller, 

Et quittant les déserts, les champs, ou l’atelier, 

Pour les bourdonnements de la ruche magique, 

Tous les peuples venir au peuple hospitalier. 

ÉMILE TROLLIET, 

Professeur de rhétorique au collôgo Staûislas. 


9 avril 1900. 
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LE THÉÂTRE POPULAIRE 


A MADRID 


Le Castillan aime à vanter sa gravité. C’est la vertu 
cardinale qu’un vieux magistrat du temps passé recom¬ 
mandait à ses enfants sur son lit de mort. 

Le monde officiel est encore très grave, sinon très 
sérieux. 

Mais le peuple, le bon peuple de Madrid, les horcha- 
teros de la rue d’Atocha, les verduleras de la place de la 
Cebada, les l'opavejeros du Rastro sont vifs, bavards et 
joyeux comme des écoliers et donnent la comédie à la 
partie grave de la société. 

Le fonctionnaire le plus solennel, le politicien le plus 
maussade s’intéressent à ce peuple joyeux et vivent litté¬ 
ralement de sa gaîté. Les journaux relatent ses hauts 
faits et rapportent ses mots les plus succulents. Les 
théâtres le mettent en scène. Dans ce Madrid où 
M rae Guerrero n’a pas réussi à ressusciter le théâtre 
espagnol, le genre populaire, le genero chico fait fureur, 
et il n’est personne qui ne trouve une peseta au fond de 
sa bourse pour aller voir ou revoir le saynete à la mode, 
à Maravillas, à l’Eldorado, à Apolo. 

La fable n’est souvent qu’un fait divers mis en action, 
mais tout est espagnol de la tête aux pieds. Le soldat 

18 
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naïf et fanfaron, le concejal rusé et fripon, l’employé en 
demi-solde, le déclassé vivant d’expédients, la coquette 
et l’amoureux, tout ce monde de grands enfants et d’en¬ 
fants terribles, qui fait la grâce et la faiblesse de l’Es¬ 
pagne, est évoqué tout vivant aux yeux du spectateur, 
avec ses passions qui flambent en feu de paille, sa gran¬ 
diloquence traditionnelle et son fatalisme nonchalant. 

Les décors de Bussato, d’Amalio et de Muriel sont 
d’une telle exactitude que les spectateurs reconnaissent 
le carrefour, le coin de rue et jusqu’à la maison où se 
passe l’action. 

La musique de Nielo, de Torregrosa, de Chapi, de 
Fernandez Caballero jette sur l’aventure triviale qui fait 
le fond de la pièce le charme le plus poétique et le plus 
délicat. Grâce à la musique, un insignifiant lever de 
rideau devient un petit chef-d’œuvre. La estatua (le 
Gonzalo n’est que la banale histoire d’un alcade qui a 
dissipé le produit d’une souscription publique, mais le 
duo des patos en fait à lui seul une œuvre intéressante. 
Nul ne reste froid devant cette musique populaire. Les 
jeunes gens battent la mesure, les petits sautent en 
cadence sur les genoux de leurs nourrices, les couplets 
sont bissés, trissés, le public les réclame avec l’avidité 
gourmande d’un enfant qui redemande du gâteau. 

La figuration est très nombreuse. Il y a parfois 
soixante personnes en scène. Comme l’action se passe 
presque toujours dans le monde des artisans, les cos¬ 
tumes ne sont ni compliqués, ni coûteux. Une jupe de 
percale blanche ou d’indienne fleurie, un tablier 
d’étoffe voyante, un mouchoir de soie, et voilà la 
« grande coquette » habillée. Quand on veut mettre du 
magnifique dans la représentation, on engage quelques 
jolies filles, on brode leur corsage de paillettes d’or ou 
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d’argent et on les fait danser gracieusement au tinte¬ 
ment des castagnettes. Le Cabo primero a dû son succès 
à un charmant ballet de ce genre, où un peloton de 
jeunes paysannes, coiffées en charras, l’oreille entourée 
d’un cercle de cheveux, manœuvraient sous le com¬ 
mandement d’un sémillant caporal avec la précision des 
guardias alabarderos du palais. 

Mais ce qui donne au genero chico une réelle valeur 
artistique, c’est l’exceptionnel talent de ses interprètes. 
Bien moins gêné que l’acteur français par les traditions 
théâtrales, bien plus libre dans son jeu, l’acteur espagnol 
compose son personnage à son gré, et prend à le jouer 
autantde plaisir que le public en prend à le regarder faire. 
Il se promène sur les planches, il donne la réplique à ses 
camarades, avec tout le naturel du petit marchand de 
Madrid, jasant devant sa boutique avec ses voisins. 
L’âme populaire respire réellement dans ces petits 
drames, tout à fait inconnus â notre aristocratique litté¬ 
rature. A entendre ces scènes si simples et si parfaite¬ 
ment traduites, on croirait se trouver en face d’un cocido 
des jours de fête; du plat national s’exhale une bonne 
odeur de garbanzos, d’ail et de safran; le gourmet le 
plus délicat s’en régale comme le plus gros mangeur. 

Qui ne rirait à voir M”* Vidai promener allègrement à 
travers la foire de Saint-Isidore sa majestueuse et colé¬ 
rique personne et bousculer avec un entrain juvénile 
son mari, sa fille, son gendre, ses voisins et les pas¬ 
sants? M me Isabel Bru prête aux jeunes rôles une grâce 
décente, pleine de douceur et de naturel. L’inimitable 
Carreras incarne l’enfant de Madrid, tempérant et 
voluptueux, sentimental et sarcastique, ignare et spiri¬ 
tuel, paresseux, llàneur, musard par-dessus tout. 

Il faut le voir dans le rôle du savetier Eulogio du Santo 
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de la Jsidra. Le pauvre vieux s’est mis en tête d’arracher 
sa jolie voisine Isidra aux mains brutales d'un indigne 
nov'to, le scandaleux Epifanio. Il veut la marier au jeune 
boulanger Venancio, brave garçon qui l’a assisté dans 
une longue maladie et qui passe en .bonté « saint 
Bonhomme et Guzman-el-Bueno. » Mais Venancio 
est le plus timide des amoureux et il faut le décider 
à parler. Eulogio conduit l’affaire en diplomate con¬ 
sommé : « Le monde, Venancio, pour ce qui a trait 
à l’amour, est semblable à une cordonnerie. La jeunesse 
est l’étalage, les femmes sont les souliers, et l’homme 
est le client. Les femmes, comme les souliers, sont cha¬ 
cune d’une peau différente, depuis le veau (dont Dieu 
nous garde!) jusqu’au verni le plus fin et le plus bril¬ 
lant. Seulement, si la femme est un soulier, elle a le 
défaut de ne pas se faire sur mesure. Dès lors, que doit 
faire l’homme? Regarder l’étalage, choisir au juger et 
dire : « Voilà mon soulier!... et entrer, et conquérir son 
bien! Sursum corda!... Me comprends-tu?...Bon! Tu as 
trouvé ce que tu Yeux?... Eh bien! entre et prends-le... 
coûte que coûte!... et marie-toi promptement. Parce que, 
vois-tu bien, petit, l’homme qui ne se marie pas, ou 
celui qui ne va pas chaussé comme Dieu veut qu’on soit, 
va en sandales toute sa vie. » 

Les scènes d’amour sont, bien entendu, les plus soi¬ 
gnées par les auteurs et les plus applaudies par le public. 
La passion espagnole n’est peut-être pas aussi durable 
que les poètes nationaux voudraient le faire croire ; elle 
est du moins très spontanée et très ardente, et les nov'ios 
se disent, en plumant la dinde, mille choses spirituelles 
et gracieuses. 

Dans la jolie pièce intitulée la Revollosa , le jeune 
ouvrier Philippe et la blanchisseuse Mari-Pepa prennent 
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le biais le plus plaisant pour s’avouer leur mutuelle 
tendresse. Philippe ne demanderait pas mieux, que 
d’épouser Mari-Pepa, mais ses libres façons lui font peur 
et il lui dépeint la femme qu’il aimerait : « El elle!... tu 
verrais, jolie comme un soleil, mieux plantée qu’on ne 
peut le dire, et élégante, et souple et vivante! Elle aurait 
des œillets doubles dans les ondes de sa chevelure, et là 
(montrant la poitrine de Mari-Pepa), en lieu de fran¬ 
chise, un bouquet de roses fraîches et blanches! Avec 
ses belles pendeloques d’or fin, et ses petites bottines, et 
sa jupe de zéphir transparente sur son jupon empesé, 
avec son fin mouchoir de crépon, à frange longue d’une 
demi-vara, toute suspendue à mon bras et toute fière, 
elle semblerait dire à tous les hommes : Voilà la perle et 
la fleur des jolies femmes, et des femmes d’esprit et des 
femmes de bien! — Et moi, faisant deux pas en avant 
pour la contempler, la visière relevée, les deux mains 
sur les hanches— comme cela — je lui dirais : O pure 
gloire de Madrid et de son antichambre qui est le ciel, 
vive la femme qui t’a allaitée, et olé! olé! olé! et que 
bénie soit ton âme! » — Mari-Pepa, on le pense bien, 
n'est pas insensible à ce lyrisme, mais elle dissimule son 
émotion et répond par une moquerie : « Quelle femme!... 
Il faudra prendre son billet pour voir ce phénomène! » 
Cependant elle a été touchée, et à son tour elle fait le 
portrait du novio de ses rêves : « Moi, l'homme que je 
veux, c’est un homme de tête et de jugement... — 
Comme moi? hasarde Philippe. — Oui, mais avec plus 
de cœur, et sans vices à le troubler, sans autres femmes 
à le disti’aire; pour moi, à toujours, en âme et en vie, 
pour moi seule en corps et en âme !» — Et la jolie 
chanson commencée un soir de verbena s’achève à la fin 
de la pièce par une loyale promesse de mariage. 
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Si la chanson vous fait sourire, c’est que vous n’avez 
pas l’âme espagnole. Ecoutez Pepe Gallardo : « Je me 
casserais la tête contre un poteau plutôt que d'aban¬ 
donner celle que j’adore! Mais, l’as-tu bien vue? As-tu 
vu ces cheveux, ces yeux, cette petite tête brune, et 
celte bouche, et cette petite fossette au menton, qui va 
être le sépulcre de mes baisers?... et tu veux que je 
l’abandonne, et qu’un autre la prenne, et que je meure 
de désespoir? Allons! tu es fou! ou tu n’as ni cœur, ni 
honneur, ni cervelle!... Tu es Andalou? — Mensonge! 
— Tu es de Jerez? — C’est faux ! — Tu es homme? — 
Non pas! — Tu es mon ami? — Pas vrai! » 

G. DESDEVISES DU DEZERT, 

Professeur d'histoire à l’Université de Clermont-Ferrand. 
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SUR LE 

• “DE CASIBUS VIRORUM ILLUSTRIUM 

DE BOCCACE 


L’objel particulier de celte étude se rattache à une 
question plus générale, qu’il convient de rappeler tout 
d’abord. 

Durant les vingt dernières années de sa vie (1355- 
1375), Boccace a consacré tous ses efforts à la compo¬ 
sition d’ouvrages qui, par leur caractère et aussi par 
leur peu d’agrément, forment le plus parfait contraste 
avec les œuvres de sa jeunesse; ouvrages d’érudition et 
de vulgarisation qui, après avoir obtenu un grand suc¬ 
cès au xv’ siècle, sont tombés depuis lors dans un pro¬ 
fond oubli. La critique moderne ne pouvait s’en désin¬ 
téresser, et des études nombreuses ont déjà fait 
connaître l’importance de cette partie de l’œuvre du 
célèbre conteur, tant au point de vue du développe¬ 
ment de ses idées, que pour faire apprécier plus équita¬ 
blement le rôle qu’il a joué, à côté de Pétrarque, dans 
la diffusion des connaissances philologiques et histo¬ 
riques, et de ce que l’on appelle d’un seul mot : l’huma¬ 
nisme. 

Des plus récentes études consacrées à ses dernières 
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œuvres, il ressort que Boccace, latiniste médiocre, et 
écrivain aussi timoré vers la fin de sa vie qu’il avait 
été dans sa jeunesse brillant improvisateur, n’a pas 
rédigé d’un seul jet ses traités érudits, mais les a sans 
cesse revus, corrigés, retouchés, tantôt au point de vue 
du style, tantôt au point de vue des idées, avec une 
patience qui ne se lassait pas. Il ne pouvait se résigner 
à regarder comme définitive la forme d’aucun de ces 
ouvrages, et parfois, à bien des années d’intervalle, il 
y revenait pour changer un mot, remanier une période, 
ajouter ou supprimer quelque idée. Nous possédons 
plusieurs rédactions des églogues latines qui composent 
son Bucolicum Carmen ’, et l’heureuse découverte du 
manuscrit original du De Genealogiis deorum gent ilium 
permettra, prochainement sans doute, de connaître 
dans ses moindres détails l’histoire de cette œuvre con¬ 
sidérable, à laquelle Boccace a consacré le plus de temps 
et de soins 1 2 3 . Tout récemment on montrait avec force 
que, parmi les diverses rédactions de la Vila di Dante 
par Boccace, celles que l’on désigne communément 
sous le nom de Résumés ( Compendi) sont bien plutôt des 
ébauches successives, qui précédèrent la rédaction défi¬ 
nitive \ Des traces de remaniements dans le texte du De 
Claris mulieribus sont conservées dans un manuscrit, à 


1. La première rédaction de l’églogue Faunus , devenue ensuite la 
troisième du Bucolicum Carmen , est publiée, d’après un manuscrit de 
la Laurentienne, dans mes Notes sur des mss. autographes de Boccace 
[Mélanges d’Arch. et d'Hist. publiés par l’Ecole française de Rome, 
1894). Depuis lors, mon ami Oscar Hecker, de l’Université de Berlin, 
a eu la bonne fortune de trouver, dans un autre manuscrit, des docu¬ 
ments plus complets sur l’histoire des églogues de Boccace. 

2. Le même O. Hecker a eu le mérite de reconnaître cet important 
manuscrit, sur lequel il nous doit encore une étude complète. 

3. Giovanni Boccaccio, La vita di Dante , testo del cosi detto Com- 
pendiOy per cura di E. Rostagno; Bologna, Zanichelli, 1899. 
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dire vrai peu ancien, de la Laurentienne 1 2 ; enfin, le De 
Casibus virorum illustrium a été récrit d’un bout à l’autre 
par Boccace. C’est du moins ce que je me propose de mon¬ 
trer ici, car la question n’a pas encore été exposée avec 
toute la précision désirable ; et comme la double rédac¬ 
tion du De Casibus amène tout naturellement à se de¬ 
mander au bout de combien de temps Boccace a repris 
son premier travail, j’essaierai de fixer les dates aux¬ 
quelles il convient de rapporter la composition pre¬ 
mière, puis la révision de ce traité. 

I 

Les variantes d’une importance capitale que l’on re¬ 
lève entre la leçon des divers textes, imprimés ou ma¬ 
nuscrits, du De Casibus virorum illustrium , n’avaient pu 
échapper à l’attention de M. Attilio Hortis, auteur 
d’un travail considérable sur les œuvres latines de Boc¬ 
cace : il avait remarqué notamment qu’une phrase 
souvent citée, car elle est du plus haut intérêt pour 
fixer certains détails relatifs à la naissance de l’auteur, 
se lit, au chapitre xxi du livre IX, de deux façons assez 
différentes*; que, dans les dernières lignes du traité, 
cerlains textes contiennent une apostrophe à Pétrarque, 
qui manque dans les autres 3 ; enfin, il avait fait obser¬ 
ver que tous les manuscrits ne contiennent pas le texte 
de la lettre par laquelle Boccace avait dédié son œuvre 


1. Il s'agit du ms. Llf, 29, de cette bibliothèque (finduxv 6 siècle), 
sur lequel on trouvera des renseignements complets dans Hortis, 
Studi sulle opéré latine del Boccaccio , Trieste, 1879, p. 111 et suivantes. 

2. À. Hortis, Studi sulle opère latine del Boccacio , p. 127, note 1, où 
se lisent les deux leçons du passage en question. 

3. Ibid. y p. 916 et suiv. 
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à un jeune ami, Mainardo dei Cavalcanti'. Mais 
M. Horlis s’en était tenu là, sans étendre ses re¬ 
cherches, sans se préoccuper de l’origine de ces va¬ 
riantes, sans s’apercevoir que la présence ou l’absence 
de la lettre à Mainardo n’avait aucun rapport avec les 
deux autres remarques, présentées d’ailleurs isolément, 
et sans qu’aucune idée claire s’en dégageât. La rédac¬ 
tion plus complète était-elle interpolée, ou la moins 
complète présentait-elle des lacunes imputables à la 
seule négligence d’un copiste? Tout en paraissant pen¬ 
cher vers cette seconde solution, M. Hortis ne se pro¬ 
nonçait pas. 

Amené par certaines recherches particulières à lire 
attentivement un grand nombre de passages du De Ca- 
sibus, je me suis convaincu : 1° que les variantes que 
présentent les différents textes ne sont pas localisées 
à certains passages déterminés, comme ceux qu’avait 
signalés M. Hortis, mais s’observent d’un bout à l’autre 
de l’ouvrage; 2° qu’un texte contenant une des deux 
variantes rapportées par M. Hortis (sans tenir compte 
de la lettre dédicatoire), contient nécessairement toutes 
les autres, de telle sorte que les textes du De Casi- 
bus se divisent naturellement en deux familles bien 
distinctes : l’une présente une rédaction plus brève, 
que nous désignerons par la lettre A; l’autre contient 
un texte un peu plus développé et visiblement remanié; 
nous l’appellerons B. 

Pour présenter les conclusions auxquelles je suis 
arrivé, je n’ai pas pensé qu’il fût indispensable de com¬ 
parer entre eux tous les manuscrits du De Casibus sans 
exception; j’ai dû en négliger quelques-uns qui ne 


1 . Ibid. 
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m’étaient pas facilement accessibles. Voici la liste de 
ceux que j’ai eus sous les yeux : 

A. Paris,.Bibl. nat., ms. lat., 6069 L 1 2 ; 

Florence, Bibl. Laurentienne, Palat. 228; 

Grenoble, Bibl. de la ville, ms. 479; 

B. Florence, Bibl. Laurentienne, LII, 29; 

Florence, Bibl. Laurentienne, LXVI, 10; 

Florence, Bibl. Laurentienne, Leop. Slrozz., 93 (daté 

10 août 1400) ; 

Florence, Bibl. Laurentienne, Santa Croce, XXVI, 
sin. 6 (4 juin 1393). 

Pour ce qui est des éditions, il suffira de dire qu’elles 
n’ont pas grande valeur, tant à cause de leur incorrec¬ 
tion (la plus ancienne, sans lieu ni date, présente un 
texte à peine intelligible) que de la liberté avec laquelle 
certains éditeurs en ont remanié le texte (par exemple, 
Thierry de Beauvais, qui dirigea l’impression du De 
Casibus, publié par Gourmont à Paris, sans date); mais 
il est aisé de s’assurer que les unes appartiennent à la 
famille A (l’édition de Paris), les autres à la famille B 
(l’édition sans date et celle d’Augsbourg, 1544 *). 

Voici, à titre d’exemples, deux fragments du De Ca¬ 
sibus qui permettront au lecteur de se rendre compte 
des remaniements qu’a subis le texte de cet ouvrage. 


1. Ce manuscrit doit une autorité particulière au fait qu’il contient 
(f. 1) une courte note sur Futilité d’un index des noms propres pour 
faciliter les recherches dans les neuf livres du traité; M. Hortis a 
publié le texte de celte note ( Studi , p. 222), dont il attribue la rédac¬ 
tion à Boccace lui-même. Les autres manuscrits du De Casibus 
conservés à Paris, et que j’ai examinés plus superficiellement, appar¬ 
tiennent également à la famille A. 

2. Pour ces diverses éditions, voir Hortis, Studi, p. 764 et suivantes. 
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Le premier morceau est le début d'une invective 
célèbre contre les femmes (Liv. I, chap. xvm); le se¬ 
cond est la fin du traité (Liv. IX, chap. xxvn) où se lit 
l’apostrophe à Pétrarque dont il a déjà été parlé 1 . Je 
donne intégralement la leçon A; les passages en ita¬ 
liques sont ceux qui ont été retouchés; au-dessous, en 
plus petits caractères, se lisent les corrections qui y ont 
été faites dans la rédaction B 2 . 

A 

L. I, c. xviii. — Blandum et exitiale malum mulier, paucis 
ad salulem ante cognitum quam expertum. Hæ quidem, 
quemadmodum Dei vilipenso iudicio, non ad societatis 
gradum reassumendum, a quo suo deiectæ sunt merito , 
5 quin immo, dum ad imperium conantur industriel quadam 
innata sibi , et si faciern roseo colore ac vieido fulgidam, 
oculos longos, graves atque ceruleos, auream cæsariem, 
os cinnameum, extensum nasum, eburneum collum recte 
ex rotundis surgens humeris, pectus duplici quadam duritie 
10 ac rotunda tumorositate levatum, extensa brachia, manus 
tenues, protensosque digitos et gracile corpus parvumque 


B 

L. I, c. xviii. — 4, merito sunt. — 3-G, conantur, malitia qua¬ 
dam innata in miseros fere omnes coniuravere viros; et si 

faciern.— 6, la leçon niveo ne se trouve que dans quelques mss. 

et ne'paralt pas attribuable à Boccace. — 7, auream crispamque... 

1. C’est à dessein que je ne rapporte pas le passage du c. xxi du 
L. IX, dont Hortis a déjà donne les variantes essentielles ( Studi , 
p. 127, n° 1). 

2. Il va sans dire que je ne me suis pas arrêté à relever les 
variantes particulières à chaque manuscrit, mais seulement celles 
qui, étant communes à tous les manuscrits d’une même famille colla¬ 
tionnés par moi, permettent de fixer avec une exactitude suffisante 
la leçon A d’une part, de l’autre la leçon B. 
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pedem plurimum posse cognoscant, tota sollertia in id 
vigilant, ut his agmtibus habeant quod intendant; se deinde 
invicem consulunt, et quod videtuv superfliium resecant 
15 arte, et defectus mira sagacitate resarciunt. Nam nimia 
macilentia tenuem mellitis cibis et offis in grossitiem 
trahere, pinguem ieiuniis aut aculis iunceam reddere, 
curvam adversa contractione dirigere, humeros superbos 
deprimere et demissos extollere, colla distrahere, brèves 
20 oblongare, claudas etiam rectas reddere satagunt. Quid 
manuum tumorosilates, quid faciei lentigines, quid oeulo- 
ntm maculas, quid aliarum partium defectus dixerim, 
quibus omnibus, Hippocrate non vocato, medentur doctis- 
sime? Hinc fuscos aquis aureos reddere crines, porrectos 
25 calamistro crispos et anulatos facere, frontem minus latam 
substractione pilorum ampliare, supercilia extensa juncta- 
que forcipe disiungere et in tenuem reducere gyrum, dentes 
casa sublatos ebore reformare, exili vitro quos alias carpere 
novacula nequivere pilos e facie tollere, cutisque grossiliem 
30 radentes rninuere, seque suis artibus taies facere cognovere 
ut quas incompositas ante putasses déformés, cultas ipsam 
Ycnerem arbitreris. Quid si addidero quibus in modis crines 
flavos componant , quibus ornent floribus , quibus corollis, 
quibus aureis gemmeisque infulis aut coronis seu tenuis- 
35 simis et in aurem demissis velis insigniant? Quid si vestes 


— 12, plurimum in suum propositum posse... — 12-14, tota 
tamen sollertia et industria in id vigilant, ut his, quodam modo 
a natura concessis, aliis superadditis, industria sua quæsitis, 
habeant quod intendunt; seque ante alia invicem consulunt, et 

quod videtur naturæ forte vitio superfluum. — 16, tenuem 

virginem...— 19, brevem. —20, claudam etiam rectam. —21-22, 
quid oculorum maculas manque dans quelques mss. de la leçon B. 

— 24, Sic. — 27-28, deducere gyrum et perpétua nigredine tin- 
gere, dentes casu sublatos reformare ebore, fuscatos pigmentis 

gummisque in albedinem revocare pristinam.— 30, rninuere, 

decoloratam faciem et pallentia pingere labia, seque. — 

30, novere. — 32, addidisse velim. — 33, componant, 

dum hos circumvolvunt capiti, illos in nodum agunt, alios in 
cumulos vertunt, quibus pingant floribus, quibus ornent corol- 
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scripsero? Ad regum purpuras devenerc, auro pretiosisque 
lapidibus refulgentes . Hæc Allobrogas, Hæduos ilia, ista 
Cyprios, alia Ægyptios aut Græcos fingit ritu vel Arabas, 
quum ltalo non sufficiat habitu incessisse. Demum astutia 
40 muliebri mentes hominum terebrantes, sensere acutius quis 
incedendi niodus, quando pectoris deliciæ, quando cruris 
paululum oslendendum sit, qua oculi parte prospiciendi sint 
hommes, qua lubrica gesticulatione trahendi, quis faciem 
deceat risus, et, quod optime noverunt dum tempus est, id 
43 nolle quod velint ostendere. Sed quid earum artes nescius 
explicare conor? Ante maris arenas dinumeres. Ilæc tamen 
palam omnia; quæ sint in conclavi mellita verba, quæ blan- 
ditiæ, quæ lasciviæ, quæ si oportuerint lacrymæ, quæ illis 
plurimum obsequiosæ sunt, honestius tacuisse arbitror 
50 quam narrasse. His igitur tôt et talibus, seu ab eorum 
aliquo, sæpissime capiuntur spectatores egregii, quibus 
plus curæ oblectatio voluptatis est quam virtutis labor; 
qui, dum advertentes quas ipsi sibi confecere catenas et 
confringere nequcunt , in exitium sæpissimæ ruunt . Hei 
55 mihi! Satis ad pcrniciem erat humani generis rudis forma, 
nisi tôt superadderentur mijsteria . Ea forsan captus est 
primus homo; his captus est Paris, captus Ægisthus et Sam- 
son; his etiam deeipulis grandis præ cœteris Hercules, in 
excusationem mortalium cœterorum occupatus est; adeout 
60 non solum Deianiram prædilectissimam sibi, verum se 
ipsum amplissimamque famam oblivisceretur omnino, 
seque sic dilectæ puellæ iussis obsequentem redderet, ut, 
fortitudinis omnia argumenta deposita, nens muliebre 
officium exerceret . Tantum igitur in tanto homine morsican - 
65 tes oculi, venustas formæ et artificiosa Ioles lepiditas potuere , 


lis. — 36, scripsisse. — 37, insignes. Rituque hæc. — 

38, fingit aut Arabas. — 39, incessise habitu. — 46, ante cœli 

sidéra vel maris.— 53, ipsi fecimus. — 54, nequeamus; 

ruimus. — 56, rninisteria. — 57-58, Thyestus et Pyrrhus; his 

deeipulis.— 64-65, exerceret. His Samson populi Dei iudex 

deceptus est, tonsus, orbatus, atque detentus, in gremio ada- 
matæ puellæ eiusque fraude ab hostibus suis captus est, et 
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et quod turpius est, non ea in ætate in qua plurimum soient 
cupidinis excandescere flammæ, verum jam senescens cor - 
reptus est . 


L. IX, c. xxvn (fin). — Hune (sc. Johannem Francorum 
regem) et alii sequebantur innumeri, pro qualitate infortu- 
niorum gementes, quos omnes omittendos censui, eo quod 
quietis sit tempus. Nam divino munere per tôt regum labores, 
5 pericula, lacrymas et suprema exitia, exigua eymba æstuo- 
sum mare sulcantes, eo ventum est quo ab initio proram 
direximus. Si autem parte in aliqua aut plus maris aut 
minus quam oportuerit capiendo exorbitatum est a veritatis 
tramite, sapientium emendationi relinquo . Si vero quemquam 
10 labore isto meo in sui cognitionem et humilitatem deduxero, 
Deo gratiarum largitori laudes exhiberi volo. Vos autem 
qui celsa tenetis imperia, aperite oculos et aures reserate, 
et ne vobis lætifer somnus arrepat , vigilantes adspicite qui - 
bus quantisque fortunæ tragulis peclus geratis adversum , et 
15 eitts viribus humana non obstare consilia, frangi robusta 


puerorum etiam factus ludibrium. Tantum igitur in tantis homi- 
nibus morsicantes oculi, venustas formæ et artificiosa puellarum 

lepiditas potuere. — 67-68, verum, eis jam senescentibus, 

correpti sunt. 

L. IX, c. xxvii (fin). — 8, carpendo qui se lit dans quelques mss. 
parait être une correction arbitraire . — 8-9, a veritatis tramite 
doleo; attamen cum humanum peccare sit, compatiendum igno- 
rantiæ meæ est, non arrogantiæ imputandum. Sane, ne perseve- 
rando videar eterni luminis hostis, quæso, perdulce atque 
præclarum philosophiæ decus, prudentiores indulgeant, et is 
potissime qui tempestate hac splendidissimum tam morum 
spectaculum quam commendabilium doctrinarum iubar vividum 
est, Franciscus Petrarca, laureatus, insignis præceptor meus, 
æquacum cœteris qualitateagat ut suppleatur quod omissum sit 
et superfluum resecetur ; et si quid minus forsan christianæ 
religioni seu philosophicæ veritati sit consonum, quod me 

advertente nil est, emendetur in melius. Si vero quemquam. 

— 13-15, obrepat, vigilantes adspicite, si minorum negligitis, 
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quæque et clarissima indissolubili nube fuscari ; et ex alienis 
casibus quam in lubrico positi sitis advertite, et avaritiæ, 
luxui, furori, iactantiæ, ambilionique parcentes, lætis 
modum ponere discite, memorantes, dum ampliatas 
20 laditia mentes aut aliquo irritatas eventu aliquod enorme 
subintrat, ea vos lege augem conscendisse qua cœteri, ruituros 
scilicet si libuerit in puncto, pœnasque offensis daturos . Et 
ne vos aliquali præiudicio ludi stabilitate decipi forte con- 
tingat, hoc infigite animis, quoties scilicet apparet permitti 
25 status aliquis a vertente, toties ah eadem miseris credulis 
insidiæ præparantur; et quanto magis videmini in astra 
transferri, tanto accuratius desiderium humili in loco défi- 
gite, ut in elevatione unde exulletis habeatis et in casu non 
sit unde tristari possitis. Deum summa veneratione colite, 
30 et integro affectu diligite. Sequimini sapientiam et virtutes 
apprehendite; honorate dignos; amicos summa cum fide 
servate; prudentium consilia sumite et benignos vos mino- 
ribus exhibete ; humanitate atque iustitia, dum datur, hono¬ 
res, laudes, gloriam famamque perquirete, ut vos dignos 
35 adopta sublimitate monstretis; et si contengat dejici, non 
vestro crimine factum appareat, sed protervia potius fortunæ 
cuncta verlentis. 


regum lacrymas, deiectiones, exilia, catenas, caplivilates, cru- 
ciatus, vituperia, mortes et sanguinem fusum, distracta cadavera, 
deiectos cineres, orbe pulsos heredes, et exinanitas regias, et 
régna deleta, et his inspectis, quibus quantisque forlunæ tragùlis 
pectus geratis adversum cognoscite, et eius viribus — 

21, conscendisse volubilis orbis qua cœteri, ruituri. — 

22, daluri. — 23, le mot præiudicio est supprimé . — 25, les mots 
ab eadem sont supprimés . — 26, parentur. — 27-28, humili loco 
figite. — 28-29, in casu, si casus contingere possit humilibus, 

non sit.— 30, corde. — 37, après vertentis, la leçon B porte : 

Tu autem, parve liber, longum vive felixque, insignis militis 
Maghinardi meique tenax nominis atque famæ. 
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Si l’on veut bien comparer avec quelque attention les 
deux rédactions A et B dans les courts passages qui pré¬ 
cèdent, on se convaincra aisément que la leçon A n’est 
pas un abrégé tiré de B par un copiste peu scrupuleux, 
pas plus que la leçon B n’est un développement de A, 
œuvre d’un reviseur trop zélé : il est évident que les 
deux rédactions sont attribuables à Boccace. A cet égard 
les retouches les plus légères sont aussi significatives que 
les additions les plus considérables ; on y surprend l’au¬ 
teur préoccupé de donner plus de correction, de clarté, 
d’élégance à ses phrases, et luttant, sans grand succès, 
contre une gaucherie qu’il attribuait avec raison à l’in¬ 
suffisance de ses premières éludes classiques. 11 ne 
devait jamais y remédier pleinement, bien qu’il y tra¬ 
vaillât sans relâche. 

Ce que l’histoire de ces remaniements présente do 
singulier, c’est que, contrairement à l’intention évidente 
de l’auteur, la seconde rédaction n’a nullement fait 
oublier la première; bien plus, la première rédaction 
parait avoir été beaucoup plus répandue, surtout hors 
d’Italie : les manuscrit du De Casibus conservés à Paris ' 
et dans diverses villes de France *, à Londres 3 4 5 6 7 , à Cam¬ 2 
bridge 1 , à Vienne 3 , à Munich 0 , à Bâle’, contiennent le 
texte de la rédaction A, qué reproduit aussi l’édition 
imprimée à Paris dans les premières années du 

1. Bibl. nat., mss. lat. 6069 L, 6069 M, 6069 V, 6250 et 14627. 

2. Grenoble, ms. 479 ; Saint-Omer, ms. 650 ; je n’ai pas de ren¬ 
seignements certains sur les mss. de Metz, 193; Dôle, 386-388, et 
Troyes, 673. 

3. Brit. Mus. Harley, 3565. 

4. Cambridge, Ll, 11, 8. 

5. Vienne, Bib. Palat., 12822. 

6. Munich, Palat., 249 lat. 

7. Bàle, O. II, 19; ce ms. contient dans les marges quelques 
variantes de la rédaction B (Hortis, Studi, p. 916). 

19 
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XVI' siècle; c’est sur le même texte qu’ont été faites 
les traductions françaises du livre de Boccace', la tra¬ 
duction espagnole s , et même la traduction italienne de 
Betussi 3 4 , bien que les manuscrits de la seconde rédaction 
fussent certainement plus répandus en Itali 2 e 1 . L’édition 
et la traduction allemandes du De Casibus publiées à 
Augsbourg en 1544 et 1545, devaient seules contribuer 
à répandre la seconde rédaction ; mais à cette époque le 
succès du livre de Boccace commençait à s’épuiser. 
Comment expliquer ce singulier phénomène? 

Il convient d’abord d’écarter une idée qui se présente 
naturellement à l’esprit, mais ne résiste pas à un examen 
attentif. On lit au début de la lettre par laquelle Boccace 
dédie son ouvrage à Mainardo dei Cavalcanti : « Diu 
strenue miles, emunctum ex ingenio meo opusculum... 
me penes otiosum fuit. » Si Boccace a gardé longtemps 
par devers lui son traité, avant de le dédier à Mainardo, 
la révision n’en aurait-elle pas été faite par lui justement 
lorsqu’il décida de le publier en le dédiant à son ami? 
S’il en était ainsi, la rédaction A ne serait que la première 
ébauche de l’ouvrage, dont Boccace aurait prématuré¬ 
ment laissé prendre des copies entre le moment où il 
l’avait achevé, et celui où, en vue de l’oflrir à Mainardo, 
il y mit la dernière main 5 .' Mais cette explication s’éva- 

1. Par Laurent de Premierfait dans les premières années du 
xv c siècle, et par Claude Witart, en 1578. 

2. Cayda de Principes , Séville, 1495. 

3. Venise, 1545. 

4. Un seul des cinq mss. conservés à la Laurentienne reproduit la 
rédaction A, et c’est un manuscrit d’origine française. Les indications 
fournies par Hortis pour reconnaître à quelle famille appartiennent 
les divers mss. qu’il décrit sont malheureusement insuffisantes. 

5. Cette hypothèse paraît fortifiée par les dernières lignes de la 
rédaction B qui ramènent le nom de Mainardo, absent à cet endroit 
de la rédaction primitive (cfr. ci-dessus). 
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nouit en présence du fait que certains manuscrits de la 
première rédaction sont précédés de la dédicace à Mai- 
nardo, et que le traducteur Laurent de Premierfait, qui 
n’a jamais eu connaissance de la seconde rédaction, a 
traduit cette dédicace'. Force est donc d’admettre que 
la première rédaction était déjà dédiée à Mainardo, et 
que, malgré cet acte qui équivalait à la publication.de son 
ouvrage, Boccace ne laissa pas dans la suite de le rema¬ 
nier. Mais il était trop tard : les copies de la première 
rédaction s’étaient répandues au loin, et les nouveaux 
exemplaires lancés dans la circulation ne réussirent pas 
à évincer ceux que les lecteurs avaient déjà sous les 
yeux. 


H 

C’est ici que se pose la question de date : à quelles 
années convient-il de rapporter la première rédaction, 
la dédicace à Mainardo, et la révision? 

L’opinion la plus généralement acceptée est que le De 
Casibus fut terminé vers 1357, c’est-à-dire peu après la 
bataille de Poitiers (1356), à la suite de laquelle le r.oi de 
France Jean le Bon avait été fait prisonnier par les 
Anglais ; tel est en effet le dernier événement historique 
mentionné dans l’ouvrage ; mais Boccace ne l’aurait 
dédié à Mainardo dei Cavalcanti, et par suite publié, 
qu’en 1373 suivant les uns 1 2 , en 1374 3 4 ou même en 1375 * 
suivant les autres. 

1. Laurent de Premierfait, traducteur de Boccace, est le sujet 
d'un travail que je compte publier prochainement. 

2. Korting, Boccaccio's Leben wid Werhe , p. 730. 

3. Hortis, Studi , p. 133 et 134, note. 

4. Gaspary, Storia délia lett. ital ., if, p. 323 (note à la page 31). 
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La date de 1357 pour l’achèvement de la première 
rédaction n’a qu’un caractère de probabilité qu’il est 
possible de discuter et de préciser par certaines obser¬ 
vations accessoires qui ont leur valeur. L’invective contre 
les femmes (1.1,c. 18), dont la partie essentielle a été citée 
plus haut, rappelle d’une façon surprenante certaines 
pages du Corbaccio : ce sont les mêmes griefs, les mêmes 
reproches débités sur le même ton de colère où perce un 
dépit mal dissimulé. L’on peut donc sans invraisemblance 
considérer les deux morceaux comme à peu près contem¬ 
porains; et comme le Corbaccio fut écrit en 1355 ou au 
début de 1356, on ne sera sans doute pas loin de la vérité 
en admettant que le premier livre du De Casibus fut écrit 
en 1356. — Mais quand furent écrits les autres? — Au 
ch. i du 1. VIII, se lit un dialogue entre Pélrarque et 
Boccace, dans lequel Pélrarque gourmande son ami, lui 
reproche sa paresse et l’exhorte à terminer au plus tôt 
l’ouvrage commencé. Si ce chapitre n’est, comme je le 
pense, que l’écho d’un entretien réel qui eut lieu entre 
les deux amis, ils dut être écrit en 1359 au plus tôt; car 
c’est au printemps de cette année que Boccace fit à 
Padoue, auprès de Pétrarque, un séjour prolongé, au 
cours duquel, on le sait par ailleurs, le poète du Canzo- 
niere prodigua au conteur du Décaméron les plus affec¬ 
tueux conseils. Les années 1356-1359 paraissent donc 
bien convenir à la première rédaction du De Casibus. 

Quant à la dédicace de l’ouvrage à Mainardo dei 
Cavalcanti, Baldelli est le premier qui se soit occupé de 
la fixer, et depuis lors on ne s’est guère écarté de son 
système. Le consciencieux promoteur des études sur 
Boccace et son œuvre a rapproché de cette dédicace, où 
l’auteur du De Casibus dit avoir été parrain d’un fils de 
Mainardo, une lettre dans laquelle Boccace félicitait son 
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jeune ami de son récent mariage*. L’idée d’établir un 
certain rapport entre ce mariage et la naissance d’un 
enfant dont Boccace fut le parrain était assez naturelle. 
Or, si la lettre où il est.question du mariage de Mainardo 
est du mois d’août 1373, comme le pensait Baldelli, le 
baptême ne put avoir lieu avant le milieu de 1374, et la 
dédicace du De Casibus doit être considérée comme 
postérieure à cette date ; si au contraire la lettre en 
question est du mois d’août 1372, ce qui me paraît assez 
probable 5 , on peut avancer d’une année la date du 
baptême et celle de la dédicace. 

Admettons provisoirement que Boccace fut parrain 
d’un fils de Mainardo vers le milieu de 1373 et qu’il 
dédia son livre à son ami quelque temps après cet évé¬ 
nement. Plusieurs objections se présentent à l’esprit : 
Mainardo habitait à Naples, et c’est là nécessairement 
que dut avoir lieu le baptême ; Boccace fit-il tout exprès 
le voyage de Naples en 1373, après y avoir été en 1371, 
et malgré le déplorable état de sa santé 1 2 3 4 ? Personne ne 
l’a pensé, et M. Kürting a supposé qu’il ne fut parrain 
que par procuration ‘, ce qui s’accorde assez mal avec les 
expressions de Boccace lorsque, se parlant à lui-même, 
il dit : « Ilium ex sacri fontis lavacro suscepisti. » 

1. Corazzini, Le lettei'e édité ed inédite de G. Boccaccio , p. 281. 

2. Dans cette lettre, datée simplement 28 août, Boccace dit : 
» Sexagesimum annum ago » (Corazzini, p. 283). Toute la question se 
réduit à savoir si l’anniversaire de sa naissance tombait avant ou 
après le 28 août; autrement dit, si Boccace était né dans un des huit 
premiers mois de 1313 ou dans un des quatre derniers; dans le pre¬ 
mier cas, il était dans sa soixantième année le 28 août 1372. Il est 
difficile de rien affirmer sur ce point; il paraît cependant plus pro¬ 
bable que Boccace était né dans la première moitié de 1313 (c., 
V. Crescini, Contrib . agli studi sul Boccaccio , p. 40-41). 

3. La lettre où Boccace félicite Mainardo de son mariage contient 
de longs détails sur la maladie dont il souffrait. 

4. Kôrting, p. 730, note. 
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Mais voici qui est plus grave : si la première rédaclion 
du De Casibus fut dédiée à Mainardo dans la seconde 
moitié de 1373, la seconde rédaction dut être achevée, 
de toute nécessité, avant le mois d’octobre 1374, époque 
où Boccace apprit la mort de Pétrarque ; car dans les 
passages où il est question de celui-ci, et notamment 
dans l’addition du dernier chapitre, rapportée ci-dessus, 
il est parlé de Pétrarque comme d’un ami encore vivant; 
et, s’il en avait été autrement, Boccace n’aurait pas 
manqué de faire allusion à une mort qui lui causa une 
profonde douleur. Un an au plus se serait donc écoulé 
entre la première et la seconde rédaction du De Casibus. 
C’est bien peu quand on songe que du 18 octobre 1373 
au début de 1374, Boccace fut occupé à expliquer publi¬ 
quement la Divine comédie , puis à rédiger son commen¬ 
taire, travail qui pouvait suffire largement à occuper 
ses loisirs. N’esl-il pas étrange aussi qu’à peine après 
l’avoir livré au public, Boccace se soit mis à remanier 
ce De Casibus, qu’il avait eu tout le temps de retoucher 
pendant les dix grandes années qui auraient précédé sa 
publication? N’est-il pas plus étrange encore, et même 
incompréhensible, que, dans l’espace d’une année, la 
première rédaclion ait pris une assez grande avance 
pour faire obstacle à la diffusion de la seconde? Combien 
il est plus naturel de penser qu’entre les deux éditions 
s’écoulèrent plusieurs années, au cours desquelles des 
copies furent prises de la première rédaction, sans que 
Boccace se fût préoccupé aussitôt de modifier son pre¬ 
mier travail ! 

Ces considérations m’amènent à penser que la 
dédicace du De Casibus n’a aucun rapport avec le mariage 
de Mainardo dei Cavalcanli, en 1372. Après tout, nous 
connaissons fort peu la vie privée de ce Mainardo, et 
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rien ne prouve qu’il n’avait pas été marié une première 
fois, ou que, sans être marié, il n’avait pas eu un fils : 
Boccace avait toutes sortes de raisons pour ne pas 
s’offusquer d’être le parraiu d’un enfant naturel ! Il 
convient donc de chercher si, parmi les séjours que fit 
Boccace à Naples, il n’y en a pas un durant lequel il ait 
pu tenir sur les fonts baptismaux un fils de Mainardo. 

En 1371, l’auteur du De Casibus fit un voyage dans le 
sud de l’Italie 1 ; mais il n’y a pas lieu de s’arrêter à cette 
date. Les objections que soulève la date 1373, au point 
de vue de la rapidité avec laquelle la seconde rédaction 
aurait suivi la première, subsisteraient presque intactes. 
On peut penser au contraire avec la plus grande vrai¬ 
semblance au séjour que fit Boccace à Naples en 1362. 
On sait quelle amère déception lui causa l’accueil que 
lui fit alors le grand sénéchal Niccola Acciaiuoli; et 
dans la fameuse lettre où il raconte tout au long ses 
mésaventures, le malheureux Boccace parle avec un vif 
sentiment de reconnaissance et d’affection de son jeune 
ami Mainardo, dans la maison duquel il reçut alors 
l’hospitalité 2 . Peut-être à cette époque le conteur fut-il 
prié de servir de parrain à un fils de son jeune bienfai¬ 
teur? Pour reconnaître les services qu’il avait reçus 
de lui, Boccace aurait alors pensé à lui dédier son De 
Casibus, qu’il ne savait à qui offrir. Il pouvait bien, en 
effet, avoir eu l’intention en venant à Naples, d’en faire 
hommage à Niccola Acciaiuoli lui-même, comme il fil réel¬ 
lement hommage de son De Clam mulieribus à la com¬ 
tesse de Hauteville, sœur de Niccola 3 ; mais l’attitude du 

1. Korting, p. 319 et suiv. 

2. Corazzini, p. 141. 

3. Hortis, Studi, p. 89, n. 2, où est rapportée une hypothèse vrai¬ 
semblable de Landau : le De Claris mulieribus , composé après le 
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grand sénéchal à son égard l’avait fait changer d’avis, et 
dans l’amertume avec laquelle Boccace parle, dans sa 
dédicace, de toutes les cours d’Europe, il est aisé de 
voir un effet de son dépit contre la cour de Naples, sur 
laquelle il-garde pourtant un silence plein de dignité. 
Guéri de la sotte vanité qui lui avait fait chercher quelque 
grand seigneur à qui dédier son livre, Boccace eut 
plaisir à le présenter comme un gage d’une affection qui 
ne devait pas se démentir, à l’homme de cœur qui lui 
avait témoigné de l’estime et du respect au moment où 
son amour-propre était mis à une dure épreuve. 

La dédicace du De Casibus fut-elle écrite immédiate¬ 
ment, à Naples même, ou bien Boccace ne mit-il son 
projet à exécution qu’à son retour en Toscane, où il était 
rentré au mois de septembre 1363 ? Cette dernière hypo¬ 
thèse paraît plus vraisemblable ; en sorte que quatre an¬ 
nées se seraient écoulées entre l’achèvement de l’ouvrage, 
que nous plaçons à la fin de 1359, et sa publication à la 
fin de 1363 ; les premiers mots déjà cités de la dédicace : 
Diu... emunctum ex ingenio meo opusculum mepenes olio- 
snm fuit, n’en exigent pas davantage. 

Il resterait à rechercher quand Boccace entreprit de 
retoucher son traité sur les infortunes des hommes 
célèbres. Mais à cet égard il ne m’a été possible de 
recueillir aucun indice significatif, sauf celui qui a déjà 
été signalé, à savoir que la seconde rédaction dut être 
entièrement achevée avant que Boccace apprît la mort 
de Pétrarque, c’est-à-dire avant le mois d’octobre 1374. 

Dans les observations qui précèdent, l’hypothèse, il 

De Casibus , aurait été aussitôt dédié et publié ; écrit en 1360-1361, le 
livre aurait été apporté à Naples tout dédié à la sœur de Niccola 
Acciaiuoli.. 
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faut en convenir, occupe une trop large place. Je me 
risque cependant à les soumettre aux historiens de l’hu¬ 
manisme et de la littérature italienne, convaincu que je 
suis, après avoir mis en lumière l’important travail de 
révision auquel fut soumis par son auteur le De Cusibits 
illustrium virorum , que cet ouvrage ne peut avoir été 
publié pour la première fois en 1373, comme on l’a 
généralement admis. 

HENRI HAUVETTE, 

Chargé de cours à rUniversité de Grenoble. 
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DE QUELQUES FAITS 


D’INFLUENCE CONSONANTIQUE A DISTANCE 

EN GAÉLIQUE 1 


La rencontre des consonnes donne lieu dans toutes 
les langues à des phénomènes d’assimilation, d’accom¬ 
modation ou de combinaison. L’influence réciproque 
des consonnes, lorsqu’elles sont en contact, n’a rien 
qui puisse étonner. Il n’en est pas de même de l’action 
des consonnes les unes sur les autres, lorsque cette 
action se produit à distance et que les consonnes en 
question sont séparées par une voyelle ou une syllabe. 

Dans ce cas, il semble que le phénomène le plus 
commun doive être l’assimilation; car on a remarqué 
que la plupart des changements phonétiques dépendent 
de la loi du moindre effort; un enfant qui dit pape au 
lieu de patte montre quelque paresse à produire des 
articulations différentes dans deux syllabes consécu¬ 
tives, et rien ne semble plus naturel. En dehors du lan- 


i. Sur des faits analogues en breton, cf. H. d’Arbois de Jubain- 
ville, Etudes grammaticales sur les langues celtiques, p. 16-34; Ernault, 
Glossaire moyen-breton, p. 4S7; Mémoires de la Société de linguistique, 
t. VIII, p. 200, 481; Annales de Bretagne, t. XIV, p. 627 et suiv. ; 
V. Henry, Lexique étymologique des termes les plus usuels du breton mo¬ 
derne, p"p. 3, 6, 8, H, 13, 18, 20, 24, 30, 33, 48, 70, 71, 79, 99, 115, 122, 
133, 136, 138, 152, 182,196, 216, 224, 230, 261, etc. ; Spurrell, A gram- 
mar of the Welsh language, p. 40. 
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gage enfantin, l’assimilation est pourtant rare. Au 
contraire, la tendance opposée, la dissimilation, est fré¬ 
quente dans toutes les langues. Il semble que les organes 
vocaux, habitués à prononcer des consonnes différentes 
dans des syllabes consécutives (car c’est dans les lan¬ 
gues indo-européennes le cas le plus fréquent), tendent à 
modifier une des deux consonnes identiques réunies 
dans le même mot. Les exemples de dissimilation abon¬ 
dent en français : peregrinum est devenu pèlerin , ulu- 
lare : hurler; dans les patois du bas Maine, venenum est 
devenu v/ein, rarum est devenu rai. 

Le sens dans lequel s’opère cette influence des con¬ 
sonnes, soit pour assimiler, soit pour dissimiler, ne se 
confond pas avec l’ordre d’articulation; la consonne 
prononcée la première n’est pas nécessairement la plus 
influente; M. Grammont a remarqué que lorsque les 
deux consonnes sont intervocaliques, c’est la première 
consonne qui est dissimilée 1 ; ainsi Bononiam devient 
Boulogne et orphaninum: orphelin. La pensée, antérieure 
à la parole, a déterminé la fin du mot avant que les 
organes vocaux en eussent articulé le commencement, 
et la consonne à venir modifie la consonne présente. 

Cette modification est-elle purement phonétique? 
Tient-elle uniquement aux organes de la parole? En cas 
d’assimilation, il y a évidemment une tendance à rap¬ 
procher les consonnes dont le lieu d’articulation est 
voisin. En cas de dissimilation, outre l’action d’une loi 
générale qui se manifeste dans toutes les langues, il y a 
sans doute des influences diverses dues à l’étymologie 
soit savante, soit populaire; un suffixe rare est rem- 


1. Grammont. La dissimilation consonantique dans les langues indo- 
européennes, pp. 81, 184. 
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placé par un suffixe fréquent; un mot d’aspect inusité 
est rapproché d’un mot plus connu, par quelques chan¬ 
gements qu’une étude rapide ferait attribuer à la dissi¬ 
milation. 

L’interversion des consonnes a la même cause que la 
dissimilation et l’assimilation; mais, tandis que dans ces 
deux phénomènes, une des deux consonnes se perd ou 
modifie ses éléments essentiels, dans l’interversion, la 
seconde consonne préparée par l’esprit est articulée 
avant le moment où elle devait se produire et la pre¬ 
mière consonne dont les organes vocaux avaient con¬ 
servé en quelque sorte le souvenir vient remplacer la 
consonne anticipante; c’est ainsi que le latin anhelare a 
donné le français halener. 

Toutes les consonnes ne sont pas également propres 
à la dissimilation, à l’assimilation et à l’interversion ; les 
liquides /, r et les nasales n, m y semblent plus particu¬ 
lièrement sujettes. C’est ce que nous pourrons constater 
en étudiant ces phénomènes en irlandais. 

La dissimilation consonantique dans les langues indo- 
européennes a été récemment étudiée dans un livre ori¬ 
ginal et savant qui a eu un succès mérité 1 . Si les lan¬ 
gues celtiques tiennent peu de place dans cet ouvrage, 
c'est qu’en réalité, en brittonique comme en gaélique, 
les phénomènes de dissimilation sont assez rares. En 
irlandais, on ne peut guère citer que quelques mots : 
alaile « autre », dont la formation rappelle le grec dlMl «v, 
est devenu en irlandais moderne araile, cf. le gallois 
arall; biror <> cresson », en gallois berwr , est mainte¬ 
nant biolar; ces deux exemples justifient, semble-t-il, la 


1. M. Graramont. La dissimilation consonantique dans les langues 
indo-européennes et dans les langues romanes. Dijon, 1895. 
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loi XVII formulée en ces termes par M. Grammont : 
« De deux phonèmes intervocaliques, c’est le premier 
qui est dissimilé » 1 ; et la loi XIV : « Implosive dissi- 
mile intervocalique*. >» Nous aurions là deux phéno¬ 
mènes d’influence de l sur l et de r sur r, le premier 
mot a/aile représentant un ancien* a/alio- et le second 
biror un ancien * berxtro-. Mais la restitution de la forme 
primitive de a/aile, araile et de biror, biolar présente 
quelque difficulté. 

Dans le premier cas, il convient de remarquer d’abord 
qu’au point de vue tant de la forme que du sens, alaile 
ne correspond pas au grec àllnlo-; a/aile représente 
* a/alio- et «MnXo=aljalo- ; a/aile est un pronom singu¬ 
lier; àlïnïc- s’emploie en composition comme premier 
terme, et le pronom aXXjjXwv ne s’emploie qu’au pluriel; 
oûlnlo- signifie « l’un l'autre » et alaile « autre » ; la coïn¬ 
cidence du brittonique arall, dont on ne trouve point de 
variante * a/a/l, avec la forme irlandaise araile, donne à 
penser que la dissimilation, commune aux deux groupes 
Je langues celtiques, est fort ancienne et peut être anté¬ 
rieure à la séparation des deux rameaux gaélique et 
brittonique. Pour toutes ces raisons, on peut se de¬ 
mander si alaile est plus ancien que araüe et si, au lieu 
d’un phénomène de dissimilation, nous n’avons pas à 
constater un phénomène d’assimilation ; araile, arall 
seraient formés de aile, ail qui existent d’ailleurs à l’état 
indépendant et du préfixe ar- (gall. ar-, er-, irl. ar-, 
air-, ir-, er-, aur-, ar-) qui est intensif en irlandais 
comme en gallois; arall, araile signifierait primitive¬ 
ment « tout autre » (cf. gall. ar-ddu « perniger » ; ar- 


M. Grammont. La dissimilation consonantique, p. 79. 
2. Ibid, p. 06. 
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foel « chauve », irl. ur-mael; gall. ar-ynvm « protubé¬ 
rant », irl. ur-c/irom; irl. aur-ard « peraltus »), et a/ai/e 
résulterait de l’assimilation de r à 17 de la syllabe sui¬ 
vante. Le fait qu’on ne trouve pas er-aile, ur-aile à côté 
de araile montre que de très bonne heure on ne recon¬ 
naissait pas dans ce mot le préfixe ar-; par un phéno¬ 
mène analogue, en irlandais moderne, ur- est localisé 
dans le sens intensif. 

Quant à biror, biolar, il représente d’après M. Whitley 
Stokes * beruro-, de même que ilar , gall. eryr, repré¬ 
sente * eruro-'. Mais le mot gaulois beru/a, conservé par 
Marcellus, De medicamentis , 36, 51, donne à penser que 
le suffixe -lo- est devenu -ro- sous l’influence de l’r pré¬ 
cédent; dans cette hypothèse, le breton et comique 
beler, irl. biolar , offrirait un phénomène d’interversion 
de r et /, et l’irlandais biror serait un exemple d’assimi¬ 
lation à distance. Il peut en être de même de ilar et de 
eryr qui, comparés à lit. erélis, si. ori/u, semblent avoir 
été déformés par l’interversion et l’assimilation. 

Un mol intéressant pour l’étude de la dissimilation 
est l’irlandais noimiot. 11 est identique pour le sens et 
apparenté dans la forme à moiméint « moment »; s’il 
n’est pas autre chose qu’une déformation de moiméint , 
il présente un cas de dissimilation en n d’un ancien m 
sous l’influence de m; c’est un phénomène rare dont 
M. Grammont n’a point trouvé d’exemple dans les 
langues indo-européennes, ni dans les langues romanes. 
Un exemple sûr de dissimilation de r en / est feilméar, 
variante en Connaught de feirméar « fermier ». 

Les exemples de dissimilation en irlandais sont donc 


i. Fick. V* rgleichendes WOrterbuch der Indogermanischen Sprachen , 
4 tc Auflage, 2 lcr Theil, p. 39, 170. 
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rares et souvent ambigus. Si, au lieu de recueillir les 
faits, on tâche d’en détermiaer la cause, on se heurte à 
des difficultés plus grandes encore. Tant que le vocabu¬ 
laire irlandais n’aura pas été relevé en grande partie, il 
sera impossible de décider si les phénomènes apparents 
de dissimilation sont dus à des causes phonétiques ou 
s’ils résultent de l’analogie ou de l’étymologie populaire. 

L’irlandais moderne offre dans quelques mots un 
phénomène contraire à la dissimilation; c’est l’assimila¬ 
tion à distance. Les phénomènes d’assimilation à dis¬ 
tance sont fréquents dans le langage des enfants ; j’en ai 
relevé en français un grand nombre chez un enfant de 
deux ans et demi qui n’employait jamais dans un mot 
que la même consonne à l’état sourd ou sonore: l’assi¬ 
milation était tantôt régressive : daté « gâteau », tantôt 
progressive : bobop « bobonne », cococ « cocotte », 
bèbèp « bêbête », gacgac « gratte », bapbap « battre ». 
En voici deux exemples en gaélique moderne. L’un et 
l’autre sont des cas d’assimilation progressive : diugadh 
« glousser » est devenu dans un dialecte de Munster 
dïudadh'; nin = ni /huit en Munster*. Il est très douteux 
que eunlaith , collectif qui, en irlandais, sert de pluriel à 
eun « oiseau », et qui est devenu en écossais eunlainn 5 
ainsi que sost = tost 1 ' « silence », soient des exemples 
d’assimilations progressive et régressive; car les con¬ 
sonnes faisant partie d’un groupe n’ont point en général 
le pouvoir d’assimiler ou de dissimiler. 

Tandis que la dissimilation et l’assimilation sont 

1. The Gaelic Journal , V, 135 a. 

2. Henebry, The sounds of Munster Irish, p. 71, 1. 18. 

3. C’est un mot usité en Connaught. Mais comme il existe un mot 
socht qui a le môme sens, il est probable que sost est le résultat de la 
contamination de socht par tost. 

4. The Gaelic Journal , V, 189 b. 
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issues de la double tendance à éviter ou à rechercher 
pour des raisons d’euphonie la proximité de sons iden¬ 
tiques, l’interversion des consonnes est le plus souvent 
un lapsus que l’on n’a pas corrigé parce que le mot res¬ 
tait néanmoins assez reconnaissable ou se rapprochait, 
sous sa forme nouvelle, de mots analogues pour la fonc¬ 
tion ou le sens; en grec *rtrx« est devenu rt'xrw pour plu¬ 
sieurs causes; le groupe rx était très rare en grec et le 
groupe x- très commun; *nzxa offrait une forme moins 
voisine de rex-ao-paa, I-rex-ev, ré-rox-a que tîx-tw; tix-tw 
semblait se rattacher à la classe si nombreuse des verbes 
en -tw. En irlandais moyen et moderne, les exemples 
d’interversion dans un groupe de deux ou trois con¬ 
sonnes sont assez fréquents. En voici quelques-uns 
empruntés pour la plupart au gaélique parlé, car les 
formes que l’on rencontre dans les manuscrits en moyen 
irlandais peuvent être des fautes de scribe. 

cr > rc : lat. consecratio > coisercad 1 2 3 4 . 
es > sc : lat. laxtis > lascc *, feicsint > feiscint \ « voir » 
box > buse a *. 

ps > sp : lat. absolutio > aspolôid 5 6 7 . 
tl > It : atlugudh > altugudh* « remerciement ». 
ts > st : baitseadh > baisteadh « plonger », éitsim > eis- 
tim « écouter ». 

sg > es : usgâid > ucsdid 7 « muid ». 


1. Stokes. Lives of saints from the Book of Lismore, p. xlix. 

2. Stokes. Lives of saints from the Book of Lismore, p. lxxxvi. 

3. Finck. Wôrterbuch der auf den Araninseln gesprochencn westiris- 
chen Mundarl, p. 108. 

4. Finck. Wôrterbuch der auf den Araninseln gesprochencn westirischen 
Mundart, p. 58. 

5. Finck. Die Araner Mundart, Grammatik, p. 168. 

6. Stokes. Lives of saints from the Book of Lismore, p. xlix. 

7. The Gaelic Journal, VI, 151 a. 12. 
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si > ls : vais le > aaihe 1 « noblesse », en Écosse. 

sr > rs : lasrachaidhe > larsachaidhe 1 « éclair », à Aran; 

coisrighim > corstnghim « je consacre » s . 

Ig > gl : delgad > deglad « il fut séparé » \ 
lr > rl : bélre > bèrla « langue ». 

ltr > rtl : bualtrach > buartlach 5 « bouse de vache », à 
Aran. 

rb > br : pe ar bith > pe brith 6 « quiconque », à Aran. 
rf > fr : iarfaig > fiafraig « demander ». 
rn > nr : furnaidhi > fvnnraidhi 7 « attendre ». 

L’échange entre deux consonnes séparées par une 
voyelle ou une syllabe a été constaté dans plusieurs 
langues; un des exemples les plus remarquables dans 
les langues classiques est le nom de Carthage, TL*pxndw f 
dont les Latins ont fait Carlhago par interversion de la 
dentale et de la gutturale, l’aspirée sourde et l’occlu¬ 
sive sonore gardant respectivement leur place; comme 
exemple dans les langues romanes, nous avons déjà cité 
le français halener du latin anhelare. En irlandais mo¬ 
derne, nous avons relevé : 

i 

g — n > n — g : eigin > einig 8 « un certain », à moins 
que ce mot ne soit formé de ein « un » 
auquel on aurait ajouté le suffixe 
inexpliqué de uilig = uile « tout ». 
gl — s > g — ls : eaglaise > eagailse 9 « de l’Eglise ». 


J. The Gaelic Journal , V, 189. 

2. The Gaelic Journal , V, 111 b. 

3. O’ Growney. Simple lessons in Irish , § 422. 

4. Atkinson. The passions and the homilies from Leabhar Breac , 1. 1212. 

5. The Gaelic Journal , V, 111 b. 

6. The Gaelic Journal, V, 111 b. 

7. Stokes. Lives of saints from the Book of Lismore , p. xlix. 

8. O'Leary. Sgeuluidheacht chuige Mumhan f p. 20, 1. 11. 

9. The Gaelic Journal , VII, 73 b. 
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sc — p > sp — c : lat. episcopus > espoc, irl. mod. ras- 
boy ; lat. scyphulm > cslncul. 
si — c > sc — 1 : oslaicitn > osclaim « j’ouvre ». 

r — c > c — r : lat. serica > sicir'. 

rm — n > nm — r : lat. sertnonem > senmôir *. 

n — 1 > 1 — n : muinral > muilean • « cou », à Aran. 

n — r > r — n : munar > muran * « à moins que ». 

ch — rp > pr — ch : luchorpân > luprachân \ 
st — pr > sir — p : lat. stupmm > stripach *. 

Dans un grand nombre de ces mots, la cause de l’in¬ 
terversion est souvent la préférence de la langue pour 
tel groupe de lettres; té, ps sont exceptionnels en irlan¬ 
dais, st au contraire est très fréquent et sp est bien plus 
fréquent que ps ; il en est de même de /•/, //•, rs, plus 
rares que fr, ;•/, sr; mais c/’, Ig se trouvent aussi sou¬ 
vent que ;-c, gl et si est un groupe aussi commun que /s; 
d’autre part, si l’on a l’évolution de es en sc on a, par 
un changement contraire, la métathèse de sg en gs-, nous 
sommes donc en présence non d’un ensemble de faits 
concordants et régis par une loi, mais de phénomènes 
isolés dus au caprice de l’individu. 

C’est qu’en effet, qu’il s’agisse de dissimilation, d’as¬ 
similation ou d’interversion, les lois aveugles et fatales 
du langage humain sont soumises aux nécessités de 
l’usage. Une langue n’est pas une conception idéale, 
semblable aux constructions des mathématiciens, où 


1. Atkinson. The Three shafts of death by G. Keating , Glossary , 
p. 432 b. 

2. Atkinson. Ibid, p. 430 a. Stokes, Bezzenbergers Beitrage , t. XVIII, 
p. 76. 

3. The Gaelic Journal, V, lit b. 

4. O’Leary, Sgeuluidheacht chuige Mumhan, p. 93, 1. 23. 

5. Wh. Stokes, dans la Revue celtique, I, 256-237. 

6. Kuno Meyer, dans la Revue celtique, XII, 468. 
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tout serait ordonné, symétrique et harmonieux. On 
parle, non pour émettre des sons agréables ou pour 
joindre des expressions logiques, mais pour être com¬ 
pris des gens dont on a besoin. Les formations par ana¬ 
logie ne peuvent pénétrer dans la langue que si les asso¬ 
ciations d’idées auxquelles elles font appel sont générales 
et non exceptionnelles ; les déformations par imperfec¬ 
tion physique ou par caprice ne deviennent un change¬ 
ment phonétique que si elles permettent de reconnaître 
le mot à celui qui en entend pour la première fois ia 
forme modifiée. C’est ce qui explique pourquoi l’in¬ 
fluence des consonnes à distance ne s’est exercée que 
dans quelques cas déterminés et que les formes qui en 
ont résulté n’ont eu le plus souvent qu’uue durée éphé¬ 
mère et un domaine restreint. 


G. DOTTIN, 


Professeur à la Faculté des lettres de Rennes. 
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I. — ALLEMAND GIFT 

Le mot allemand Gi/'l, qui signifie aujourd’hui « poi¬ 
son », n’avait à l’origine d’autre sens que « don », 
comme il l’a encore dans Mitgift « dot ». Luther dit 
die almoszen und gift samlen. C’est sans aucun doute de 
l’allemand que cette singulière déviation de sens s’est 
répandue en néerlandais, en danois, et en suédois ; elle 
n’a pénétré ni en islandais, ni en anglais. 

Que d’une idée aussi vague que celle de « chose don¬ 
née » on soit arrivé à l’idée très spéciale de « poison », 
il serait sans doute facile de l’expliquer par la logique 
pure, voire de le figurer par quelque schéma géomé¬ 
trique : on peut de cette manière rendre compte des 
transformations les plus lointaines. Mais rejoindre par 
une ligne droite les deux points extrêmes, seuls subsis¬ 
tants, d’un tracé effacé, n’est pas résoudre le problème 
qui consiste, tout au contraire, à retrouver les sinuosités 
de la ligne primitive. 11 n’est rien que ne puisse la 
logique, si ce n’est, peut-être, se rencontrer avec la 
vérité. 

Nous ne nous contenterons donc pas de dire, avec un 
savant lexicographe, que le poison a été conçu comme 
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un breuvage pernicieux « que l’on présente » \ et nous 
chercherons une voie moins aisée. 

Si les changements phoniques se produisent, en géné¬ 
ral, dans le passage d’une génération à la génération 
suivante, les changements sémantiques sont plus souvent 
dus à l’emploi spécial que les hommes d’une certaine 
profession, d’une certaine catégorie sociale ont fait, à 
un moment donné, de telle ou telle expression. Un mot 
d’une signification très générale, employé par des 
hommes qui ne voient en lui que le point par où il se 
rattache à l’objet habituel de leurs réflexions et de leur 
parler, acquiert peu à peu une signification technique, et 
quand, par une voie quelconque, et au bout d’un temps 
plus ou moins long, il rentre dans l’usage courant, il 
reste marqué d’une empreinte spéciale et joint à son 
sens primitif la signification nouvelle qu’il vient d’ac¬ 
quérir; parfois même cette signification supplante entiè¬ 
rement l’ancienne 1 2 . 

Gift ne peut guère avoir acquis son sens nouveau que 
dans le parler des apothicaires ou des médecins, et c’est 
par leurs palients qu’il est revenu dans la langue com¬ 
mune. Or le vocabulaire scientifique, dans toutes les 
langues modernes, n’est guère qu’une copie du voca¬ 
bulaire latin ; il est tout entier fait soit d’emprunts 
immédiats, soit de traductions littérales : et Gift est, 
en effet, la traduction littérale de l’expression gréco- 
latine dèai;, dosi.s ; c’est proprement « la dose de médi¬ 
cament », le remède, qui ne guérissait pas toujours, et 
qui, pour les malades et pour leurs proches, a pris 


1. Moriz Heyne, Deutsches Wôrtcrbuch , t. II, col. 1184 : « Zunachst 
gedacht als dargereichter verderblicher Trank. » 

2. Voir sur ce sujet les réflexions très justes de M. Michel Brkal, 
p. 313 de son Essai de sémantique. 
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assez naturellement le sens de « poison ». Pareille mésa¬ 
venture est arrivée ailleurs : en français, la potion a été 
considérée comme « poison ». 

C’est donc en Grèce, où icnz, au sens de « portion, 
ration », qui se déduit sans peine de l’idée de « chose 
donnée », est entré dans la langue médicale, qu’il faut 
chercher la lointaine origine du sens de l’allemand Gift. 
Beaucoup des problèmes sémantiques que présentent nos 
langues modernes trouveraient là aussi leur solution. Les 
langages techniques ont fourni au parler vulgaire plus 
d’expressions qu’on ne saurait dire ; or, à l’exception 
des termes propres aux métiers manuels, tous les lan¬ 
gages techniques germaniques ou romans ont été mo¬ 
delés sur un fond latin qui lui-même n’était souvent 
qu’une copie ou une adaptation de la terminologie 
grecque. 


II. — POSITIF ET COMPARATIF 

Les grammaires pratiques qui enseignent que le plu¬ 
riel se forme du singulier ou le féminin du masculin au 
moyen de tel ou tel changement, si elles donnent une 
idée très fausse de l’histoire de la langue, représentent 
assez souvent d’une manière exacte les rapports que les 
contemporains établissent plus ou moins confusément 
entre les différentes formes grammaticales. Les créations 
analogues en sont la preuve : en anglais, le pluriel books 
est bien formé du singulier en ajoutant .« (anglo-saxon, 
sing. bôc, plur. bée ), et, en français, le féminin grande, 
du masculin en ajoutant e (vieux fr. grand aux deux 
genres). Il peut arriver pourtant que la forme consi¬ 
dérée d’ordinaire comme prédominante ait le dessous 
dans quelques cas particuliers. Un exemple intéressant. 
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et où les causes sont suffisamment apparentes, en est 
fourni par le gothique. 

Les langues germaniques avaient hérité du passé un 
comparatif* althizan- « plus vieux » dontla consonne était 
pour des raisons connues différente de celle du positif 
* aida-. Or, tandis que le vieux-haut-allemand, par 
exemple, a tiré du positif ait (*alda -) un comparatif 
d’apparence régulière, altiro, avec la consonne du posi¬ 
tif, le gothique a, inversement, refait sur althiza un 
positif altheis, avec la consonne du comparatif. 

Cette divergence des deux dialectes s’explique aisé¬ 
ment. Le comparatif gothique althiza, et son positif, ont 
un emploi beaucoup plus restreint que vha. ait et altiro. 
Les mots gothiques subissaient la concurrence de leurs 
synonymes framaldn et sineigs; l’idée de « chose an¬ 
cienne » était plutôt exprimée par fatrneis. Or c’est dans 
l’expression de l’idée d’âge que la comparaison a le plus 
d’occasions d’intervenir ; le comparatif althiza était donc 
dans des conditions beaucoup plus favorables que la 
plupart des comparatifs de la langue ; il était d’un 
emploi sans doute plus fréquent que le positif, l’un et 
l’autre étant d’ailleurs assez peu employés; c’est sous 
sa forme et non sous celle du positif, au rebours de 
l’ordinaire, que l’adjectif se présentait d’abord à l’esprit. 
La même raison qui a empêché le précieux archaïsme 
jûhiza « plus jeune » de subir l’influence du positif 
juggs, et qui, en vieux norrois, a perpétué œre =jûhiza 
à côté de yngre, comparatif tiré du positif ungr, a con¬ 
tribué à remplacer en gothique l’aucien positif germa¬ 
nique, qui eût été 'aids, par un mot nouveau. 

En vieux haut allemand, où je positif ait cumulait les 
emplois de framaldrs, de sineigs et de faimeis, le com¬ 
paratif germ. althizan - a, au contraire, cédé la place à 
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une forme dérivée de ait, et la forme germanique n’a 
subsisté que dans une fonction spéciale, où elle sortait 
du cadre grammatical des degrés de comparaison; 
« parents » se dit, chez Tatien, eldiron , avec è répondant 
régulièrement à th germanique et gothique. 

III. — ALLEMAND SCHLOSS 

Deux couples de mots, en allemand et en irlandais, 
sont, en apparence, dans un même rapport sémantique : 
allemand Schloss , « château », ichschliesse «je ferme », 
irlandais dùn « château », dünaim « je ferme ». Le 
rapport est en réalité inverse. Schloss (en moyen-haut- 
allemand sloz) désignait, soit un château fort, soit la 
partie fortifiée, le caslrum , d’une ville. L’idée fondamen¬ 
tale est celle d’enclos : en .allemand donc, c’est schlies- 
sen qui garde le plus purement le sens primitif de cette 
famille de mots. En irlandais, par contre, c’est l’idée 
de force qui est sans doute la plus ancienne ' : dùn 
(qui existe, sous la forme dunum , dans un très grand 
nombre de noms de lieu gaulois) est, à proprement 
parler, un « fort », une « ferté » ( finnitas ); il est, 
avec dttnaim, dans le même rapport que l'adjectif fran¬ 
çais ferme avec fermer. 

IV. — ALLEMAND ES GIBT 

L’expression allemande es gibt, « il y a », est, à juste 
titre, qualifiée d’étrange ( seltsam) par Jacob Grimm 1 2 , 
et on ne peut dire que, malgré ses efforts et ceux de ses 


1. Cf. Whitley Stokes, Urkcltischer Sprachschatz , p. 150 s. 

2. Deutsche Grammatik, IV, 230. 
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collaborateurs du Dictionnaire', l’origine de cette bi¬ 
zarrerie ait été suffisamment éclaircie. Il parait peu 
vraisemblable que de phrases telles que celle-ci, d’ail¬ 
leurs assez gauche : « l’été est chaud, cela donnera une 
bonne récolte », on ait pu passer sans difficulté, en sup¬ 
primant l’idée déterminée représentée par « cela », et 
l’idée de futur contenue implicitement ou explicitement 
dans le verbe, à faire exprimer à ces mêmes mots l’idée 
présente, et sans aucun lien logique avec une proposi¬ 
tion antérieure : « il y a ». S’il n’est pas contestable 
que das gibt, « cela donne », ou « cela donnera », et es 
gibt, « il y a », sont à peu près synonymes dans quelques 
phrases soigneusement choisies, nous pensons pourtant 
que ce n’est pas dans des rapprochements artificiels de 
ce genre qu’il faut chercher la véritable explication de 
la locution es gibt. 

C’est seulement au xvi° siècle que es gibt, « il y a », 
apparaît dans la littérature ; c’est là sans doute pour¬ 
quoi les grammairiens allemands n’ont pas cherché à 
cette expression une origine ancienne. Mais il n’est pas 
impossible qu’elle ait existé, dans l’usage vulgaire, long¬ 
temps avant d’être admise dans la langue écrite ; cela 
serait surtout vraisemblable d’une expression apparte¬ 
nant en propre au langage, soit des agriculteurs, soit des 
marins. 

C’est précisément, croyons-nous, le cas pour es gibt. 
Le verbe norrois gefq. « donner » est constamment em¬ 
ployé comme impersonnel dans la locution « ils ont, 
ils eurent bon vent », gefr ou gaf theim byv (accusatif), 
et, dans des expressions analogues où il est question de 
choses données par la nature, le hasard ou quelque 


1. J. und W. Grimm, Deutsche s Worterbuch, IV, 1, 1, col. 1702, ss. 
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puissance supérieure. Ce n’est là, en somme, qu’une ap¬ 
plication particulière du même principe qui fait que 
les verbes « pleuvoir, tonner, etc. » sont partout im¬ 
personnels.- Et de même que le latin datur , ainsi que le 
fait remarquer J. Grimm, est parfois arrivé à avoir exac¬ 
tement le sens du français « il y a », de même esgibt, 
après s’être dit tout d’abord des accidents météorolo¬ 
giques, et, en général, des choses qui dépendent de la 
fortune, est arrivé au sens très indéterminé qu’il a dans 
es (jibt Leute , et dans les expressions analogues. 

Louis DUVAU, 

Directeur-adjoint à l’Ecole des Hautes-Études. 
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LA PERCEPTION 

ET 

LA DÉSIGNATION DES NOMBRES 


La perception des nombres peut se faire par l’inter¬ 
médiaire de tous les sens : on peut parler de deux 
saveurs, de deux couleurs, etc. Il s’agit là de phénomènes 
physiques. On peut également parler de deux idées, de 
deux émotions, ce qui prouve que la propriété d’être 
nombrable appartient aussi aux phénomènes psycholo¬ 
giques. On peut nombrer des phénomènes hétérogènes : 
ainsi on peut percevoir un son, une couleur et une 
odeur comme formant 3 phénomènes physiques. On voit 
par ce dernier exemple que l’idée de nombre est une 
des plus générales que l’esprit humain soit capable de 
concevoir, ou encore que le nombre est une des pro¬ 
priétés les plus générales des choses. 

Nous nous proposons, dans l’étude qui va suivre, 
d’exposer brièvement les conditions psychologiques 
dont dépendent d’une part la perception, d’autre part la 
désignation des nombres. 

La perception des nombres. — Considérons d’abord, 
sans nous attarder à la discussion de la question scolas¬ 
tique de savoir s’il s’agit là d’un véritable nombre, le 
nombre i. 

21 
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La sensation d’unité, sous sa forme la plus parfaite, se 
produit quand le phénomène perçu comme un ne pré¬ 
sente aucune division interne : un point lumineux qui ne 
rayonne pas, le contact extrêmement court d’une pointe 
sur la peau, le bruit produit par la pointe d’un crayon 
frappant une table sont des exemples de parfaite unité. 

La sensation d’unité peut être produite aussi, quoique 
moins nette, par des objets ou des phénomènes présen¬ 
tant des divisions internes. Tout nombre constitue en 
fait une unité en même temps qu’une pluralité, et on 
peut le désigner par un mot au singulier : ainsi on dit 
le nombre 2, le nombre 5, etc. 

Dans le cas de ces unités composées, la sensation 
d’unité peut être due à la présence d’un objet présentant 
lui-même une grande unité et qui englobe, en leur con¬ 
férant sa propre unité, la multitude des objets unifiés 
(unité externe); tel serait le cas pour des objets sembla¬ 
bles ou même différents contenus dans un même vase. 

La sensation d’unité peut résulter encore de la juxta¬ 
position soit dans l’espace, soit dans le temps des objets 
ou des phénomènes que l’on perçoit comme formant un 
groupe ou un nombre ; ainsi on éprouve une tendance 
naturelle à percevoir la figure 1 comme formant un 


Fig. 1. 

nombre 3 et il faudrait un effort d’attention pour 
compter 1 par 1 les 3 points. Au contraire, pour la 


• • • 

Fig. 2. 


figure 2, on trouvera probablement que la tendance 
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naturelle est de fixer l’attenlion successivement sur 
chacun des points. De même, que l’on frappe rapide¬ 
ment avec un crayon sur la table 3 fois de suite, et l’on 
éprouvera la sensation d’un nombre; tandis que si l’on 
frappe le même nombre de fois en séparant deux chocs 
successifs par un intervalle de 5 secondes par exemple, 
on éprouvera probablement une certaine difficulté à 
grouper les 3 chocs et à former le nombre 3. Ces faits 
seront évidents si l’on entend les chocs sans les produire 
soi-même et sans songer à l’avance à les grouper. 

La formation de la sensation d’unité peut être favo¬ 
risée encore par la ressemblance existant entre les cho¬ 
ses perçues comme formant un nombre (unité interne) 
et par la régularité avec laquelle elles se juxtaposent ou 
se succèdent. Ainsi nous percevons facilement la figure 3 

a a a a a a a A A A a a a a a 

Fig. 3. Fig. 4. Fig. 5. 

comme formant un nombre 3, tandis que nous nous 
sentons portés à percevoir les figures 4 et 3 comme com¬ 
posées chacune d’un nombre 2 et d’un nombre 3. On 
constaterait facilement des phénomènes analogues en 
écoulant des suites de chocs. 

Il reste à mentionner les conditions subjectives qui 
peuvent encore favoriser la formation de la sensation 
d’unité. L’existence de ces conditions se révèle surtout 
lorsqu’on se trouve en présence d’objets très nombreux, 


Fig. 6. 

disposés régulièrement (fig. 6) ; dans ce cas, il est impos- 
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sible de percevoir avec netteté d’un seul coup le nombre 
de ces objets; il devient nécessaire de les compter , et 
pour cela, il faut diviser le nombre total en petits 
nombres faciles à percevoir avec netteté. On pourrait 
alors diviser objectivement le nombre total par des traits 
placés par exemple de 2 en 2 points; on pourrait encore 
simplement suivre les points de la figure avec la pointe 
sèche d’une plume et former par ce moyen des groupes 
de 2 points par exemple. Mais on peut aussi recourir à 
un groupement purement subjectif; qu’on essaie en effet 
par exemple de compter 2 par 2 la ligne de points, en 
la suivant simplement du regard, et on verra que cela 
est parfaitement possible et qu’il se produit alors une 
série de groupements purement subjectifs. Ces groupe¬ 
ments subjectifs peuvent d’ailleurs donner lieu à une 
illusion psychologique intéressante : chaque groupe, 
au moment où l’attention se fixe sur lui, se détache du 
reste des points et paraît en quelque sorte plus éclairé 
et plus visible que le reste. Dans certaines expériences 
où je complais 2 par 2 ou 3 par 3 des points espacés de 
plus d’un centimètre, j’ai constaté parfois cette illusion 
d'une façon frappante. 

Le phénomène du groupement subjectif ne diffère pas 
essentiellement de celui du groupement objectif. En 
effet, lorsque nous groupons subjectivement une série 
de points en les suivant du regard, il se produit une 
succession d’actes d'attention et d’innervation des mus¬ 
cles des yeux qui englobent dans leur unité la pluralité 
des points fixés h un moment donné. De même, lorsque 
nous groupons une suite de battements d’un métronome, 
nous accompagnons en général chaque battement de la 
prononciation mentale de quelque mot ou syllabe, et, 
dans cette prononciation mentale, nous renforçons le 
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mot ou la syllabe à intervalles réguliers de manière-à 
créer une division réelle, grâce à laquelle les batte¬ 
ments perçus peuvent être eux-mêmes réunis en petits 
groupes. 

L’unification subjective d’un groupe d’impressions, 
ainsi qu’il a été déjà dit, devient difficile lorsque la dis¬ 
tance qui, soit dans l’espace, soit dans le temps, sépare 
deux impressions successives, devient considérable; on 
trouvera à cet égard, comme sur d’autres points abordés 
dans celle étude, des chiffres dans les ouvrages de psy¬ 
chologie expérimentale. On se rendra compte du fait 
en écoutant des chocs séparés 2 à 2 par un intervalle de 
plusieurs secondes. Au contraire, plus la distance dimi¬ 
nue, plus l’unification s'impose, et même, si la distance 
devient très petite, la formation de petits groupes, au 
sein d’un groupe comprenant de nombreuses unités 
simples, devient difficile ou impossible. Ainsi, qu’on 
place la figure 6 à une distance assez grande pour que 
les points paraissent presque se confondre et on consta¬ 
tera qu'il est alors difficile ou impossible de les compter 
2 par 2, 3 par 3, etc. Il est alors non moins difficile de 
les compter 1 par 1 ; ce dernier fait montre bien que 
dans certains cas un nombre ne peut guère être consi¬ 
déré comme formé d’unités additionnées par quelque 
opération particulière de l’esprit; en d’autres termes, il 
peul y avoir sensation immédiate de nombre sans que 
les unités qui composent le nombre considéré puissent 
être elles-mêmes perçues comme telles. 

On pourrait appeler sensation de pluralité cette sen¬ 
sation confuse de nombre qui s’accompagne de l’impos¬ 
sibilité de diviser le nombre total en petits nombres; on 
pourrait d’autre part appeler sensation de multitude la 
sensation également confuse ne nombre qui se produit 
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d’abord en présence d’un nombre très grand d’objets, 
mais qui s’accompagne de la possibilité de compter 
ultérieurement ces objets en les divisant en petits 
groupes ou en unités simples. Ainsi, \ .000 points, que 
l’on pourrait, si on le voulait, compter 1 par t, 2 
par 2, etc., forment tout d’abord une multitude , tan¬ 
dis que 1.000 vibrations d’un diapason qui exécute 
100 vibrations par seconde forment, lorsqu’on en per¬ 
çoit le frémissement par le toucher, une pluralité. 

Le minimum de distance entre deux phénomènes con¬ 
tigus nécessaire pour que la sensation de pluralité com¬ 
mence à apparaître né peut être déterminé avec une 
précision mathématique; les physiciens ont parfois à 
cet égard le tort de vouloir être trop précis. On passe, en 
effet, peu à peu de l’unité parfaite à une pluralité de 
plus en plus marquée et de la pluralité à la multitude. 
Ce minimum varie d’ailleurs avec le sens considéré et 
dépend de l’acuité du sens et de la persistance des 
impressions, variable elle-même d’un sens à l’autre; 
ainsi l’acuité tactile étant moindre que l’acuité visuelle 
(en ce sens que la distance qui doit séparer deux impres¬ 
sions sur la rétine pour qu’elles puissent être distinguées 
est beaucoup moindre que celle qui est nécessaire pour 
la peau), des fils juxtaposés seraient encore reconnus 
comme pluralité par la vue alors qu’ils ne pourraient 
plus l’être par le toucher. De même, à cause de l’inégale 
persistance des impressions suivant les sens, on pourra 
éprouver une sensation de pluralité en touchant un dia¬ 
pason en vibration, alors que l’oreille percevra un son 
parfaitement continu, et en observant l’interrupteur 
d’une bobine d’induction, on pourra, si les interruptions 
se succèdent avec une rapidité convenable, percevoir 
par la vue au point où elles se produiront un point lumi- 
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neux continu alors que l’ouïe au contraire percevra une 
pluralité de bruits. 

Le plus petit nombre perceptible est évidemment le 
nombre 1. Quant à la question du plus grand nombre 
perceptible, elle n’a guère de sens, si on ne la précise 
pas; ce qu’il est intéressant de rechercher, c’est simple¬ 
ment. quel est le plus grand nombre qu’on puisse nette¬ 
ment percevoir. On peut admettre à cet égard que la 
perception d’un nombre est nette quand on peut dis¬ 
tinguer sans jamais se tromper ou en ne se trompant 
qu’exceplionnellement le nombre considéré d’un autre 
nombre qui n’en diffère que d’une unité. Il ne peut évi¬ 
demment être question d’admettre ici des fractions 
d’unité, puisque, au point de vue des perceptions, il ne 
peut pas y avoir de nombres plus petits que 1. 

Ceci posé, tous les expérimentateurs sont d’accord 
pour reconnaître que le plus grand nombre nettement 
perceptible, lorsque ce nombre est composé d’unités 
simples, ne comprend jamais que quelques unités. On 
perçoit nettement les nombres 2, 3, 4; déjà, quand on 
arrive à 5, il n’est pas rare que la perception se divise en 
deux, celle du nombre 2 et celle du nombre 3; à mesure 
que les nombres considérés croissent, la perception 
devient de moins en moins nette. D’après des observa¬ 
tions que j’ai faites, la proportion des erreurs, quand il 
s’agit de distinguer 8 battements d’un métronome de 9, 
la vitesse étant de 00 battements par minute, est déjà 
notable; ainsi, dans ce cas, sur 60 observations, j’ai eu 
8 estimations incorrectes contre 49 correctes et 3 dou¬ 
teuses ; chez une autre personne, le nombre des estima¬ 
tions incorrectes a été de 12, des correctes de 41 et des 
douteuses de 7. L’expérience consistait à produire, en 
les séparant par un intervalle juste suffisant pour 
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qu’elles pussent être nettement distinguées l’une de 
l’autre, 2 séries de battements, et à demander à la per¬ 
sonne qui jouait le rôle d’observateur de dire si la 
seconde série comprenait plus ou moins de batlements 
que la première; on ne devait ni diviser subjectivement 
les séries, ni, bien entendu, prononcer mentalement les 
mots un , deux , trois, etc. 

Lorsque les nombres sont formés d’unités elles- 
mêmes composées, la perceptibilité des nombres paraît 
assez peu décroître. Ainsi j’ai trouvé à peu près les 
mêmes résultats, quant à la netteté de la perception de 
nombres élevés tels que 9, 10, 11 en employant comme 
unités des nombres de 2 battements, qu’en employant 
des unités simples. Le fait se comprend d’ailleurs aisé¬ 
ment : lorsqu’on perçoit des unités composées, l’atten¬ 
tion se porte sur chaque groupe élémentaire et s’écarte 
plus ou moins complètement des éléments de ce groupe. 
Du fait précédent on peut rapprocher cet autre : c’est 
qu’il ne faut guère plus de temps pour compter des 
figures compliquées telles que les lettres de l’alphabet 
que pour compter des figures simples telles que des 
points. J’ai fait à ce sujet l’expérience suivante : j’ai 
compté le plus vite possible, sans prononcer mentale¬ 
ment un, deux, trois , etc., des lettres d’un texte imprimé 
ne contenant aucune ponctuation et des points; ces 
points correspondaient exactement comme position aux 
lettres; pour me guider, je suivais chaque ligne avec la 
pointe sèche d’une plume et j’appuyais très légèrement 
sur le papier après chaque nombre; j’ai compté succes¬ 
sivement par î, par 2, par 3, par 4 et par 5; en 
comptant par 5, j’ai constaté assez fréquemment la 
tendance à décomposer le nombre 5 en 2 et 3 ; j’ai en 
outre remarqué que j’étais porté à voir les 5 unités 
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de chaque groupe non plus simultanément, mais succes¬ 
sivement; enfin j'ai commis, avec ce nombre 5, et 
même avec les nombres 4 et 3, quelques erreurs. 
Chacune des deux feuilles employées contenait soit 
200 lettres, soit 200 points; pour chacun .des nombres 
étudiés j’ai fait 10 expériences. La durée moyenne 
de chaque perception (y compris le temps consacré à 
suivre la ligne avec la pointe de la plume et à appuyer 
avec cette pointe sur la feuille) a été la suivante : 


En comptant par 1. . . . 

— 2 . . . . 

— 3. . . . 


•>. 


LETTRES POINTS 

0,278 sec. 0,274 sec. 

0,434 — 0,425 — 

0,593 — 0,550 — 

0,734 — 0,712 — 

0,978 — 0,913 — 


La différence, suivant qu’il s’agit des lettres et des 
points, est, comme on voit, peu marquée; toutefois, la 
durée est un peu plus grande pour les lettres que pour 
les points; mais ce résultat peut tenir à autre chose qu’à 
la complexité relative de la forme des lettres. 

L’étude expérimentale de la perception des nom¬ 
bres présente quelques difficultés qu’il importe de 
signaler. La perception des nombres risque d’être 
influencée par celles de l’étendue, de la durée, de la 
densité. Ainsi, il se pourrait que, croyant distinguer 
les deux nombres 9 et 10 de la figure 7, on dis- 


Fio. 7. 

tinguât en réalité simplement la différence de lon¬ 
gueur des deux lignes de points. De même, il y a lieu de 
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se demander si, quand on perçoit des nombres d’im¬ 
pressions successives, par exemple de battements d’un 
métronome, ce sont bien des nombres et si ce ne sont 
pas plutôt des durées que l’on perçoit. Enfin, si on 
essaie, d’éviter les difficultés précédentes en donnant par 
exemple la même longueur à deux nombres différents 
comme dans la figure 8, il se produira alors une diffé- 


Fig. 8. 

rence de densité des points qui peut-être fera recon¬ 
naître les deux nombres. 

Une autre difficulté résulte de la tendance qui se 
manifeste, lorsque les nombres sont produits par des 
impressions successives, et surtout si elles se suivent 
lentement, ii désigner mentalement chaque impression 
par son nom d’ordre 1,2, 3, 4, etc. Mais on arrive assez 
vite, en s’y appliquant, à se débarrasser de cette ten¬ 
dance, du moins lorsque la succession des impressions 
est assez rapide. Si elle est très rapide, la prononciation 
mentale des mots un , deux , trois, etc., ne peut plus se 
produire assez vite pour la suivre et la difficulté alors 
disparaît. 

Enfin on est porté à diviser subjectivement les nom¬ 
bres un peu élevés; par exemple, en présence du 
nombre 8, on percevra, au lieu de ce nombre, la somme 
4 -f- 4 ou la somme 2 —J— 2 -J- 2 —|- 2. Pourtant, j’ai cons¬ 
taté que quand les nombres à percevoir sont composés 
d’unités bien identiques et très régulièrement disposées, 
il m’est assez facile d’éviter ces divisions subjectives; on 
peut d’ailleurs se servir, dans ce but, d’un arlifice : ainsi 
lorsqu’on a affaire à des impressions successives, on 
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peut grouper toutes les unités du nombre à percevoir 
dans un acte unique d’expiration et réussir par ce moyen 
à éviter la division subjective du groupe. 

La perception des nombres peut être suivie ultérieure¬ 
ment, comme toute perception, de la représentation des 
nombres. Au sujet de cette représentation, la seule ques¬ 
tion intéressante qu’on puisse se poser paraît être la 
suivante : Peut-on se représenter abstraitement un 
nombre indépendamment de toute couleur, de toute 
forme, etc.? 3 points, 3 sons ont en commun la pro¬ 
priété d’être 3; pourrait-on se représenter le nombre 3 
indépendamment de ces points et de ces sons? 

Voici, à ce sujet, ce que j’ai pu personnellement cons¬ 
tater. Si j’essaie de me représenter d’abord simplement, 
d’une manière abstraite, des nombres formés d’im¬ 
pressions successives, je suis fortement porté à articuler 
alors mentalement quelque syllabe. Si j'essaie de me 
représenter de façon abstraite des nombres formés 
d’impressions simultanées, je vois mentalement 3 doigts, 

3 traits, par exemple, par conséquent je ne réussis pas à 
me représenter très abstraitement le nombre 3. Je ne 
réussis pas davantage à me représenter un nombre, 
abstraction faite de toute simultanéité ou de toute suc¬ 
cession d’impressions. Bref, cette idée de nombre abso¬ 
lument vide d’éléments empiriques qu’ont admise parfois 
les métaphysiciens est en fait pour moi une impossi¬ 
bilité. 

La division et la désignation des nombres. — Le phé¬ 
nomène de la division des grands nombres en petits 
nombres a déjà été signalé; il est familier à tous. Soit à 
nombrer les points de la figure 9; aucun homme, d’un 
seul coup d’œil, n’en voit exactement le nombre, per- 
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sonne ne pourrait affirmer, sans compter, qu’il y en a 
50. Pour savoir avec certitude quel est le nombre de ces 
points il faudra donc les compter. Or, pour pouvoir 
compter, il faut d’abord diviser. En général on divise 


Fig. 9. 

par 1 ou par 2, mais on peut aussi, quoique plus diffici¬ 
lement, compter au moyen de groupes comprenant 3, 4 
unités et même plus. Il est facile de remarquer que les 
petits nombres par lesquels on divise sont les nombres 
nettement perceptibles; ce sont aussi ceux qu’on peut 
nommer immédiatement sans se tromper. Supposons 
qu’on compte par 2, on divisera alors par la pensée ou 

réellement, peu importe, la multitude des points précé¬ 
dents et l’on obtiendra une série de nombres 2 tels que 
ceux de la figure 10. 


Fig. 10. 

C’est une opération de ce genre que fait le marchand 
de marrons lorsqu’il à a compter un cent de marrons ; et 
même un Descaries ou un Leibnitz, ayant à compter 
100 marrons, eussent été obligés, en dépit de leurs con¬ 
cepts de nombre, de diviser comme le marchand de 
marrons. 

Supposons que le même marchand de marrons ne 
puisse désigner par les mots 2, 4, 6, 8, etc., les petits 
groupes de 2 marrons qu’il prend successivement, il lui 
serait impossible, bien qu’ayant divisé un total de 
100 marrons en groupes de 2, de pouvoir distinguer 
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avec certitude les 50 groupes ainsi formés de 52 ou 
même plus autres groupes semblables; il se heurterait 
en effet à,celte difficulté que 50 est un nombre beaucoup 
trop grand pour pouvoir être nettement perçu. Il aurait 
pourtant à sa disposition un moyen, à défaut d’un nom 
particulier pour chacun de ses petits groupes de 2, ce 
serait de former avec ces groupes pris comme unités de 
nouveaux groupes comprenant par exemple chacun 5 de 
ces petits groupes. Il aurait ainsi divisé ses 100 marrons 
en 10 groupes de 5x2 ou 10 marrons chacun. Il sau¬ 
rait reconnaître l’identité de ces 10 groupes et peut-être 
saurait-il aussi distinguer, sans nouveau groupement, 
l’ensemble de ces 10 groupes d’un ensemble de 
11 groupes semblables. Dans ces conditions, il serait 
arrivé, sans noms de nombres, à pouvoir distinguer 
exactement 100 de 101. 

Mais, grâce à un système pratique de désignations 
des nombres, le marchand de marrons pourra éviter ce 
second travail de groupement et compter néanmoins 
exactement ses 100 marrons. Dans la pratique, en effet, 
l’action de compter comprend deux opérations : d’une 
part on divise, comme il vient d’être indiqué, les grands 
nombres en petits nombres nettement perceptibles, 
d’autre part on attribue à chacun des petits nombres 
formés, suivant son ordre, un nom spécial jusqu’à 
épuisement de tous ces petits nombres. 

On concevrait facilement que les désignations des 
nombres fussent très nombreuses, que, par exemple, on 
eût 20.000 noms ou chiffres différents pour les 20.000 
premiers nombres. Mais on comprend aussi quel effort 
intellectuel il faudrait faire pour arriver à pouvoir 
compter jusqu’à 20.000. 11 faudrait non seulement con¬ 
naître chacun des 20.000 noms des nombres, mais 
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encore les connaître dans un certain ordre fixe ; en effet 
celui qui au lieu de 10, 11, 12, 13 par exemple dirait î 3, 
H, 10, 12 ne saurait pas compter. Pour se faire une 
idée assez exacte de l’énorme difficulté qu’il y aurait à 
compter jusqu’à 20.000, si chaque nombre avait un 
nom différent, on peut calculer à peu près quel nombre 
de pages représentent 20.000 mots. Supposons des mots 
simplement monosyllabiques, des lignes de 20 syllabes, 
et des pages de 30 lignes : il faudrait 33 pages pour con¬ 
tenir les 20.000 mots, c’est-à-dire que ceux-là seuls 
pourraient compter jusqu’à 20.000 qui sauraient très 
exactement non seulement tous les mots de ces 33 pages 
mais encore l’ordre de ces mots. On comprendra encore 
ce que ce serait que compter dans un pareil système en 
supposant que quelqu’un, pour compter des objets, 
associe successivement à chacun d’eux un mot d’un 
poème (encore les mêmes mots reviennent-ils de temps 
à autre dans un poème); par exemple il dirait arma 
pour 1, virumque pour 2, cano pour 3, Trojæ pour 4, etc. 
Celui qui Saurait toute Y Enéide exactement n’arriverait 
pas ainsi à pouvoir compter seulement jusqu’à un million. 

Au contraire, grâce aux simplifications réalisées dans 
les systèmes de numération, il devient assez facile de 
compter sans faute jusqu’à beaucoup plus d’un million. 
Le système de nos désignations par chiffres est particu¬ 
lièrement remarquable comme simplicité, puisqu’au 
moyen de 10 chiffres seulement et de quelques principes 
relatifs à la signification de ces chiffres suivant la 
position qui leur est donnée, on peut signifier graphi¬ 
quement n’importe quel nombre. 

Le système de nos désignations orales, quoique 
décimal aussi en principe, est un peu plus compliqué 
que celui de nos désignations par chiffres. Les deux 


Digitized by VjOOQle 



LA PERCEPTION ET LA DÉSIGNATION DES NOMBRES 335 

systèmes ne se correspondent d’ailleurs qu’imparfai- 
tement : dix, cent, mille , etc., sont des mots spéciaux, 
tandis que 10, 100, 1000, etc., sont formés avec des 
chiffres déjà connus avant qu’on ne soit arrivé à 10. On 
retrouve dans la numération parlée des règles analogues 
à celles de la numération par chiffres quant à la signi¬ 
fication de la position des mots : ainsi cent deux a une 
autre signification que deux cents ; mais nous avons pour 
désigner les dizaines des terminaisons ante en français, 
zig en allemand, ty en anglais, etc., auxquelles rien ne 
correspond dans la numération par chiffres ; si la numé¬ 
ration parlée correspondait exactement à la numération 
par chiffres, on devrait dire, au lieu de trente-deux, trois- 
deux\ au lieu de dix, un-zéro ; au lieu’de cent, un-zéro- 
zéro, etc. 

En réalité, et si on laisse de côté l’étymologie, nous 
nous servons en français de 17 noms différents dans la 
numération parlée, et non pas seulement de 10, pour 
compter jusqu’à 20 ; il s’en ajoute encore 5 jusqu’à 100 
(savoir trente, quarante , cinquante , soixante et cent); mais 
on n’en retrouve plus qu’un nouveau jusqu’à 1000, 
savoir mille lui-même. En somme, le Français se sert 
pour compter jusqu’à 1000 de 23 désignations orales 
différentes et non pas seulement de 10. 

On pourrait combiner 10 signes comme le sont nos 
10 chiffres, de façon à avoir, sans tenir compte de la 
position relative de ces chiffres ni même du nombre de 
chiffres à employer pour désigner chaque nombre, des 
désignations spéciales pour beaucoup de nombres. Mais 
ce système ne vaudrait pas mieux que celui qui consis¬ 
terait à associer chaque nombre à un mot d’un poème 
que l’on saurait par coeur. 

Le souvenir des désignations des nombres a été à un très 
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haut degré facilité par l’emploi d’un certain système de 
distribution de ces désignations. Ce système est décimal 
dans nos pays. De 10 en 10 (sauf quelques réserves pour 
la numération parlée) on trouve dans ce système des 
mots semblables : ainsi on trouve de 10 en 10 unités 
par exemple cette série: 7, 17, 27, 37, etc. ; les dizaines 
sont considérées à leur tour comme des unités et 
reçoivent des désignations semblables à celles des 
unités qui leur correspondent : ainsi, à 4, 5, 6 corres¬ 
pondent 40, 50, 60; et ainsi de suite. Il devient ainsi 
facile de retenir, sans se tromper même sur leur ordre, 
un grand nombre de noms ; et, en même temps, on 
obtient cependant un nom particulier pour chaque 
nombre. 

Malgré celte énorme.simplification, l’art de compter, 
d’additionner, de soustraire, etc., exige encore quelque 
travail pour être appris. Il faut en effet, pour pouvoir 
bien faire les opérations précédentes, connaître d’abord 
dans un ordre déterminé les désignations des nombres ; 
il faut savoir combiner d’une foule de façons, en une 
multitude de phrases déterminées, ces désignations; il 
faut pouvoir répéter sans faute uue multitude de phrases 
comme celles-ci : 3 et 2 font 5 ; 6 et 7 font 13 ; 4 fois 7 
font 28; etc. 

Certaines de ces phrases sont, comme chacun a pu le 
remarquer, particulièrement faciles à employer : ce sont 
notamment, pour ne pas dépasser 100, celles comme 
30 et 10 font 40, 40 et 10 font 50, 4 fois 10 font 40, 
5 fois 5 font 25, 5 fois 7 font 35, etc. ; bref, on compte 
et calcule verbalement avec plus de facilité par 5 et par 
10 que par 4, 6, 7, 8 et 9 '. 

1 Compter verbalement, c’est par exemple prononcer deux , quatre , 
six , huit..., sans [appliquer ces désignations à des nombres. Calculer 
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Cela tient, en grande partie, au caractère décimal de 
notre système de numération : dans un tel système en 
effet, chaque fois qu’on ajoute ou retranche 10 à un 
nombre, chaque fois qu’on le multiplie ou qu’on le divise 
par 10, on retombe sur une désignation qui ressemble à 
celle de ce nombre (7 -f 10= 17 ; 7x10=70); si on 
compte par 5, on trouve au moins de 2 en 2 additions des 
désignations qui également se ressemblent ; de môme, 
si on soustrait, multiplie ou divise (7 5 —J- 5 = 17 ; 

7xo = 35, 8x5 = 40, 9x5 = 45. etc.); on remar¬ 
quera aussi que dans les multiplications par 5, toute 
terminaison du chiffre du produit est 0 ou 5 ; dans les 
multiplications par 10, toute terminaison du chiffre du 
produit est 0. 

Dans un système duodécimal, ce retour de désignations 
semblables eût été plus fréquent, attendu que 12 est 
divisible par 12,6, 4,3 et 2. Par conséquent, on eût appris 
plus facilement à compter et calculer verbalement avec 
un tel système qu’avec le système décimal. Supposons 
qu’il s’agisse de compter : en comptant par 1, on eût ren¬ 
contré dans le système duodécimal des mots semblables 
de 12 en 12; en comptant par 2, on en eût rencontré 
toutes les sixièmes additions, par 3 toutes les quatrièmes, 


verbalement, c'est de même prononcer des phrases comme 4 et 2 
font 6, 5 fois 3 font 15, etc., sans les appliquer directement à des 
nombres. Celui qui étudie l'arithmétique, à part le petit enfant qui 
apprend à compter avec des boules, ne compte et ne calcule que 
verbalement. L’acle complet de compter comprend, comme il a été 
dit, outre l'opération verbale précédente, l’application des noms des 
nombres à des nombres réels ; c’est ce qui a lieu chez l'enfant qui 
compte des boules, chez le marchand de marrons qui compte de9 mar¬ 
rons; il ne peut pas être question de compter ainsi jpar 9, 10 ni même 
par 5, 6, 7, 8 ; les nombres 5, 6, 7, 8, 9, 10 ne sont pas en effet assez 
nettement perceptibles pour qu’on puisse leur appliquer immédiate¬ 
ment sans hésitation ni faute les noms qui leur conviennent. 

22 
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par 4 toutes les troisièmes, par 6 toutes les deuxièmes, 
par 12 constamment. Toutes autres conditions égales, 
on eût donc dans ce système compté verbalement avec 
plus de facilité par 12 que par 6, par 6 que par 4, par 
4 que par 3, par 3 que par 2, par 2 que par 1. On 
pourra être choqué de lire qu’il puisse être plus facile 
de compter verbalement par 12 ou par 6 que par 1 ou 
par 2; en effet, dans le système décimal usuel, et 
il en serait de même dans un système duodécimal 
usuel, on compte peut-être plus facilement par 1 et par 
2 que par tout autre nombre; mais cela tient à la très 
grande habitude que nous avons de compter par 1 et 
par 2, habitude qui s’explique elle-même par le fait que 
les nombres le plus nettement perceptibles sont 1 et 2. 
Si nous n’avions pas dit plus souvent un, deux, trois, 
quatre..., ou deux, quatre , six, huit..., que cinq, dix, 
quinze, vingt..., nous mettrions plus de temps à pro¬ 
noncer de mémoire les deux premières séries de mots 
que la série cinq, dix, quinze, vingt... Il est probable 
que, pour la même raison d’inégale habitude, nous 
mettons plus de temps à dire un, trois, cinq, sept..., qu’à 
dire deux, quatre, six, huit..., bien que dans les deux 
séries il s’agisse de compter par 2. Des faits analogues 
au précédent se constateront d’ailleurs pour d’autres 
nombres. 

Après ce qui vient d’être exposé concernant la division 
et la désignation des nombres, nous pouvons aborder et 
résoudre aisément la question suivante : Etant donné 
que nous ne pouvons percevoir et nous représenter que 
des nombres très peu élevés, comment a-t-on pu arriver 
à concevoir ou croire concevoir l’idée de nombres tels 
que t .000,100.000, t .000.000, etc. ? 

Considérons par exemple le nombre 1.000. Si l'on 
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entend par concevoir ce nombre s’en faire immédia¬ 
tement une idée nette, n’avoir besoin, pour se le repré¬ 
senter, que d’une seirie idée susceptible de se produire en 
un temps très court, tel qu’une seconde, aucun homme 
ne peut concevoir ce nombre. On ne peut pas plus 
concevoir en une seconde le nombre 1.000 qu’on ne peut 
d’un bond atteindre le haut d’une montagne; pour 
arriver à 1.000, comme pour parvenir au haut de la 
montagne, une longue série d’opérations et d’artifices 
sont nécessaires. Ce qu’on peut concevoir ou se repré¬ 
senter avec netteté en un temps très court, c’est le mot 
mille, ou le chiffre 1.000, et non pas le nombre mille; 
le mot mille en effet est un simple monosyllabe, qu’on 
peut percevoir ou se représenter aussi facilement que 
ces autres mots également monosyllabiques : un, deux , 
trois. Si au mot mille s’associe dans la pensée quelque 
représentation de nombre, ce ne pourra être que d’une 
multitude ; mais on trouvera probablement beaucoup 
d’hommes chez qui ce mot n’éveillera même pas une 
représentation confuse de nombre ; je suis incontesta¬ 
blement dans ce cas et ne me représente d’ordinaire en 
pensant au mot mille, aucun nombre, même confus. 

En somme, aucun nombre élevé tel que 100 ou 1.000 
n’est perceptible ni concevable nettement pour l’homme. 
Les nombres tels que les précédents ou bien se réduisent 
pour la pensée humaine à des multitudes confuses ou 
bien ne sont nullement perçus ni conçus comme nom¬ 
bres. Il ne peut y avoir de nettement perçu ou conçu, 
lorsqu’il s’agit de nombres élevés, que les désignations 
de ces nombres. Non seulement les conclusions précé¬ 
dentes ne font que résumer ce que l’expérience nous 
permet de constater à satiété, mais l’arithmétique même, 
en se constituant, rend un éclatant hommage aux faits 
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qu’elles expriment. Au lieu des soi-disant concepts de 
l’école cartésienne, ce que nous trouvons en effet à la 
base de l’arithmétique, c’est une série d’artifices ayant 
pour but de ramener les multitudes que l’esprit humain 
est incapable de percevoir nettement à de petits nom¬ 
bres, et de créer un système simple d’appellations que 
la mémoire puisse facilement retenir et qui permette 
d’arriver à nommer le nombre 999 par exemple aussi 
sûrement que le nombre 1.000, bien que l’esprit en 
réalité ne puisse concevoir avec netteté ni l’une ni 
l’autre. Toutes les opérations portant réellement sur 
des nombres, tous les systèmes de numération, consti¬ 
tuent autant de preuves que l’homme n’a aucune idée 
nette des nombres élevés. 


B. BOURDON, 

Professeur à la Faculté des Lettres de Rennes. 
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Dans son ouvrage récent sur les Courants intellec¬ 
tuels et sociaux du xix” siècle ', M. Ziegler montre en 
Nietzsche le représentant typique de cette tendance indi¬ 
vidualiste qui fut si puissante au début du siècle, avec 
un Gœthe ou un Humboldt; qui ensuite a été peu à peu 
refoulée par un courant « socialiste » d’une force sans 
cesse croissante ; qui aujourd’hui enfin se manifeste avec 
une vigueur nouvelle parmi la jeunesse allemande par 
une naturelle réaction contre les progrès de l’esprit tradi- 
tionnaliste (conservateur ou clérical) d’une part, de 
l’esprit socialiste d’autre part. Il n’est donc point indif¬ 
férent de rechercher en quoi consiste au juste l’indi¬ 
vidualisme de Nietzsche et sur quels points précis il 
s’oppose, d’une manière irréductible, aux conceplions 
traditionnalistes et socialistes. Ce problème est d’ail¬ 
leurs moins simple qu’il ne peut sembler au premier 
abord. D’une part, en effet, on peut constater chez 
Nietzsche des variations assez sensibles dans sa manière 
d’envisager le problème moral aux diverses périodes 


1. Die geistigen timl socialen Strômungen des 19 Jahrhundcrts, 
Berlin, 1899. 
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de sa vie : il parait avoir vu le principe fondamenlal 
de la morale successivement dans le sentiment, puis 
dans la raison, et enfin dans l’instinct’. Et même, si 
l’on s’en lient, comme nous le faisons dans cetle es¬ 
quisse, à la dernière période de Nietzsche, qui va de 
Zarallmstra à Y Antichrétien, il n’est ni aisé, ni même 
probablement possible de construire un système com¬ 
plet et parfaitement cohérent de morale nietzschéenne. 
— D’autre part, la morale de Nietzsche est et veut être 
incomplète; il n’entend pas formuler de règles de vie 
pour l’humanité entière, mais seulement pour une pe¬ 
tite élite; il faut donc, pour juger équitablement de ses 
théories, se garder de leur donner une portée qu’elles 
n’ont pas et ne jamais oublier que de son propre aveu, 
son « individualisme » n’est qu’une partie de la vérité 
morale et ne doit pas être regardé comme une loi géné¬ 
rale. 

On sait que pour Nietzsche la morale n’est qu’un cha¬ 
pitre de la biologie. L’espèce humaine évolue exacte¬ 
ment comme toutes les autres espèces animales ou végé¬ 
tales : elle prospère ou dépérit selon qu’elle se trouve 
dans un milieu plus ou moins favorable à son dévelop¬ 
pement, mais surtout — et c’est là le point essentiel 
pour Nietzsche — en raison du plus ou moins de vita¬ 
lité interne, de « volonté de puissance » qu’elle possède. 
De même qu’il y a des plantes qui restent rabougries et 
d’autres au contraire qui s’épanouissent magnifique¬ 
ment selon que la sève y circule plus ou moins riche, de 
même il y a des hommes chez qui l’énergie vitale 
s’exalte superbement et d’autres chez qui elle apparaît 


1. Voir l'étude consciencieuse de G. A. Tienes, Nietzsches Stellung 
zu dm Grundfragen der Ethik genetisch dargestellt. Berne, 1899. 
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languissante ou brisée : les uns représentent la « ligne 
ascendante » de la vie, ils sont physiquement sains et 
beaux, leurs instincts sont normalement développés et 
leur volonté vigoureuse les porte à reculer toujours plus 
loin les limites de leur puissance; les autres repré¬ 
sentent la « ligne descendante » de la vie, ce sont des 
dégénérés, des décadents affligés de tares physiolo¬ 
giques et qui s’inclinent vers la mort. Les uns sont les 
« bons » selon l’évangile de Nietzsche, les autres, les 
« mauvais ». « Qu’est-ce qui est bon? » demandert-il 
dans l 'Antichrétien. « Tout ce qui augmente dans l’homme 
le sentiment de puissance, la volonté de puissance, la 
puissance elle-même. — Qu’est-ce qui est mauvais ? 
Tout ce qui provient de la faiblesse 1 . » 

Peut-être celte définition du bien et du mal n’im¬ 
plique-t-elle pas nécessairement une solution individua¬ 
liste du problème de l’existence. Il semble, tout au 
moins a priori , que dans cette « culture » de l’espèce 
humaine on puisse se préoccuper soit des individus, soit 
de l’espèce; on peut ou bien chercher, coûte que coûte, 
à obtenir quelques sujets extraordinaires, ou bien au 
contraire s’attacher plutôt à obtenir une moyenne de 
produits aussi satisfaisante que possible. Entre ces deux 
possibilités, Nietzsche opte résolument pour la première. 
Il se désintéresse du « troupeau », de la multitude des 
« superflus » pour ne se préoccuper que de l’élite. C’est 
là une de ses convictions essentielles. Dès ses premiers 
écrits, il proclame, avec Renan et Flaubert, qu’un peuple 
est un détour que prend la nature pour produire une 
douzaine de grands hommes et pose en principe que 


1. W., VIII, 218. Nous citons d’après l’édition grand in-8°des Œuvres 
complètes. Leipzig, 1895 ss. 
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« l’kumanilé doit toujours travailler à mettre au monde 
des individus de génie ». Et cette même idée, il l’ex¬ 
prime dans son poème en prose de Zaralhustra, à l’aide 
du symbole poétique du « Surhomme ». « L’Homme, 
enseigne le prophète, est quelque chose qui doit être 
dépassé. » L’être vivant, dans son immense évolution, 
s’est élevé du ver de lerre au singe, et du singe à 
l’Homme; mais l’Homme, à son tour, n’est qu’une 
étape dans celte longue marche ascendante, il est « un 
pont entre la Bête et le Surhomme » ; il doit, dans ses 
plus glorieux exemplaires, s’anéantir pour donner nais¬ 
sance à quelque chose de plus beau, de plus parfait que 
l’Homme : « Le Surhomme, dit Zaralhustra, est la rai¬ 
son d’être de la terre. Votre volonté doit dire : Que le 
Surhomme soit la raison d’être de la terre. » — Ainsi 
la morale de Nietzsche nous apparaît tout d’abord comme 
individualiste et aristocratique par le but même qu’elle 
assigne à l’humanité, la production d’une petite élite 
d’individus exceptionnels aussi complets, aussi parfaits 
que possible. 

Elle nous apparaît ensuite comme individualiste et 
égotiste par la règle de vie qu'elle prescrit à cette élite 
humaine. « Deviens qui tu es », telle est, pour elle, la 
loi suprême, la seule loi. C’est là le côté le plus connu 
de la morale de Nietzsche, aussi pouvons-nous être bref 
sur ce point. L’individu supérieur est souverain. Il n’a 
pas à vivre pour un idéal, car il est lui-même « créateur 
de valeurs », c’est lui qui fixe la table des valeurs à la¬ 
quelle croient les hommes d’une époque donnée et qui 
détermine par conséquent leurs actes; il doit avoir une 
personnalité assez puissante pour faire sortir du chaos 
indifférent « le monde qui intéresse les hommes ». Il 
n’a pas à se soumettre à je ne sais quel impératif ca- 
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légorique, car il détermine souverainement le bien 
et le mal, son bien et son mal. Il n’a pas, surtout, à 
se dévouer pour son prochain, à se sacrifier pour au¬ 
trui, car il est lui-même la raison d’être de la vie qui 
autrement serait vide de sens. Bien plus : il n’a pas le 
droit de se sacrifier. S’il appartient à ce que Nietzsche 
appelle « la ligne ascendante de la vie », si, en son 
individualité particulière, il représente un progrès de 
l’espèce humaine, son devoir strict c’est de se mettre 
dans les meilleures conditions possibles pour développer 
tous les germes qu’il porte en lui. Si le but de l’huma¬ 
nité c’est toujours, et en toutes choses, d’atteindre un 
maximum de vitalité, l’homme d’exception en qui se 
réalise un de ces maxima, un de ces points culminants 
n’est pas simplement un individu entre beaucoup, il 
incarne « l’Homme » lui-même, il est l’aboutissant et la 
raison d’être des milliers ou des millions d’existences 
qui n’ont pas eu d’autre but que l’éclosion de cette fleur 
unique; donc, s’il se permet d’être « altruiste », s’il se 
laisse détourner de sa voie, s’il ne tire pas de lui tout 
ce qu’il peut en tirer, si, pour employer la belle image 
de Goethe, il ne pousse pas aussi haut que possible la 
pyramide de son existence, il commet en réalité un crime 
de lèse-humanité. Le but dernier de l’humanité n’est pas, 
en eflel, le bien-être de tous. « Si l’on a son pourquoi? 
de la vie, dit Nietzsche, on s’accommode de presque 
n’importe quel comment? — L’homme n’aspire pas au 
bonheur; seul, l’Anglais y tend 1 . » L’homme est « l’ani¬ 
mal le plus vaillant » ; il consent volontiers à souffrir, 
pourvu qu’il sache pourquoi. Or le pourquoi de l’exis¬ 
tence, c’est précisément l’homme supérieur; c’est lui 


1. W., VIH, 62. 
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qui donne un sens à la vie. Le génie est donc la chose la 
plus précieuse qui soit au monde; l'avortement d’un 
génie est un dommage pour l’humanité. L’homme supé¬ 
rieur n’a pas seulement le droit, mais encore le devoir 
d’être égotisle. 

Jusque là nous voyons Nietzsche en opposition radi¬ 
cale avec tous les adeptes de la morale altruiste. 11 ne 
reconnaît aucune « valeur » supérieure à l’individu gé¬ 
nial et lui prescrit uniquement de développer pleine¬ 
ment toutes ses énergies virtuelles; il l'affranchit de 
toute obligation envers les puissances traditionnelles, 
les créations anonymes et collectives du genre humain, 
envers le Peuple, l’État, la Coutume, la Religion; il 
l’affranchit de toute subordination à un idéal quel¬ 
conque, moral, métaphysique ou scientifique. Il se met 
ainsi en conflit direct avec les traditionnalisles qui 
mettent les puissances historiques au-dessus de l’indi¬ 
vidu, avec les socialistes qui subordonnent l’individu 
à la collectivité, avec les idéalistes qui placent les prin¬ 
cipes, les idées générales, plus haut que les indi¬ 
vidus. 

N’oublions pas, toutefois, que cet individualisme 
extrême n’est qu’un côté de la morale de Nietzsche. II 
n’y a pas, en effet, pour lui, une morale valable pour 
tous, il y a autant de morales que d’individus; c’est donc 
présomption et folie que de prétendre ériger un juge¬ 
ment moral, nécessairement individuel, en loi univer¬ 
selle. « On fait preuve d’égoïsme, si l’on voit dans son 
jugement une loi universelle; d’un égoïsme aveugle, 
mesquin et présomptueux, parce qu’on trahit qu’on ne 
s’est pas encore découvert soi-même, qu’on ne s’est pas 
encore créé à soi-même son idéal propre et exclusif : 
car celui-ci ne saurait être l’idéal d’un autre, à plus 
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forte raison de tous 1 ! » Ainsi la règle de vie que Zara- 
thustra apporte à ses disciples n’a pas une portée univer¬ 
selle. Elle ne vaut que pour un petit nombre d’élus et 
non pour la foule des superflus. « Je ne suis une loi que 
pour les miens, enseigne le prophète, je ne suis pas une 
loi pour tous. » Et il ne reconnaît pas à tout le monde 
le droit de s’engager dans la voie qui conduit l’homme 
vers lui-même. Il y a des ambitieux que dévore « la 
soif malsaine de s’élever » , des présomptueux gonflés de 
« grandes pensées » creuses et vaines, des esclaves 
révoltés « qui ont rejeté tout ce qui leur donnait quel¬ 
que valeur en rejetant la servitude où ils vivaient 2 ». Ce 
n’est pas h eux que s’adresse la doctrine de Zaralhustra- 
Nietzsche : il ne les reconnaît pas pour ses disciples; il 
leur dénie le droit de suivre sa règle de vie, de se récla¬ 
mer de lui pour justifier leur égoïsme mesquin. 

C’est qu’en effet l’égoïsme n’a nullement une valeur 
morale absolue à ses yeux. Dans un aphorisme très 
significatif du Crépuscule des idoles intitulé : Valeur 
naturelle de l'égoïsme, il formule ainsi sa pensée : 
« L’égotisme vaut tout juste ce que vaut, physiologique¬ 
ment parlant, celui qui le pratique : il peut être d’une 
valeur très grande, il peut aussi êlre méprisable et igno¬ 
minieux. On peut observer, sur chaque individu, s’il 
représente la ligne ascendante ou la ligne descendante 
de la vie. Le résultat de cet examen nous met en pos¬ 
session d’un canon d’après lequel nous pouvons mesurer 
ce que vaut son égoïsme. S’il représente la ligne ascen¬ 
dante, sa valeur est effectivement extraordinaire, et, 
par égard pour la vie de l’espèce qui, en sa personne, 


1. W., V, 2oô s. 

2. W., VI, 91. 
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s'élève d’un degré, les soins pris pour sa conservation et 
pour lui créer les conditions d’existence les plus favo¬ 
rables peuvent eux-mêmes être extrêmes. Car l’être 
particulier, 1’ « individu » tel que se l’imaginaient jus¬ 
qu’à pfésent les simples et les sages, n’est qu’une illu¬ 
sion : il n’est rien « en soi », il n’est pas un atome, un 
« anneau de la chaîne », un résultat de l’hérédité et du 
passé mort, il est toute la ligne Homme, une et entière, 
jusques et y compris lui-même... S’il représente l’évo¬ 
lution descendante, la décadence, la dégénérescence 
chronique, la morbidité (car les maladies sont, en règle 
générale, des résultats de la dégénérescence et non pas 
sa cause), sa valeur est mince et la simple équité com¬ 
mande qu’il détourne à son profit le moins possible du 
patrimoine des hommes bien venus. 11 n’est plus que 
leur parasite... » L’égotisme n’est donc une règle de 
vie que pour un nombre infime d’individus. L’immense 
majorité des hommes doit suivre une tout autre loi. 
Quelle est-elle? 

Gardons-nous, tout d’abord, de tomber sur ce point 
dans une erreur très aisée à commettre. Nietzsche 
oppose à tout instant la « morale des maîtres » et la 
« morale des esclaves » (judaïsme, christianisme, démo¬ 
cratisme humanitaire, socialisme). Il semble donc tout 
naturel, au premier abord, de dire : la première est 
celle des individus qui représentent la « iigne ascen¬ 
dante » de l’humanité, la seconde celle de la masse des 
individus inférieurs. Or, ce serait faire une grave confu¬ 
sion. Ce que Nietzsche appelle « morale des esclaves », 
c’est, en réalité, une morale d’esclaves révoltés , une 
morale de dégénérés gonflés d’envie et de ressentiment 

i. w., vin, nos. 
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conlre les hommes sains. Cetle « révolte des esclaves » 
il la décrit comme un fait historique dont il prévoit les 
suites désastreuses ; il hait et méprise en effet l’esclave 
révolté, car il voit en lui un obstacle au développe¬ 
ment du genre humain, un immense danger pour la 
grandeur, pour la vie même de notre espèce; il ne veut 
pas que la terre devienne une vaste fourmilière de 
médiocres tous égaux, un vaste lazaret où l’existence 
des hommes sains se consumerait dans l’horreur et la 
tristesse, parmi les gémissements d’un peuple de ma¬ 
lades. Mais on voit immédiatement que l’homme n’a 
pas seulement le choix entre la condition de « maître » 
et celle d’« esclave » révolté : il peut aussi être esclave 
soumis. Et, pour ce dernier, Nietzsche n’a ni haine, ni 
mépris. 11 est, à ses yeux, dans f ordre qu’il y ait des 
maîtres et des esclaves ; il est dans l’ordre que l’esclave 
obéisse au maître et trouve sa modeste part de joie dans 
l’accomplissement de ce devoir subalterne. Pour pouvoir 
juger d’ensemble la morale dogmatique selon Nietzsche, 
il faudrait placer, en regard de la morale du « maître » 
ou du « Surhomme », la morale du « bon esclave ». 

Or, c'est là une partie de l’éthique que Nietzsche 
a laissée dans l’ombre. S’il a caractérisé très nettement 
ce que doit être le Surhomme, s’il a analysé dans tous 
ses détails la psychologie de l’esclave révolté, il s’est 
beaucoup moins préoccupé de tracer une règle de vie 
pour l’esclave soumis, pour le médiocre conscient de sa 
médiocrité. On voit d’ailleurs sans peine, d’après les 
indications semées çà et là par Nietzsche dans ses écrits, 
comment il conçoit celte morale. Si le Surhomme est 
créateur de valeurs, s’il est le soleil « qui contraint les 
étoiles à tourner autour de lui », les médiocres doivent 
être les satellites dociles de ce soleil. Le médiocre doit 
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se chercher un maître et se donner à lui ; plus ce don 
de soi sera complet et définitif, plus l’esclave se consi¬ 
dérera comme un instrument, comme un prolongement, 
comme une partie intégrante en quelque sorle de son 
maître, plus il identifiera sa cause à la sienne et mieux il 
réalisera ce qu’il peut être. Sa vocation naturelle, c’est 
d’être un rouage de la, grande machine sociale dont le 
Surhomme est le premier moteur. Partout, dans l’agri¬ 
culture, dans le commerce, dans l’industrie, comme 
aussi dans la science et même dans l’art, il faut de bons 
manœuvres, des ouvriers qui trouvent leur satisfaction 
à s’acquitter en conscience d’une tâche limitée pour 
laquelle ils se spécialisent, qui se contentent modes¬ 
tement d’obéir, de collaborer avec abnégation et disci¬ 
pline à l’œuvre commune. Ils sont bien des esclaves, car 
ils ne sont pas autonomes; leur volonté n’est que le 
prolongement d’une volonté supérieure; ils sont des 
« exploités », puisqu’ils entretiennent à leurs dépens 
une caste supérieure qui les dirige et les domine ; ils 
sont exposés à bien des souffrances, car la vie est mau¬ 
vaise; leur sort est lié à celui de leurs maîtres et ils 
courent sans cesse le risque de sombrer avec eux dans 
quelque catastrophe, d’être les victimes de leurs hasar¬ 
deuses expériences. Mais d’une manière générale, cepen¬ 
dant, l’existence de ces médiocres est plus sûre, plus 
tranquille, plus heureuse surtout que celle des indi¬ 
vidus supérieurs. Ils n’ont pas à se chercher eux-mêmes, 
mais seulement à se laisser vivre, à suivre l’impulsion 
qui leur vient d’en haut. La fidélité et le respect sont les 
vertus qui donnent à leur vie de la dignité et une rela¬ 
tive grandeur. Et la foi religieuse dore comme d’un 
rayon de soleil la misère de leur pauvre existence 
semi-animale; elle leur donne la paix du cœur, elle 
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anoblit pour eux la dure nécessité de subir la loi 
d’autrui, elle leur donne l’illusion bienfaisante qu’il y a 
un ordre universel des choses et qu’eux-mêmes ont leur 
place marquée, leur fonction utile dans cet ordre des 
choses 1 . En d’autres termes : la morale du Surhomme 
est individualiste et égotiste ; la morale de l’esclave est 
essentiellement altruiste et socialiste. L’un doit vivre 
pour lui, l’autre doit vivre pour autrui et par autrui ; il 
doit se donner à son maître, il doit ne rien ambitionner 
de plus que de bien remplir la modeste fonction qui lui 
est assignée dans l’organisme social. 

Vue sous cet angle, la morale de Nietzsche cesse 
donc d’être exclusivement individualiste. Au « Sur¬ 
homme » qui a pour règle « Sois toi-même », cor¬ 
respond, à l’autre extrémité de l’échelle sociale, 
1’ « esclave » qui n’est rien ou presque rien par lui- 
même et qui vaut uniquement par son dévouement à' 
autrui. L’individualisme de l’un trouve son complément 
dans l’altruisme des autres. Pour la prospérité et la 
grandeur du genre humain, il importe également que 
l’un soit puissant, autonome, conscient de son omnipo¬ 
tence et de sa souveraineté et que les autres se groupent 
docilement autour de lui et trouvent dans l’association, 
dans la subordination commune à une même volonté 
une raison de vivre qu’ils ne trouveraient pas en eux- 
mêmes. Le maître doit être individualiste et égoïste 
pour le bonheur de ses esclaves et la grandeur de 
l’espèce humaine ; et les esclaves doivent vouloir la 
grandeur de leur maître, car c’est sa grandeur seule 
qui donne du prix à leur existence et, d’une manière 
générale, à l’existence. 

1. W., VU, 183 SS.; VIII, 301 ss. ; XII, 319, 224 ss., 347 s. Cf. 
H. Lichtenberger, Philosophie de Nietzsche , p. 149 s. 
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Il n'est donc nullement exact de dire que l’individua¬ 
lisme soit la loi suprême de l’élhique nietzschéenne. 

Le principe « Sois toi-même » vaut exactement, pour 
un individu donné, ce que vaut cet individu au point de 
vue physiologique; excellent pour un sujet supérieur, il 
perd de sa valeur à mesure que le sujet descend dans 
l’échelle des êtres et devient mauvais pour un sujet infé¬ 
rieur. On pourrait donc tout aussi bien poser comme loi 
générale l’allruisme et dire : la règle « Dévoue-toi pour 
autrui » vaut pour la grande masse dés hommes ; elle 
perd de sa valeur à mesure que les hommes s’élèvent 
au-dessus du niveau moyen, elle est inapplicable aux 
génies dont le seul devoir est au contraire de développer 
leur individualité. On ne peut donc pas dire d’une 
manière absolue que le progrès moral de l’humanité 
résulte du progrès des tendances soit individualistes soit 
altruistes; le développement de l’égotisme chez les 
sujets inférieurs serait une calamité et mènerait à 
l’anarchie; de même le développement des instincts 
altruistes chez les individus supérieurs serait un signe 
infaillible de dégénérescence et priverait l’humanité de 
ses chefs naturels, ce qui la mènerait par une autre voie 
à l’anarchie. Il faut donc qu’il s'établisse, au sein de 
l’humanité comme dans chaque individu, un heureux 
équilibre entre l’égoïsme et l’altruisme ; il faut arriver à 
constituer une hiérarchie fondée sur l’inégalité naturelle 
des hommes et où chacun soit égoïste ou altruiste dans 
la mesure où l’exige sa valeur réelle, sa constitution 
physiologique. Plus l’humanité réelle'se rapprochera de 
cette hiérarchie idéale et plus elle sera voisine de son 
point de perfection; plus elle s’en éloignera, soit par 
nivellement soit par anarchie, et plus aussi elle se hâtera 
vers la décadence. 
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Considéré de ce point de vue, Y égotisme de Nietzsche 
n’apparaît plus sous cet aspect odieux qu’il prend si facile¬ 
ment lorsqu’on le présente uniquement par son côté 
aristocratique. On ne naît pas Surhomme, en effet, on 
ne choisit pas délibérément de suivre la morale des 
maîtres : il faut, au préalable, avoir accepté et pratiqué 
la dure morale du « bon esclave ». Celte morale est le 
point de départ d’où l’Ilomme doit s’élever au Surhomme 
dans l’angoisse de son cœur et par une série de victoires 
sur lui-même. Dans la fameuse parabole des Trois méta¬ 
morphoses de l’Esprit qui ouvre le premier livre de Zara- 
thustra, l’Esprit commence par être « l’animal robuste 
et patient, abstinent et respectueux », le chameau, qui 
se charge volontairement des plus lourds fardeaux et 
court vers le désert. 11 est donc « bon esclave ». il est 
docile, respectueux et dévoué, il trouve sa joie dans 
l’accomplissement des devoirs les plus pénibles, les plus 
durs, les plus répugnants, il est « altruiste » et il l’est 
avec bonheur; il le restera toute sa vie s’il appartient 
à la moyenne de l’espèce humaine et il sera bon qu'il le 
reste. Mais s’il est du nombre des élus il suivra la « voie 
douloureuse » qui conduit l’homme vers lui-même, il 
abjurera, l’une après l’autre, ses croyances; il fera taire 
peu à peu en lui la voix du respect. Lentement, par des 
efforts péniblesel prolongés, ils’afTranchira. « Quels liens, 
dit Nietzsche dans la préface de Choses humaines , sont 
les plus solides? Quelles sont les entraves presque indé¬ 
chirables? Chez les hommes du type supérieur, ce seront 
les devoirs : ce respect qui convient à la jeunesse, celle 
vénération, cette piété pour tout ce qui est digne d’ad¬ 
miration et consacré par un long respect, cette recon¬ 
naissance pour le sol où ils ont poussé, pour la main qui 
les a conduits, pour les sanctuaires où ils ont appris à 

23 
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prier 1 . » Ces liens sacrés, cette morale si douce de l’al¬ 
truisme, l’homme supérieur, s’il veut être fidèle à sa 
mission, si la nature lui a donné une volonté de puis¬ 
sance suffisante, les rejettera pour s’élever vers les hau¬ 
teurs solitaires de l’individualisme. Le Chameau de la 
parabole deviendra le Lion dévorant, puis l’Enfant qui 
sourit et qui joue. Ne nous laissons donc pas abuser : en 
dépit des apparences, il n’y a pas de morale plus ascé¬ 
tique, en un certain sens, que celle de Nietzsche : 
aucune n’exige plus d’abnégation, un plus rude et plus 
constant effort de volonté. On ne s’élève pas directe¬ 
ment de l’égoïsme naturel et inné de la brute primitive 
vers l’égotisme supérieur du Surhomme; du, en tout 
cas, il ne semble pas que, dans l’état actuel de notre 
civilisation, Nietzsche regarde cette voie comme pos¬ 
sible; il faut, de l’égoïsme naturel, passer par l’al¬ 
truisme, « vivre » la doctrine altruiste jusqu’au momeut 
où l’on conçoit que cette doctrine est un pur non-sens 
s’il ne se trouve pas quelque part un égoïsme supérieur 
qui soit la raison d’être de l’altruisme; il faut enfin 
s’élever par un effort presque surhumain de l’altruisme 
extrême à l’égotisme supérieur. Qu’y a-t-il de plus dur 
pour celui qui s’est complètement dépris de lui-même, 
qui est devenu tout amour, dévouement, pitié, charité, 
humilité, si ce n’est de devenir « dur », de devenir le 
maître qui commande et pour qui on se dévoue, on se 
sacrifie, on souffre? Or, c’est là précisément le suprême 
sacrifice que Nietzsche exige de lui. C’est donc bien, 
dans un certain sens, une forme raffinée de l’ascétisme, 
une sorte d’hyper-chrislianisme étrange et paradoxal que 
celte morale si commode à suivre en apparence, qui 

I. VV. Il, 6. 
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commande à l’homme de développer son moi en pleine 
souveraineté. 

On a souvent remarqué que les violences de langage 
inouïes de Y Antichrétien sont peut-être surtout l’expres¬ 
sion des efforts que Nietzsche était obligé de faire sur 
lui-même pour comprimer, pour mater en lui l’instinct 
chrétien et altruiste toujours vivace ; d’aucuns ont même 
supposé qu’à ce moment il était peut-être tout près d’un 
retour au christianisme et que la folie seule a empêché 
cette phase dernière de son évolution de se produire. 
Supposition peu vraisemblable et à coup sûr invérifiable, 
par suite aussi stérile. Mais il reste hors de doute que 
Nietzsche a été individualiste par altruisme, que son 
individualisme à lui n’est, psychologiquement parlant, 
qu’un raffinement d’altruisme. 

Et ceci nous amène à constater que la morale de 
Nietzsche est, au fond, tout simplement, l’expression de 
sa personnalité. C’est la confession tout individuelle 
d’une âme d’essence très rare qui, partie du christia¬ 
nisme le plus sincère, s’est soumise elle-même à une cri¬ 
tique impitoyable, a immolé successivement aux exi¬ 
gences de sa conscience la foi en Dieu, la foi dans ses 
initiateurs à la vie de l’esprit, Schopenliauer et Wagner, 
la foi dans l’idéal, dans le bien, dans le vrai, et a trouvé 
finalement que la « valeur » suprême, la raison d’être 
dernière de la vie c’était l’individu supérieur, le moi 
génial. Nietzsche a parcouru lui-même la route qui mène 
de la condition de « bon esclave » à celle de Surhomme, 
et sa morale n’est autre chose que le récit de ses expé¬ 
riences intimes. 

Or, cet individualisme tout spécial — qui n’a rien de 
commun avec le dilettantisme des anarchistes de lettres 
— n’est pas, comme il semble au premier abord, la 
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négation pure et simple de l’altruisme ou du socialisme. 
Ce n’est pas à dire, certes, qu’on puisse être à la fois 
« nietzschéen » et socialiste. Ces deux conceptions de la 
vie se séparent en effet nettement sur un point capital : 
la valeur attribuée, dans l’ordre universel, à l’individu. 
Est-il vrai que ce soit l’individu supérieur qui crée les 
valeurs les plus hautes? Est-il vrai, surtout, que le prin¬ 
cipe organisateur d’un groupement quelconque, d’un 
peuple, d’une association, soit nécessairement un indi¬ 
vidu , que pour s’unir, pour collaborer efficacement à 
une œuvre commune, les volontés humaines aient besoin 
de se fondre en quelque sorte dans la volonté de quelque 
Surhomme, qu’il ne puisse pas y avoir, en un mot, asso¬ 
ciation de volontés libres et autonomes pour un but 
donné, mais seulement subordination de volontés infé¬ 
rieures à des volontés supérieures? Sur ces points, il y a 
opposition absolue entre Nietzsche et les socialistes : l’un 
dit oui, les autres non. El il n’y a aucun intérêt à vou¬ 
loir pallier cette divergence. Le débat entre l’individua¬ 
lisme et le socialisme n’est pas prêt de finir et nous 
attendrons saps doute longtemps encore l’avènement de 
ce « troisième royaume » dont rêvait Ibsen, où se fera la 
synthèse du « paganisme » et du « christianisme », de 
l’instinct individualiste qui tend à l’épanouissement de 
toutes nos énergies, et de l’instinct chrétien ou socialiste 
qui commande à l’individu de se sacrifier au bien de la 
collectivité. Mais s’il est bon que chacun sache où il va et 
ce qu’il veut, et ne se dissimule pas les divergences qui le 
séparent de son adversaire, il est inutile d’aggraver ces 
divergences en méconnaissant à plaisir cet adversaire. 
C’est ce qui, pourtant, est trop souvent arrivé. — Niet¬ 
zsche s’est montré injuste pour le socialisme qu’il con¬ 
fond purement et simplement avec l’égalitarisme absolu. 
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Or, il n’est pas vrai (nous n’avons pas à le démontrer ici) 
que le socialisme soit nécessairement niveleur, qu’il 
tende à faire disparaître toute différence individuelle, à 
supprimer les inégalités naturelles, à réduire l’huma¬ 
nité à n’être plus qu’une masse amorphe, un troupeau 
sans berger. 11 n’est pas vrai non plus que le socialisme, 
encore qu’il proscrive l’exploitation du prolétaire et 
réclame pour tous le « droit à la paresse », prétende 
délier l’homme de l’obligation de s'exploiter lui-même, 
de faire effort pour tirer de lui-même un rendement 
maximum. La plupart des attaques de Nietzsche contre 
le socialisme portent donc à faux. — Les socialistes, de 
leur côté, se sont montrés tout aussi injustes à l’égard 
de Nietzsche : ils n’ont vu en lui qu’un apologiste de l’es¬ 
clavage, un théoricien de l’exploitation de l’homme par 
l’homme, un représentant du capitalisme bourgeois; et 
ils se sont privés ainsi de goûter tout ce qu’il y a de 
beauté et de noblesse dans cet individualisme si particu¬ 
lier. Rien n’est plus stérile que des polémiques de cette 
nature. Apprenons, bien plutôt, à observer vis-à-vis de 
nos adversaires le beau précepte de Zaralhustra : 

« Vous devez être fiers de votre ennemi : alors les 
succès de votre ennemi seront aussi vos succès. » 

HENRI l.ICHTENBERGER, 

Professeur à l’Université de Nancy. 
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LE CERCLE VICIEUX 

REPROCHÉ A DESCARTES 


Le problème de la légitimité de la connaissance, essen¬ 
tiel en soi, est d’une particulière importance dans la 
philosophie cartésienne, puisque le but de la doctrine 
c’est la constitution de la science, c’est-à-dire « d’un 
système de connaissances réelles et évidentes » ', et son 
point de départ un doute universel, hyperbolique en un 
sens, comme dit Descartes lui-même, mais très sérieux, 
très réel et très fondé. 

On connaît le circuit de pensées par lequel Descaries 
prétend lever ce doute, et l’on sait comment il a recours 
à la véracité divine. Après avoir établi le principe de 
l’évidence, il s’y appuie pour démontrer l’existence d’un 
Dieu parfait, puis il trouve dans cette existence la cau¬ 
tion du principe de l’évidence. Il écrit donc : « Cela même 
que j’ai pris tantôt pour une règle, à savoir que les choses 
que nous concevons très clairement et très distinctement 
sont toutes vraies, n’est assuré qu’à cause que Dieu est 
ou existe, et qu’il est un être parfait » 1 2 . Ainsi, pour 


1. Regulæ ad directionem irujenii, Reg. 2. 

2. Discours de la Méthode , IV e partie. 
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Descartes, l’évidence nous conduit à la connaissance de 
Dieu, et cette connaissance, à son tour nous garantit 
l’évidence. C’est dans ce double processus de sa dialec¬ 
tique qu’on a vu un cercle vicieux. Il a été à plusieurs 
reprises signalé à Descaries lui-même, qui s’en est dé¬ 
fendu. La plupart des commentateurs de Descartes, et 
parmi eux les plus récents, ont estimé la réponse valable 
et le grief peu fondé. Nous voudrions qu’il nous fût per¬ 
mis d'aborder à nouveau la question. 

I. — Il importe tout d’abord de se rendre exactement 
compte du sens, de l’étendue et de la portée du doute 
cartésien. 

Le doute, c’est un premier point indiscutable, n’altéint 
pas les idées ou notions. L’idée prise en soi et à titre de 
simple concept de l’entendement ne saurait être ni vraie 
ni fausse. « Pour ce qui concerne les idées, si on les con¬ 
sidère seulement en elles-mêmes et qu’on ne les rapporte 
point à quelque autre chose, elles ne peuvent à propre¬ 
ment parler être fausses 1 2 3 ». « Je n’ai nié que les préjugés 
et non point les notions qui se connaissent sans aucune 
affirmation ni négation J . » On pourrait sans doute, se de¬ 
mander s’iln’yapas desidéesqui impliquent des jugements 
primitifs inconscients, une liaison d’éléments, une syn¬ 
thèse immédiate de l’esprit, et qui, du même coup, enve¬ 
loppant une affirmation, deviennent capables de vérité 
ou de fausseté. Mais Descartes ne s’embarrasse pas de 
celte difficulté, qu’à tout prendre, il ne soupçonne peut- 
être pas. 11 a la prétention, au reste, de ne spéculer que 
sur des idées, non seulement claires, mais distinctes \ 

1. III’ Méditation. 

2. Réponses aux V objections. 

3. J appelle distincte celle [la connaissance^ qui est tellement 
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par le moyen desquelles ne saurait se glisser dans la pen¬ 
sée ce « quelque chose de vide et de sourd » dont parle 
Leibnitz. Et ainsi, comme dit M. Liard, « toutes les idées 
sont soustraites en bloc aux prises du doute » *. 

L’erreur, conséquemment le doute, ne sauraient donc 
trouver place que là où il y a jugement. Or, nos juge- 
ments peuvent porter soit sur certaines existences cor¬ 
respondant à nos idées, soit sur les rapports que sou¬ 
tiennent entre elles nos idées mêmes, abstraction faite de 
toute réalité correspondante ! . Cela posé, il est mani¬ 
feste que le doute peut porter sur trois points essentiels. 

\ ° Je puis douter de la valeur objective de mes idées, 
c’est-à-dire me demander si, de leur présence dans mon 
esprit, je suis en droit de conclure à des existences. Ce 
doute va d’ailleurs se restreindre de suite pour Descartes 
à la réalité des corps. L’existence du sujet pensant et 
celle de Dieu sont en effet immédiatement établies. Res¬ 
tera donc celle du monde sensible. Descartes en doute 
parce que les sens nous trompent quelquefois, que peut- 
être nous trompent-ils toujours, et encore parce qu’il n’y 
pas de signe certain qui nous permette de distinguer 
entre la veille et le rêve, que dès lors peut-être toutes 
les représentations des choses sensibles sont « feintes 
et factices », et qu’il se pourrait faire qu’aucune subs¬ 
tance corporelle ne leur correspondît. 

2° Le doute s’attachera aussi aux vérités rationnelles, 


précise et différente de toutes les autres qu’elle ne comprend en soi 
que ce qni parait manifestement à celui qui la considère comme il 
faut. » Principe s, Partie I, § 45. 

1. Liard, Descartes , Livre III, ch. i, p. 146. 

2. « Je distingue tout ce qui tombe sous notre connaissance en deux 
genres : te premier contient toutes les choses qui ont quelque exis¬ 
tence, et l’autre toutes les vérités qui ne sont rien hors de notre 
pensée. » Principes , I, 48; —cf. I, 49. 
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aux vérités mathématiques. Je juge que la somme des 
angles d’un triangle est égale à deux droits, ce qui ne 
laisserait pas que d’être vrai, encore qu’il n’existât et 
n’ait jamais existé aucun triangle hors de ma pensée. 
Mais qui m’assure que ce rapport soit véritable? Ne se 
trompe-t-on pas parfois dans les démonstrations de 
géométrie? « Que sais-je si je ne me trompe pas aussi 
toutes les fois que je fais l’addition de 2 et de 3, ou que 
je nombre les côtés d’un carré, ou que je juge de 
quelque chose encore plus facile, si l’on peut imaginer 
rien de plus facile que cela*. » « Nous douterons aussi de 
toutes les autres choses qui nous ont semblé autrefois 
certaines, même des démonstrations de mathématique 
et de ses principes *. » 

3<> On pourra enfin douter de la légitimité mêmede l’en¬ 
tendement humain. Suis-je en possession d’un signe ou 
critère infaillible, grâce auquel je reconnaîtrai que c’est 
bien le vrai que je saisis ? Suis-je assuré de posséder 
« une faculté de juger ou de discerner le vrai d’avec le 
faux », et cette faculté est-elle de telle nature « que je ne 
puisse jamais faillir lorsque j’en userai comme il faut? » 
Descartes en effet rejette non pas seulement comme 
douteux, mais « comme absolument faux » tout ce en 
quoi il pourrait « imaginer le moindre doute», « trouver 
le moindre soupçon d’incertitude 1 * 3 ». Or je puis suppo¬ 
ser « qu’il y a un je ne sais quel trompeur très puissant 
et très rusé qui emploie toute son industrie à me tromper 
toujours » 4 , auquel il est facile, s’il le veut, « de faire 


1. I re Méditation. 

*2. Principes , I, 3, — cf. Discours de la Méthode , IV; III’ Médita¬ 
tion, etc. 

3. Discotirs de la Méthode , IV ; Principes , I, J et 2. 

4. II e Méditation. 
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en sorte que je m’abuse même dans les choses que je 
crois connaître avec une évidence très grande » 

U. — Comment Descartes lève-t-il donc tant de 
doutes accumulés? 

Les idées seules, on l’a vu, sont soustraites aux prises 
du doute. Mais toutes les idées, y compris le fait même 
que je doute, impliquent l'existence du sujet pensant. 
Voilà donc une existence, la mienne propre, que je saisis 
immédiatement comme liée en fait à ma pensée : le cogito 
ergo sum n’est point la conclusion d’un raisonnement; 
il provient « d’une simple inspection de l’esprit », et sa 
vérité ne saurait être ébranlée par « les plus extrava¬ 
gantes suppositions des sceptiques ». Cependant si le 
cogito me met en possession d’une vérité certaine, cette 
vérité semble inféconde, car si, de cela seul que je pense, 
je puis affirmer mon existence comme être pensant, du 
moins, je ne puis encore sortir de moi-même, et rien ne 
m’autorise à juger que d’autres existences soient liées à 
mes autres idées, ni que ce à quoi je pense ail la perfec¬ 
tion d’être vrai. Que pourrai-je donc tirer du cogito'! 
Non pas certes une autre vérité, mais bien la loi même 
de toute vérité, un critère du vrai, c’est à savoir la règle 
de l’évidence. Maintenant donc, armé de ce principe, je 
poursuivrai la revue de mes idées pour chercher si je n’en 
rencontrerai pas quelqu’une dont l’essence implique 
évidemment, non pas une existence simplement possible, 
non pas même une existence réelle, mais contingente, 
saisie en fait et comme fait, mais bien l’existence néces¬ 
saire et qui l’implique nécessairement. Cette idée, c’est 
celle de Dieu. De la seule essence ou définition de l’être 


1. III 0 Méditation. 
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parfait découle son existence nécessaire ; la seule analyse 
du concept de perfection me va conduire à reconnaître 
qu’il ne peut être trompeur; de la seule présence enfin 
dans mon esprit de cette idée de perfection il résulte que 
mon existence, ma raison, toutes mes facultés dépendent 
de lui. Donc, Dieu existe, et tout ce qui est en moi vient 
de lui, et il ne peut me tromper. La véracité divine va dès 
lors me garantir l’existence du monde extérieur, la vérité 
de mes raisonnements, la légitimité de mon entende¬ 
ment. Par trois fois Descartes y aura recours comme à 
la suprême et unique caution qu’il lui soit permis d’in¬ 
voquer. 

Voyons comment, et recherchons si, à chacun des 
moments de sa dialectique, il a commis le cercle qui lui 
est reproché. 

III. — Et d’abord, de quelle façon la véracité de Dieu 
nous peut-elle garantir l’existence d’un monde matériel? 
Car la question n’est pas de savoir si mes idées ont une 
cause autre que moi, il s’agit de chercher si celte 
cause réside en des substances corporelles. C’est là un 
point important, on va le voir, et qu’il est nécessaire de 
remarquer pour se rendre un compte exact du rôle que 
va jouer ici la véracité divine. 

En énumérant les idées que je rencontre dans mon 
esprit, j’en trouve qui ne font pas partie de moi au même 
titre que d’autres : celles, par exemple, qui concernent 
l’étendue, et ne sont pas parties intégrantes de mon 
essence, puisque je puis les distinguer de moi et me sé¬ 
parer d’elles; la pensée et l’étendue m’apparaissent 
comme deux natures simples, irréductibles l’une à l'autre. 
Mais si la pensée est liée à l’existence, il n’en va pas 
de même de l’étendue. 11 se peut que je conçoive très 
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clairement et très distinctement l’essence du triangle 
« encore qu’il n’y ait peut-être en aucun lieu du monde 
hors de ma pensée une telle figure et qu’il n’y en ait 
jamais eu » '. Un résultat cependantest obtenu. « L’exis¬ 
tence possible est contenue dans la notion ou dans l’idée 
de toutes les choses que nous concevons clairement et 
distinctement *. Et comme je puis concevoir clairement 
et distinctement une substance corporelle, étendue, son 
existence est donc possible. « Nous voilà, comme dit 
M. Liard, en présence d’un monde de possibles, sans 
savoir s’il a reçu l’existence 1 2 3 4 . » 

Pour le savoir, il ne suffira pas de connaître l’exis¬ 
tence de Dieu, car « rien dans l’idée de Dieu ne nous 
assure qu’il ait réellement produit ce dont l’existence 
n’implique pas contradiction ». La démonstration de 
Descaries va donc être plus compliquée et plus détournée 
qu’on ne serait, au premier abord, tenté de le croire. 

La voici, en bref. « C’est une chose manifeste par la 
lumière naturelle qu’il doit y avoir pour le moins autant 
de réalité dans la cause efficiente et totale que dans son 
efïct \ » D’où peuvent alors venir nos idées des choses 
extérieures? Quatre hypothèses sont possibles : ou bien 
elles viennent de moi, ou bien elles sont produites direc¬ 
tement par Dieu, ou bien elles sont suscitées par quelques 
créatures plus nobles que les corps, ou enfin elles pro¬ 
viennent de substances corporelles. Il faudra donc éli¬ 
miner successivement les trois premières suppositions. 


1. V e Méditation. 

2. Réponses aux objections. 

3. Liard, op. cil. p., 163. 

4. ili° Méditation. Cf. ld. y ibid. « La perfection d’une idée doit être 
formellement ou éminemment dans sa cause » . 11 convient de noter 
avec soin qu’il y a deux cas possibles; la conjonction ou est ici dis— 
jonctive. 
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C’est précisément ce que va faire Descartes et l’élimina¬ 
tion ne sera possible que si, chaque fois, on fait appel à 
la véracité divine. 

Est-ce moi, premièrement, qui suis la cause cher¬ 
chée? « J’expérimente en moi que ces idées ne dépen¬ 
dent point de ma volonté; car souvent elles se présen¬ 
tent à moi, soit que je le veuille, soit que je ne le 
veuille pas » Cette raison d’ailleurs ne suffit pas à 
Descaries. Sans doute, dans les Principes, il écrit : 
« Nous expérimentons en nous-mêmes que tout ce que 
nous sentons vient de quelque autre chose, pour ce qu’il 
n’est pas en notre pouvoir de faire que nous ayons un 
sentiment plutôt qu’un autre \ » Mais n’oublions pas 
qu’ici Descartes résume, condense une argumentation 
qu’il a plus abondamment développée dans \q% Médita¬ 
tions. Or, voici un texte, auquel on n’a peut-être pas tou¬ 
jours prêté assez attention et qui semble bien définitif à 
cet égard : « El pour l’autre raison, qui est que ces idées 
doivent venir d’ailleurs, puisqu’elles ne dépendent point 
de ma volonté, je ne la trouve non plus convaincante : 
car tout de même que ces inclinations, dont je parlais 
tout maintenant, se trouvent en moi nonobstant qu’elles 
ne s’accordent pas toujours avec ma volonté, ainsi peut- 
être qu’il y a en moi quelque faculté ou puissance propre 
à produire ces idées sans l’aide d’aucunes choses exté¬ 
rieures, bien qu’elle ne me soit pas connue \ » Et cela 
ne serait pas impossible; car, bien que l’étendue, la 
figure, la situation, le mouvement, c’est-à-dire tout ce 
que je conçois clairement et distinctement dans les corps, 
ne soient point formellement en moi, toutefois « il semble 

1. IIP Méditation. 

2. Principes , II, § i. 

3. IIP Méditation. 
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qu’elles puissent être contenues en moi éminemment » 
La seule preuve que ces idées n’ont pas leur cause en 
moi ne saurait donc être que la suivante : j’ai une ten¬ 
dance naturelle très forte à croire qu’il existe des objets 
hors de moi, desquels me viennent ces idées ; cette ten¬ 
dance a été mise en moi par Dieu, et puisqu’il ne saurait 
être trompeur, j’ai raison de m’y fier. 

Cette même explication me permettra d’écarter la 
seconde et la troisième hypothèses. « Dieu n’étant point 
trompeur, il est très manifeste qu’il ne m’envoie point 
ces idées immédiatement par lui-même, ni aussi par 
l’entremise de quelque créature, dans laquelle leur réa¬ 
lité ne soit pas contenue formellement, mais seulement 
éminemment. Car ne m’ayant donné aucune faculté 
pour connaître que cela soit, mais au contraire une 
très grande inclination à croire qu’elles me sont 
envoyées, ou qu’elles partent de choses corporelles, je 
ne vois pas comment on pourrait l’excuser de tromperie, 
si en effet ces idées parlaient d’ailleurs, ou étaient pro¬ 
duites par d’autres causes que par des causes corpo¬ 
relles : et partant il faut confesser qu’il y a des choses 
corporelles qui existent \ » 

Ainsi voilà fermé le long circuit de pensées par où 
Descartes établit sur la véracité divine l’existence du 
monde extérieur. 

Y a-l-il dans toute cette démonstration un cercle 
vicieux? Non, à coup sûr. Aussi bien les adversaires de 
Descartes ne l’onl-ils pas attaqué sur ce point, et dans sa 
défense il n’est point question de l’existence du monde 
extérieur. Il importe donc seulement de remarquer que 


1. IIP Méditation . 

2. XI e Méditation; cf. Principes, II, ï; 1. 


Digitized by VjOOQle 



368 


P. MALAPERT 


dans ces divers raisonnements on prend pour accordés 
un certain nombre de principes et de postulats dont 
voici les principaux : 

a. On pose que les choses conçues par nous comme 
possibles, c’est-à dire dont l’essence n’enveloppe pas con¬ 
tradiction peuvent être créées par Dieu, exister réelle¬ 
ment; ce qui revient à dire que les conditions de la 
pensée sont les conditions de l’être' ; 

b. On admet qu’il est possible de démontrer rigoureu¬ 
sement et sans doute possible que Dieu est et qu'il ne 
saurait être trompeur et que nous tenons de lui notre 
faculté de connaître et nos tendances ou inclinations; 

r. On prend pour accordée la légitimité du critérium 
de l’évidence et, sous sa garantie, on accepte divers prin¬ 
cipes rationnels comme celui-ci : « toute la réalité et 
toute la perfection qui est dans une chose (c’est-à-dire 
tout ce qu’il y a de « réalité objective » dans nos idées) 
se rencontre formellement on éminemment dans sa 
cause. » 

On conçoit aisément que la difficulté va devenir infi¬ 
niment plus grave lorsque le doute portera précisément 
sur les vérités rationnelles elles-mêmes, sur les prin¬ 
cipes de l’entendement, enfin sur la règle de l'évidence, 
et que, pour écarter ce doute, on invoquera la véracité 
divine. « Les sceptiques n’auraient pas révoqué en doute 
les démonstrations mêmes de géométrie, s’ils avaient 
connu Dieu comme il faut s . » 

Ici encore il convient de bien entendre le doute de 


1. « Je sais que toutes les choses que je conçois clairement et dis¬ 
tinctement peuvent être créées par Dieu telles que je les conçois ». 
VI r Méditation ; cf. Réponses aux II e * Objections ; Principes I, S 14. 

2. Réponses aux V' 9 Objections; cf. V e Méditation ; Réponses aux 
II e * Objections; Lettres , lettre LXII° (édit. Garnier). 
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Descartes. 11 porte sur les rapports que soutiennent entre 
elles mes idées dans ma pensée. Or, en tant que j’aperçois 
actuellement ces rapports, ils sont donnés « objective¬ 
ment » dans ma pensée et j’y crois, et je ne puis douter 
que je les aperçoive tels et que j’y croie. Que sera-ce 
donc que douter de leur vérité, ou plutôt en quoi peut 
consister celle vérité. Deux interprétations sont pos¬ 
sibles. Un rapport entre des concepts est vrai si toute 
raison qui s’y applique et le saisit est forcée de le conce¬ 
voir immuablement de même manière. Ou bien un rap¬ 
port entre des concepts est vrai s’il traduit pour et dans 
ma raison d’une' façon correcte un rapport londé en 
dehors de ma raison même. Dans le premier cas, pour 
lever le doute signalé, il suffirait d’établir que la raison 
humaine est stable et que toutes les raisons humaines sont 
identiques en leur fond. Mais celte conception est étran¬ 
gère à Descartes; elle ne se rencontre pas avant Kant. 
Pour Descartes, la pensée a, comme nous disons, une 
portée objective: la vérité n’est pas telle seulement pour 
la raison humaine, elle est telle en soi, ou du moins 
hors de moi, dans la raison et la volonté divines qui en 
sont l’invariable fondement. De telle sorte qu’il faudra 
établir d’une part que la vérité est stable au sens que je 
viens de dire, et d’autre part que mon entendement la 
peut saisir. Dieu sera donc à un double titre le garant 
suprême de la vérité : son immutabilité fonde et me 
garantit la stabilité de la vérité et de ma raison; sa 
véracité m’assure que mon entendement est capable 
d’atteindre à celle vérité. 

C’est par là qu’on est conduit à une double interpréta¬ 
tion du doute cartésien touchant les vérités rationnelles. 
On peut dire en effet que la vérité, quand on en a une 
intuition immédiate évidente est hors de doute, tandis 

■Z't 
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qu'au contraire, lorsque l’intuition fait place au souvenir 
et qu’on se rappelle seulement l’évidence autrefois saisie, 
rien n’assure plus qu’on ne se trompe pas. On accorde 
donc préalablement que la vérité est et que ma raison la 
peut saisir intuitivement; on se demande seulement si 
ma raison n’est pas caduque et, si j’ose dire, intermittente 
ou transitoire, si la vérité de tout à l’heure continue bien 
à être celle de maintenant et de toujours. Le doute ne 
saurait s’élever qu’à propos des raisonnements où inter¬ 
vient la mémoire, et la véracité divine ne doit me 
garantir que la vérité de « toutes les choses que je me 
souviens d’avoir autrefois démontrées >» '. 

Mais on peut dire aussi que le doute porte sur la légi¬ 
timité même de l’entendement. Car quand bien même 
la vérité serait, par hypothèse, fondée hors de moi et 
immuable en elle-même, encore faut-il que je la puisse 
saisir, et que je sois en possession d’un signe infaillible 
grâce auquel je reconnaîtrai que c’est bien le vrai que je 
connais. 11 faut, en un mot, que je sois assuré que ma 
faculté déjuger est « telle que je ne puisse faillir lorsque 
j’en use comme il faut ». Si le doute va jusque-là, la véra¬ 
cité divine devra donc, dans le système de Descaries, 
servir de caution à l’évidence présente et immédiate 
elle-même. 

La première interprétation est celle à laquelle s’arrête 
Descartes quand il répond aux auteurs des Objections. 
« Où j’ai dit que nous ne pouvons rien savoir certaine¬ 
ment si nous ne connaissons premièrement que Dieu 
existe, j’ai dit en termes exprès que je ne parlais que de 
la science de ces conclusions « dont la mémoire nous 
« peut revenir en l’esprit lorsque nous ne pensons plus 


1. V r<: Méditation. 
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« aux raisons d’où nous les avons tirées » « Je ne suis 

point tombé dans la faute qu’on appelle cercle,... en fai¬ 
sant distinction des choses que nous concevons en ellet 
très clairement d’avec celles que nous nous ressouve¬ 
nons d’avoir autrefois fort clairement connues \ » 

Celte réponse est-elle péremptoire? Oui, sans aucun 
doute; mais à une double condition: premièrement que, 
pour Descartes, l’intuition actuelle n’ait pas besoin de la 
caution de la véracité; secondement que la démonstra¬ 
tion de l’existence de Dieu et de sa véracité ne suppose 
pas de raisonnement discursif, puisque c’est précisé¬ 
ment des raisonnements de celte sorte qu’elle est chargée 
de légitimer. Ces deux points, quelques-uns des inter¬ 
prètes de Descartes, et non des moins autorisés, pensent 
pouvoir les accorder. Rilter ', par exemple, se satisfait 
des raisons alléguées par Descartes. M. Liard arrive 
aussi à cette conclusion. Il semble d’ailleurs, dans son 
ouvrage sur Descaries, avoir presque entièrement 
ramené le problème à la question de l’existence du 
monde extérieur. Pour le point qui nous occupe en ce 
moment, il estime que la perfection de Dieu lève les 
scrupules qui avaient conduit Descartes à douter d’une 
conclusion, quand nous n’avons plus présents à l’esprit 
les degrés qui nous y ont conduits *. 

Voici enfin en quels termes s’exprime M.Brochard ;; : 
« Ce n’est pas la véracité divine qui nous garantit la 


1. Réponses aux II* Objections. 

2. Réponse aux IV e * Objections. CW Hep. à Hyperaspisles. 

3. Rilter, Histoire de la philosophie moderne , Irad. Cltallemel- 
Laeour, I, p. 30. 

4. Liard, op. cil. Cf. Ldition classique dos « Principes », p. 104 
(Delagrave, 1883). 

3. Brocliard, édition classique du Discours de la Méthode (R. Baillière, 
1880), pp. 121-122. Cf. édition classique des Principes (Alcan, 1880), p. 18. 
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cerlilude immédiate et intuitive. Elle se garantit elle- 
même. Descartes souscrirait au mot de Spinoza : Verum 
index sui. U en est tout autrement quand il s’agit du 
souvenir des choses auxquelles nous avons cessé de 
penser. C’est ici qu’il faut une garantie extérieure... Les 
divers moments du temps, Descartes le répète souvent, 
sont indépendants les uns des autres ; puisque le moment 
présent n’est pas lié aux précédents, il pourrait se faire 
que ce qui était vrai ail cessé de l’être. 11 faut donc ici, 
comme dans la théorie de la création continuée, relier 
par un lien commun les divers points du temps, et, 
comme l’intuition ne procède que par des fulgurations 
discontinues, combler en quelque sorte ces lacunes par 
cette action toujours égale de Dieu qui maintient, en la 
renouvelant à chaque instant, la vérité. La véracité divine 
est, dans l’ordre de la connaissance, ce que la création 
continuée est dans l’ordre de l’existence. 

« Dès lors, on voit comment Descaries échappe au 
cercle vicieux. L’évidence qui sert à prouver l’existence 
de Dieu n’est pas la même que celle dont il dit qu’elle 
est garantie par Dieu. Jusqu’au moment où nous avons 
prouvé l’existence de Dieu, l’évidence, qui est l’acte 
même d’intuition, n’a pas besoin de la véracité di¬ 
vine. 

« Dira-t-on que celte explication peut valoir pour ce 
qui est connu intuitivement, comme notre existence 
dans le eogito, mais non pour ce qui est connu par le 
raisonnement, comme l’existence de Dieu? Car ici, la 
pensée étant discursive, le temps et la mémoire inter¬ 
viennent. Ne faut-il donc pas, pour arriver à celte 
preuve, invoquer celte véracité divine qui en résulte, et 
ne retombons-nous pas dans le cercle vicieux? Non, 
suivant Descartes, parce qu’il y a ici un mouvement 
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continu et ininterrompu de la pensée qui fait du raison¬ 
nement l’équivalent d’une intuition ». 

Nous ne pouvons, pour notre part, malgré les auto¬ 
rités qui l’appuient, accepter cette solution. 

Tout d’abord, en effet, la déduction n’est pas, pour 
Descartes, l’équivalent de l’intuition ; elle implique suc¬ 
cession et mémoire. « Nous distinguons donc l 'intuition 
de la déduction certaine, parce que, dans la déduction, 
on conçoit un certain mouvement ou une certaine suc¬ 
cession, au lieu que dans l’intuition il n’en est pas de 
même, et qu’en outre la déduction n’a pas besoin, 
comme l’intuition, d’une évidence présente, mais qu’elle 
emprunte plutôt, en quelque sorte, toute sa certitude à 
la mémoire' ». Je le reconnais, on peut invoquer des 
textes où Descaries paraît identifier la déduction à 
l’intuition ; celui-ci par exemple : « Toutes les propo¬ 
sitions que nous déduisons immédiatement l’une de 
l’autre, pourvu que la déduction soit évidente, sont dès 
lors ramenées à une véritable intuition" ». Mais il con¬ 
vient d’interpréter avec soin cette formule. Commentant 
un peu plus loin cette règle 7 e , Descartes écrit : « Si 
nous considérons la déduction comme faite, d’après ce 
que nous avons dit à la règle 7*, elle ne désigne plus 
aucun mouvement, mais le terme d’un mouvement; c’est 
pour cela que nous supposons la voir par intuition, 
quand elje est simple et claire 1 2 3 ». Il y a donc là plu- 


1. Regulæ ad directionem ingenii , Reg. 3. Voici la suite : « D’où il 
résulte qu'on peut dire que les propositions qui sont la conséquence 
d’un premier principe peuvent être connues tantôt par l’intuition, tantôt 
par la déduction, suivant la manière de les considérer, tandis que les 
principes le sont seulement par l'intuition, et que les conséquences 
éloignées ne peuvent l’étre que par la déduction. *> 

2. Régulas ad directionem. Reg. 7. 

3. Regulæ ad directionem ingenii, Reg. H. 
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sieurs restrictions ; nous avons presque une intuition de 
la conclusion (et non pas de la série des propositions 
tirées les uns des autres), et cela seulement quand une 
vérité est immédiatement tirée d’une autre. 11 resterait 
donc que lorsqu'il y a une pluralité de propositions 
enchaînées, la déduction suppose toujours souvenir. 
Enfin, tout en accordant que dans la méthode carté¬ 
sienne la déduction certaine soit l’équivalent de l’intui¬ 
tion, n’est-ce pas précisément l’intervention de la véra¬ 
cité divine qui autorise cette assimilation? M. Brochard 
ne déclare-t-il pas que l’intuition « ne procède que par 
des fulgurations discontinues » et que l’action de Dieu 
seule peut « combler en quelque sorte ses lacunes » ? 
De telle façon que le cercle subsisterait. 

On pourrait insister cependant et soutenir que l’exis¬ 
tence de Dieu se tire par une déduction immédiate de 
son idée. Cela, nous pouvons l’accorder ; nous accorde¬ 
rions même volontiers que Descaries admet une intui¬ 
tion directe de l’existence de Dieu 1 . Mais cette conces¬ 
sion serait fort insuffisante encore. C’est qu’au fait ce 
qui importe ici n’est pas tant de savoir que Dieu existe 
que de connaître sa nature, et qu’il n’est pas trompeur, 
et que nous tenons de lui toutes nos facultés. Voilà 
d’ailleurs pourquoi Descaries ne se contente pas et ne 
peut se contenter du seul argument ontologique, qui ne 
nous apprend rien sur la nature de Dieu et notre dépen¬ 
dance à son égard; voilà pourquoi la véritable preuve 
••artésienne est celle qui se tire du fait de mon existence 
et de la présence dans mon esprit, à moi être imparfait, 
de l'idée du parfait. Or, l’argumentation par laquelle on 

i. « Par cela seul, et sans aucun raisonnement , ils reconnaîtront que 
Dieu existe. » Réponses aux 11 e * Objections; Cf. Lettres? édit. Cousin, 
I. \, p. 99. 
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élablil que Dieu ne saurait être trompeur et que tout ce 
qui est en nous vient de lui, n’implique-t-elle donc pas 
une multiplicité de propositions enchaînées, de telle 
manière que la mémoire y intervient et que le doute 
porte sur elle. La preuve de la véracité divine dépend 
' donc de cette sorte d’évidence que la véracité garantit. 
Une fois encore, il semble impossible de nier qu’il y ail 
cercle. 

Ce n’est pas tout encore. Cette démonstration implique 
certains principes rationnels, comme « que ce qu’im¬ 
plique l’essence d’une chose est vrai de cette chose », 
« que tout fait a une cause », « qu’il y a autant de per¬ 
fection dans la cause que dans l’efTet », d’autres encore, 
qui nous sont fournis par la lumière naturelle et que 
nous accueillons sur la foi de l’évidence. Est-il donc vrai 
que le doute de Descartes épargne ces principes et, pour 
tout dire, ne porte pas sur le principe même de l’évi¬ 
dence, je veux dire l’évidence immédiate? 

Nous touchons ici au doute suprême, qui nous rendrait 
suspect l’entendement. Descartes a-t-il été jusque-là? 
C’est évidemment le point capital, et il sera nécessaire 
.d’insister. 

V. — Disons de suite qu’à notre avis Descartes, quoi 
qu’il dise dans ses Réponses, a mis en doute la règle 
de l’évidence immédiate. Il a écrit : « Cela même que 
fai tantôt pris pour une règle, savoir que les choses que 
nous concevons très clairement et très distinctement 
sont toutes vraies, n’est assuré qu’à cause que Dieu est 
ou existe et qu’il est un être parfait, et que tout ce qui 
est en nous vient de lui... Si nous ne savions que tout ce 
qui est en nous de réel et de vrai vient d’un être parfait 
et infini, pour claires et distinctes que fussent nos idées , 
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nous n’aurions aucune raison qui nous assurât qu’elles 
eussent la perfection d’être vraies' ». Il a dit aussi : 

« Je dois examiner s’il y a un Dieu;... et si je trouve 
qu’il y en a un, je dois examiner aussi s’il peut être 
trompeur; car sans la connaissance de ces deux vérités , je 
ne vois pas que je puisse jamais être certain d’aucune 
chose' ». El encore : « Après que j’ai reconnu qu’il y a 
un Dieu, parce qu’en même temps j’ai reconnu aussi 
que toutes choses dépendent de lui et qu’il n’est point 
trompeur, et qu’en suite de cela j’ai jugé que tout ce que 
je conçois clairement et distinctement ne peut manquer 
d’être vrai... 1 2 3 4 5 ». Et un peu plus loin : « Je reconnais 
très clairement que la certitude et la vérité de toute 
science dépend de la seule connaissance du vrai Dieu ; 
en sorte qu 'avant que je le connaisse je ne pouvais savoir 
parfaitement aucune chose 4 ». Et enfin, dans les Prin¬ 
cipes (dont la publication est de trois années postérieure 
à celle des Réponses ) : « Cette considération seule [la 
véracité] nous doit délivrer de ce doute hyperbolique où 
nous avons été pendant que nous ne savions pas encore 
si celui qui nous a créés avait pris plaisir à nous faire 
tels que nous fussions trompés en toutes les choses qui 
nous semblent très claires. Elle nous doit servir aussi 
contre toutes les autres raisons que nous avions de 
douter, et que j’ai alléguées ci-dessus; même les vérités 
de mathématique ne nous seront plus suspectes, à cause 
qu’elles sont très évidentes 6 ». 

Tous ces textes semblent bien formels et il est impos- 


1. Discours de la Méthode , IV e partie. 

2. II1* Méditation. 

3. V® Méditation. 

4. Id. 

5. Principes , I, >i 30. 
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sible de les considérer comme échappés par mégarde à 
la plume de Descartes, afin de n’avoir plus à en tenir 
compte. Chose curieuse, on en peut trouver d’aussi 
significatifs, là même où Descartes se défend contre cette 
accusation de cercle vicieux. « J’ai dit que les sceptiques 
n’auraient jamais douté des vérités géométriques s’ils 
eussent connu Dieu comme il faut, pour ce que ces 
vérités géométriques étant fort claires, il n’auraient eu 
aucune occasion d’en douter .s'ils eussent su que toutes les 
choses que l'on conçoit clairement sont craies. Et c'est ce 
que nous apprend la connaissance que nous avons de Dieu, 
quand elle est entière et suffisante' ». 

Il est exact que, dans les Méditations (et aussi dans 
les Principes) Descaries a insisté sur ce point que nous 
pouvons douter de la vérité des conclusions dont nous 
nous souvenons, et il est exact que la véracité divine 
intervient pour garantir uos raisonnements discursifs : 
il l’a dit, en effet, et expressément. Seulement, il a dit 
autre chose et plus; son doute a porté sur l’évidence 
immédiate et la connaissance intuitive elle-même est 
légitimée par Dieu. Il est exact, d’autre part que, pour 
Descartes, quand « je comprends quelque chose fort 
clairement et fort distinctement, je ne puis m’empêcher 
de la croire vraie » *. Mais il est non moins vrai que 
cette croyance ou persuasion ne lui paraît pas être la 
même chose qu’une véritable science, et que la ques¬ 
tion est de savoir si cette croyance n’est pas illusoire, ce 
qui n’est résolu que par la véracité. Cette distinction 
entre la persuasion cl la science, il l’exprime fort nette¬ 
ment dans une lettre à Régius : « La première se trouve 


1. H épouse s à Hyperaspistes ; ef. Réponses aux ll v Objections. 

2. Y v Méditation. 
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en nous lorsqu’il resle encore quelque raison qui nous 
peut porter au doute, et la seconde lorsque la raison de 
croire est si forte qu’il ne s’en présente jamais de plus 
puissante et qui est telle enfin que ceux qui ignorent 
qu’il y a un Dieu ne sauraient en avoir de pareille *. » 
Les athées ne peuvent avoir la vraie science, précisé¬ 
ment parce qu’ignorant Dieu, il leur resle toujours 
celle raison de douter : « telle est peut-être notre nature 
que nous sommes trompés dans les choses les plus évi¬ 
dentes » 1 2 . Ainsi s’explique un texte des Réponses aur 
11 " objections qu’il faut citer en son entier pour en saisir 
la vraie portée : « Si notre croyance est si ferme que 
nous ne puissions jamais avoir aucune raison de douter 
de ce que nous croyons de la sorte, il n’y à rien à recher¬ 
cher davantage, nous avons, touchant cela, toute la cer¬ 
titude qui se peut raisonnablement souhaiter. Car, que 
nous importe si quelqu’un feint que cela même de la 
vérité duquel nous sommes si fortement persuadés, 
paraît faux aux yeux de Dieu ou des anges; qu’avons- 
nous à faire de nous mettre en peine de cette fausseté 
absolue, puisque nous ne la croyons point du tout et que 
nous n’en avons pas même le soupçon. Car nous suppo¬ 
sons une croyance ou persuasion si ferme qu’elle ne 
puisse être ébranlée, laquelle, par conséquent, est en 
tout la même chose qu’une très parfaite certitude. Mais 
on peut bien douter si l’on a quelque certitude de cette 
nature ou quelque persuasion qui soit ferme et im¬ 
muable. » 


1. Lettres, édit. Garnier, III, p. 387. 

2. LL Ibid. Cf. V t Méditation : « Je puis me persuader d'avoir été 
fait tel par la nature que je me puisse aisément tromper, même dans 
les choses que je crois comprendre avec le plus d'évidence et de cer¬ 
titude. » 
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La défense de Descartes n’est donc nullement péremp¬ 
toire. La discussion, nous pensons l’avoir montré, peut 
porter sur deux points. On l’attaque en bloc, sans distin¬ 
guer avec précision. Il répond sur le point où, en effet, 
il n’est pas fautif et se tait sur l’autre. Rien d’étonnant 
d’ailleurs à ce que les nécessités de la polémique l’amè¬ 
nent à atténuer, à restreindre. Seulement, ne risque-t-il 
pas ainsi, si on le prend au pied de la lettre, de ruiner à 
la base même sa philosophie? Qu’est-ce donc que ce 
doute par lequel il prétend débuter, s’il ne le fait porter 
que sur ce dont il n’aura plus à se servir, et s’il réserve 
in petto les principes dont il aura plus tard besoin? A 
quoi bon accumuler les scrupules s’il n’en tient compte 
que dans la mesure où il lui conviendra? Ce n’était donc 
là qu’un jeu d’esprit, el pour tout dire, une plaisanterie? 
Car, songeons-y, ce doute, très sérieux, il le porte au 
comble par l’hypothèse d’un Dieu trompeur. Il suppose 
« qu’il y a un je ne sais quel trompeur très puissant et 
très rusé qui emploie toute son industrie à me trom¬ 
per » auquel il est facile « de faire en sorte que je 
m’abuse même dans les choses que je crois connaître 
avec une évidence très grande » ’, et qui a pu faire « que 
je me trompe aussi toutes les fois que je fais l’addition 
de 2 et de 3, et que je nombre les côtés d’un carré » 1 2 3 4 . 
Il s’agit bien ici de l’évidence immédiate, et comment 
croire que, pour Descartes, cette suprême raison de 
douter ne signifie rien, que cette supposition du malin 
génie ne soit qu’un amusement de l’imagination, dénué 
de portée et même de sens?*. 


1. II e Méditation. 

2. III e Méditation. 

3. l r# Méditation ; cf. Pi'incipes, [, S 5 et 13. 

4. Nous reviendrons tout à l’heure sur ce point. 
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Si donc Descartes n’a pas commis le cercle vicieux 
dont on l’accuse, il faut chercher, pour l’excuser, d’au¬ 
tres raisons que celles que nous avons jusqu’ici rencon¬ 
trées. On n’a pas manqué de le tenter, avec plus de zèle, 
au reste, que de succès. 

VI. Voici, par exemple, M. Bouillier, qui n’approuve 
pas les explications et les restrictions de Descartes, et 
qui ajoute : « Il nous semble que Descartes aurait pu 
mieux se défendre en distinguant l’évidence en elle- 
même de l’évidence en son principe, ou l’évidence au 
point de vue psychologique de l’évidence au point de vue 
ontologique. Sans nul doute, l’évidence en elle-même, 
telle qu’elle se fait dans notre esprit, se suffit entière¬ 
ment, et n’a pas plus besoin d’une autorité qui la con¬ 
firme que la lumière, comme nous l’avons dit, d’une 
lumière qui l’éclaire. Demander une preuve à l’appui de 
cette évidence, c’est demander quelque chose de contra¬ 
dictoire. Mais il n’est nullement contradictoire, à ce 
qu’il nous semble, de rechercher quel peut être, en 
dehors de notre esprit, le fondement de cette irrésistible 
autorité de l’évidence. Or, Descartes n’a-t-il pas raison 
de placer ce fondement en Dieu? Croire à l’évidence, 
c’est croire à la véracité de la faculté de connaître, et, 
en conséquence, à la véracité de celui qui a mis en nous 
cette faculté. La dernière raison de l’évidence est donc 
bien en Dieu; c’est bien en Dieu seul, en un Dieu souve¬ 
rainement parfait, qui ne peut ni se tromper ni vouloir 
nous tromper, qu’elle a son principe et sa garantie su¬ 
prême*. » 


\. Bouillier, Histoire de la philosophie cartésienne , chap. m; 3 e édit. 
I, p. 8t. 
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Voilà qui est parfait, mais qui malheureusement ne 
répond plus aux textes, ni même à la pensée de Des¬ 
cartes. La véracité divine ne garantit plus lor/iquement la 
science humaine; elle la fonde métaphysiquement. Et 
Descaries, en possession du royito , et de la règle de l’évi¬ 
dence et de la méthode, n’a plus besoin de l’existence et 
de la perfection de Dieu pour « aller plus avant », pour 
constituer la science. La « vraie science » ne dépend 
plus de la connaissance du vrai Dieu. Ce que Descartes 
veut établir, c’est la possibilité même de la science; il ne 
spécule pas sur Dieu par simple curiosité métaphysique, 
si je puis dire, mais parce que la véracité et l’immutabi¬ 
lité divines sont les principes d’où se tire la science. Ce 
qu’il recherche, c’est une connaissance qui léyitimc 
l’usage de ma raison; ce n’est nullement le principe 
métaphysique sur qui reposent Une raison et une science 
dont la valeur absolue aurait été préalablement accordée. 

Descarles ne dit pas que l’être des créatures dérive de 
l’être de Dieu; il dit que la connaissance du vrai Dieu est 
la caution et la condition de toute autre connaissance. 
Toute la dialectique si prudente et si savante qu’emploie 
Descartes (le doute, le coyito, l’existence de Dieu, notre 
dépendance à son égard, sa véracité) n’aurait plus, si l’on 
accepte l’explication de M. Bouillier, son sens et sa rai¬ 
son d’être. 

Il en faut dire autant de la solution proposée autrefois 
par M. Fouillée. « 11 faut remarquer, écrivait-il, que le 
premier critérium est celui de la certitude subjective et 
le second celui de la certitude objective; le second n’em¬ 
pêche pas le premier, dont il est, selon Descaries, le 
complément nécessaire » 11 est aisé de voir que nous 


1. Fouillée, Histoire de la philosophie , p. 2ü0. 
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ne sommes pas fort avancés par là. Tout d'abord, Des¬ 
cartes ignore .cette distinction entre la certitude subjec¬ 
tive et la certitude objective; il n’y a pas pour lui d’autre 
certitude que cotte dernière, celle qui atteint l’ètre. Que 
serait d’ailleurs la certitude subjective, réduite à elle- 
même? Cette persuasion dont parle Descartes et qui doit 
être garantie et transformée en une vraie science. Je suis 
certain que je pense une vérité et que cette vérité, en 
tant que je la pense, est ce que je la pense être. Voilà la 
certitude subjective. Mais que sais-je si quelque chose 
répond à ma pensée, que sais-je si la vérité en moi coïn¬ 
cide avec la vérité hors de moi? C’est précisément à 
cette question que veut répondre Descartes. Comment la 
distinction proposée permettrait-elle de la résoudre? 
Car le moyen d’un cercle vicieux. En effet, si la certitude 
que j’ai de l’existence de Dieu est purement subjective, 
elle signifie simplement que je suis certain de croire que 
Dieu est , mais non pas certain que Dieu est. Le second 
critérium, pour parler comme M. Fouillée, ne serait 
obtenu que par le moyen du premier, dont il devrait être 
le complément nécessaire ; ce qui revient toujours à 
dire : l’évidence me conduit à la véracité qui, à son tour, 
sert de caution à l’évidence. Aussi bien, M. Fouillée lui- 
même, reproduisant son explication, la fait-il suivre de 
cette restriction : « Malgré cela, Descartes n’échappe pas 
complètement à l’objection’. » 

Il est donc nécessaire de chercher ailleurs encore; 
c’est ce que fait M. Fonsegrive*. Son argumentation se 
peut ainsi résumer : — La méthode cartésienne consiste 
essentiellement en un double et réciproque mouvement 


1. Fouillée, édition classique du Discours de la Méthode (Berlin, 1876). 

2. Fonse^rive : Des prétendues contradictions de Descartes , deux articles 
in Reçue philosophique, mai et juin 1883; XV, 511,643. 
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d’analyse et de synthèse. L’analyse se suffit à elle-même, 
mais elle se doit compléter par la synthèse qui repasse 
en sens inverse sur les traces qu’a suivies l’analyse, en 
confirme les résultats et nous donne ainsi une science 
véritable et totale. Dès lors il doit nécessairement arriver 
que certaines vérités prises comme points de départ dans 
l’analyse apparaissent comme des points d’arrivée daus 
la synthèse, et réciproquement. C’est ainsi, par exemple 
que l’analyse du cogito me conduit à ce principe : pour 
penser il faut être; puis la synthèse me montrerale cogilo 
sortant de ce principe même. 11 suffirait d’appliquer au 
cas qui nous occupe cette observation générale. « L’ana¬ 
lyse de la pensée donne l’idée de perfection; l’analyse de 
l’idée de perfection donne l’existence de Dieu et la véracité 
divine. Parlant alors de la véracité divine, on montre syn¬ 
thétiquement que cette véracité est précisément ce qui 
garantit l’évidence, que l’évidence n’est plus seulement 
certaine, mais infaillible... Il n’y a donc pas à proprement 
parler, deux sortes de certitude... il y a une certitude et 
une infaillibilité... Avant d’avoir trodvé Dieu, Descartes 
avait toute la certitude « qui se peut raisonnablement 
souhaiter »; il n’en pouvait demander d’autre et n’en 
connaissait pas d’autre. Mais quand il a découvert la 
véracité divine, il voit bien que le véritable principe, 
celui de toute science comme de toute existence, est en 
lui; sa certitude première, fruit de l’analyse seule, n’en 
est plus une; la seule maintenant qui lui paraisse mériter 
ce nom est la certitude synthétique, celle qui s’appuie 
sur Dieu' ». 

Ici encore on se semble pas se tenir d’assez près aux 
textes. Ici encore on restreint la portée du doute carié- 

1. Lor. cit.j p. 6^2. 
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sien au point de le réduire à néant. Ce doute n’esl-il 
donc réel que quand il porte sur l’existence du monde 
extérieur, et n’est-il que feint quand il s’agit des vérités 
mathématiques et de la valeur de la raison? — Et puis, 
il n’y a pas pour Descartes une certitude et une infailli¬ 
bilité, il y a une persuasion et une vraie science. Là où 
il y a seulement persuasion, un soupçon de doute sub¬ 
siste toujours, que seule la véracité peut faire évanouir. 
Avant Dieu, Descaries n’a donc pas toute la certitude qui 
se peut raisonnablement souhaiter, puisqu’il dit: « Je 
reconnais très clairement que la certitude, et la vérité 
de toute science, dépend de la seule connaissance du 
vrai Dieu; en sorte qu’avant que je le connaisse je ne 
pouvais savoir parfaitement aucune autre chose '. » Cette 
certitude humaine, celle qui serait antérieure à la con¬ 
naissance de Dieu, on nous la représente comme « tou¬ 
jours courte par quelque endroit » ; on reconnaît que si, 
grâce à elle, j’ai triomphé du doute, « je puis lui être de 
nouveau livré, au lieu que, quand j’ai assuré mon esprit 
sur Dieu, aucun doute ne peut plus venir m’assaillir dont 
je ne puisse triompher » 1 2 . Mais alors comment me fier 
absolument à cette certitude humaine quand elle me 
conduit à Dieu. Si ma raison n’est pas infaillible quand 
elle me fait affirmer un Dieu non trompeur, comment 
celle affirmation pourra-t-elle m’assurer de l’infaillibilité 
de ma raison? C’est toujours le même cercle: une con¬ 
naissance due à ma raison non infaillible et qui rend 
celte raison infaillible, qu’esl-ce à dire sinon une évi¬ 
dence qui conduit à une véracité chargée de garantir 
celte même évidence? 


1. V e Méditation . 

2. Loc. rit, p. 6.”2. 
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VII. —La vérité, c’est que Descartes, dès le début, est 
entré dans une voie sans issue. Si l’on commence par 
douter de la raison même, jamais on ne démontrera 
rationnellement la légitimité de la raison. Le doute de 
Descaries va si loin qu’il n’en peut plus sortir. Car ce 
doute a la prétention de ne rien épargner, avant le 
cogito. Avant d’avoir reconnu le fait de son existence 
dans le fait de sa pensée, Descartes ne sait rien et la 
règle même de l’évidence lui est inconnue. Ce principe : 
« tout ce qui est évident est vrai », n’est pas, dans la 
philosophie cartésienne, un point de départ; c’est un 
point d’arrivée. Descartes a été aussi explicite que pos¬ 
sible sur ce point, dans le Discours , les Médita (ions, les 
Principes , les Réponses aux Objections , les Lettres. Le 
cogito ne s’appuie sur aucune vérité antérieure ; il est « le 
premier principe de la philosophie ». Cette proposition: 
« tout ce qui pense existe », loin de fonder le cogito, 
« m’est enseignée de ce que je sens en moi-même qu’il 
ne se peut pas faire que je pense si je n’existe » '. En effet, 
« c’est le propre de notre esprit de former les propo¬ 
sitions générales de la connaissance des particulières ». 
C’est donc le « Je Pense » qui fournira la règle de l’évi¬ 
dence. Voici comment: J’ai découvert une vérité abso¬ 
lument certaine, je remarque qu’elle a pour caractère 
d’être parfaitement claire et distincte; par là je suis en 
mesure de trouver ce qui est requis en général à une pro¬ 
position pour être vraie et certaine, d’où cette règle : 
« les choses que nous concevons fort clairement et dis¬ 
tinctement sont toutes vraies ». 

Qui ne voit cependant l’insurmontable difficulté qui 
déjà se dresse? De quel droit, en l’absence de tout prin- 


i. Réponses aux II e * Objections. 
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cipe rationnel, faire une semblable généralisation. De 
ce qu'une vérité indubitable est évidente, comment con¬ 
clure que toute proposition évidente est indubitable, si je 
ne sais préalablement que la vérité est stable et que mon 
entendement est fait pour la connaître? Cela, qui me 
l’assure? Et n’est-ce pas ce dont devra témoigner la véra¬ 
cité divine à laquelle je ne parviens cependant qu’en 
m’appuyant sur ce principe? Il m’est impossible, je 
l’avoue, de comprendre comment toute l’ingéniosité du 
monde pourra jamais justifier une telle démonstration. 

U faudrait donc dire que le cogito se suffit à lui-même 
et suffit à légitimer le principe de l’évidence dans toute 
sa généralité. Mais Descaries reconnaît expressément 
que même après le cogito et la découverte de la règle de 
l’évidence, un doute subsiste. El, ce doute, il résulte de 
la supposition d’un Dieu trompeur. Dans un très remar¬ 
quable passage de la III* Méditation 1 , Descartes nous 
montre l'esprit oscillant entre la certitude et le doute : 
quand il est en présence d’une proposition évidente, 
rien ne l’arrête ni ne le trouble; puis bientôt se pré¬ 
sente l'idée d’un Dieu qui nous aurait donné une raison 
radicalement trompeuse, et dès lors on se demande si 


1. II faut le citer tout entier, malgré sa longueur. « Lorsque je con¬ 
sidérais quelque chose de fort simple, et de fort facile touchant 
l’Arithmétique et la Géométrie, par exemple que deux et trois joints 
ensemble produisent le nombre cinq, et autres choses semblables; ne 
les concevais-je pas au moins assez clairement pour assurer qu’elles 
étaient vraies ? Certes si j’ai jugé depuis qu’on pouvait douter de ces 
choses, ce n'a point été pour autre raison, que parce qu'il me venait 
en l'esprit, que peut-être quelque Dieu avait pu me donner une telle 
nature que je me trompasse même touchant les choses qui me sem¬ 
blent les plus manifestes. Mais toutes les fois que cette opinion ci- 
devant conçue de la souveraine puissance d’un Dieu se présente à ma 
pensée, je suis contraint d’avouer qu'il lut est facile, s’il le veut, de 
faire en sorte que je m’abuse, même dans les choses que je crois con¬ 
naître avec une évidence très grande. Et au contraire toutes les fois 
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celte parfaite assurance n’est pas peut-être une su¬ 
prême illusion. C’est celte sorte d’antinomie qu’il 
faudra résoudre; c’est cet état d’équilibre instable qu’il 
faudra faire cesser. 

Cette hypothèse d’un malin génie est hyperbolique, 
je le veux ; au premier abord même, elle peut paraître 
purement fictive, puisque, comme dit Descaries, nous 
n’avons aucune raison de croire à l’existence de ce Dieu 
trompeur. Et pourtant qu’on y regarde de près, qu’on 
fasse attention plus à l’idée qu’à la forme qui l’enveloppe, 
et l’on s’apercevra bientôt que c’est là, en dernière 
analyse, la vraie raison profonde de douter, l’unique 
argument sceptique. 

11 y a en effet deux façons de douter de l’entendement 
humain : ou bien on se demande si l’usage que nous avons 
fait dans tel ou tel cas déterminé de notre raison est 
légitime ; ou bien on se demande s’il y a un usage légitime 
de la raison. Dans le premier cas, on doute de la valeur 
de telle démonstration, de telle méthode, de tel résultat; 
on se demande si l’on a atteint une certaine vérité, 
si l’on ne s’est pas trompé cette fois, parce que l’erreur 
est possible. Dans le second cas, on doute de la valeur 


que je me tourne vers les choses que je pense concevoir fort claire¬ 
ment, je suis tellement persuadé par elles, que de moi-même je me 
laisse emporter à ces paroles : Me trompe qui pourra, si est-ce qu'il 
ne saurait jamais faire que je ne sois rien tandis que je penserai être 
quelque chose ; ou que quelque jour il soit vrai que je n’aie jamais été, 
ôtant vrai maintenant que je suis; ou bien que deux et trois joints 
ensemble fassent plus ni moins que cinq, ou choses semblables, que je 
vois clairement ne pouvoir être d’autre façon que je les conçois. 

« Et certes puisque je n'ai aucune raison de croire qu'il y ait quelque 
Dieu qui soit trompeur, et même que je n'ai pas encore considéré 
celles qui prouvent qu’il y a un Dieu, la raison de douter qui dépend 
seulement de cette opinion est bien légère, et pour ainsi dire méta¬ 
physique. Mais afin de la pouvoir tout à fait ôter, je dois examiner s’il 
y a un Dieu... etc. » 
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de toul raisonnement, de toute méthode, de la légitimité 
de la raison même ; on se demande si l’erreur n’est pas 
universelle et nécessaire, parce que notre pensée serait 
essentiellement et radicalement fausse ; on doute que la 
vérité soit. — Ce qu’exprime Descartes par cette méta¬ 
phore du malin génie, c’est justement ce doute absolu. 
Supposer un Dieu trompeur, c’est placer le principe de 
l’erreur dans le principe de l’être ; c’est se demander si la 
nature des choses n’est pas inintelligible en son essence, 
contradictoire en son fond, de telle sorte que le vrai fut 
le faux, ce qui est proprement ruiner l’idée même de 
vérité. Et cette formule : « un Dieu trompeur », qu’est- 
elle autre chose que celle-ci : une suprême vérité qui 
serait une suprême fausseté ? 

Qu’on ne dise pas, au demeurant, que cette hypothèse 
s’emporte soi-même comme inintelligible. Car il y a 
dans le système de Descartes une théorie qui conduit à 
une conséquence à peu près identique, C’est de sa 
doctrine sur la liberté de Dieu que j’entends parler. De 
peur de soumettre Dieu « au Styx et au Destin », Des¬ 
cartes professe que la liberté divine précède l’entende¬ 
ment divin. De la volonté de Dieu dépendent tout ordre, 
toute loi, toute raison de bonté et de vérité, toutes les 
« vérités éternelles ». « Il n’a pas voulu que les trois 
angles d’un triangle fussent égaux à deux droits, parce 
qu’il a connu que cela ne se pouvait faire autrement. 
Mais, au contraire, d’autant qu’il a voulu que les trois 
angles d’un triangle fussent nécessairement égaux à deux 
droits, pour cela, cela est maintenant vrai 1 ». Ainsi 
donc Dieu eût pu faire que « deux fois quatre n’eussent 
pas été huit », que « les angles d’un triangle ne fussent 


4. Réponses aux Vf 05 Objections ; cf. Réponses aux V** Objections. 
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pas égaux à deux droits » ; il eût même pu faire « qu’il 
ne fût pas vrai que les contradictoires ne pussent être 
ensemble » Que devient donc le principe même de la 
véracité divine? Ne faut-il pas 'dire, avec Bordas- 
Demoulin *, qu’il est renversé. De quel droit, en effet, 
affirmerait-on que Dieu, je ne dis pas : « ne nous a pas 
trompés », mais « n’a pas fait que les contradictoires 
fussent ensemble »? — La perfection s’y oppose. — 
Comment le saurais-je ? Je ne dois pasoublier, au surplus, 
« qu’il est de la nature de l’infini que moi qui suis fini 
ne le puis comprendre ». Comment m’assurer même 
que Dieu existe? Il n’y a pas jusqu’au cogito qui ne soit 
ébranlé. 

Autre chose. Sans aller jusqu’à supposer que la con¬ 
tradictoire soit vraie, qui me garantit que la vérité, 
dépendant essentiellement de la liberté divine, soit 
stable? Ce qui est vrai aujourd’hui continuera-t-il de 
l’être demain? —La perfection de Dieu m’assure de 
son immutabilité. — Encore un coup, comment le 
puis-je savoir, et qui m’autorise à affirmer que ce 
serait une imperfection pour Dieu que d’introduire la 
variété et le changement au sein de l’immuable mono¬ 
tonie des choses? 

Gassendi l’a bien vu 1 2 3 , plus profondément que tous les 
autres, Descartes a dépassé les bornes du doute permis 
à qui veut échapper au scepticisme. Peut-être suffi¬ 
sait-il à son dessein de signaler les erreurs des sens et 
celles du raisonnement, pour en montrer la cause et 
trouver une méthode qui nous permît d’y échapper. 
Mais s’attaquer, comme il le fait, à la raison même 

1. Lettres. Edit. Garnier, IV, p. 147; cf. p. 303. 

2. Bordas-Demoulin. Le cartésianisme , 3 e parlie, chap. I. 

3. Voir toutes les V rc ’ Objections. 
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et à Dieu, c’était s’interdire a priori toute issue. 

A quiconque ne veut pas s’enfermer à jamais dans 
un scepticisme radical, deux voies seulement restent 
ouvertes. Ou bien poser apriori la légitimité de la raison, 
au moins à titre d’hypothèse absolue, qu’on vérifiera par 
la suite en construisant la science. Ou bien soumettre 
entièrement la raison à la foi '. Pour ne s’être résigné 
ni à l’une ni à l’autre de ces solutions, Descartes, ayant 
voulu douter de tout, n’a pu se tirer d’affaire que par 
un étrange et nécessaire paralogisme. 

P. MALAPERT, 

Professeur *io philosophie au lycée Louis-le-Grand. 


1. C'est la solution de Pascal. Se demandant, avec Montaigne, « si 
nous avons en nous des principes du vrai », il répond : « Puisque 
nous ne savons que par la seule foi qu’un être tout bon nous les a 
donnés véritables, en nous créant pour connaître la vérité, qui saura 
sans cette lumière si, étant formés à l’aventure, ils ne sont pas 
incertains, ou si, étant formés par un être faux et méchant, il ne 
nous les a pas donnés faux pour nous séduire ? » (Entretien avec 
M. de Saci.) 
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Le temps n’esl plus où nous pouvions nous représenter 
les premiers âges de l’humanité comme une époque de 
complète indépendance, d’idéale liberté. Dans le sau¬ 
vage actuel survivent, altérés sans doute quelque peu, 
compliqués d’éléments venus d’ailleurs, effacés à demi 
par les siècles, les traits essentiels de la pensée de nos 
lointains ancêtres, de leur conception du monde et de la 
vie, des maximes qui réglaient leur conduite — et le 
sauvage est le moins libre des hommes. 

Les actes les plus insignifiants de sa vie journalière, 
il ne lui est point permis de les accomplir à son gré et 
sans tenir compte d’autre chose que de sa fantaisie, de 
son caprice ou de ses intérêts ; il est enserré en un 
réseau de prescriptions et d’interdictions aux mailles 
étroites et serrées et d’où il ne lui est pas loisible de 
s'évader. Ce n’est pas lui qui veut ou ne veut pas, les 
autres veulent pour lui, ils ont voulu bien longtemps 
avant qu’il ne fût né, et les actes qu’ils accomplissaient 
eux-mêmes et qu’il ne lui est pas permis de n’accomplir 
point comme eux, ce n’élait point leur réflexion qui les 
amenait à les décider. Ils obéissaient, comme il obéit à 
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son tour, aux ordres confusément perçus de la tribu ou 
du clan, à l’irrésistible et multiple suggestion de la con¬ 
science sociale, qui se formule et se précise en des com¬ 
mandements traditionnels auxquels nulle résistance effi¬ 
cace n’est possible. 

Et cette résistance, à vrai dire, elle ne vient même pas 
à la pensée du sauvage. La coutume lui donne des ordres 
impérieux qui lui apparaissent légitimes, par cela seul 
qu’elle les donne. Sans doute, lorsque la colère, la 
jalousie, l’amour ardent d’un corps de femme ou le 
désir passionné d’un ornement d’ivoire ou d’un manteau 
de cuir envahit l’âme d’un sauvage, il se peut laisser 
entraîner à des actes que réprouve la coutume, mais la 
pensée ne lui viendra pas un instant qu’ils puissent être 
excusés ; sa conscience ne connaît ni ruses, ni distinc¬ 
tions subtiles, elle le jugera, le condamnera, et si sa 
mémoire était moins courte, son attention moins facile 
à distraire, il souffrirait toutes les tortures du remords. 
Il ne songe pas à discuter la coutume : elle n’a point à 
fournir ses raisons, elle est, et cela suffit. 

Parmi ces règles traditionnelles, passivement obéies 
et dont la violation occasionnelle engendre dans l’âme 
du sauvage un sentiment d’horreur et d’effroi, une 
terreur qui a sa cause moins dans la prévision des con¬ 
séquences redoutables que cette rébellion peut engendrer 
que dans le caractère impie et odieux de l’acte pris en lui- 
même, il n’en est pas qui attirent plus impérieusement 
l’attention par leur étrangeté, leur universalité et leur 
tyrannique domination que l’ensemble d’interdictions 
rituelles et sociales que l’on comprend sous le nom 
générique de tabous. Elles ont une si particulière impor¬ 
tance et tiennent dans la vie des non-civilisés une telle 
place que certains ethnographes et certains historiens 
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de la religion, au premier rang desquels il convient de 
citer M. F.-B. Jevons, sont allés jusqu’à faire du tabou, 
sinon là source première des commandements moraux, 
l’origine du moins du sentiment de l’obligation qui, 
caractéristique aux plus anciens stades de l’évolution des 
seules prescriptions religieuses, est apparu à une phase 
ultérieure dans les âmes comme la marque même de 
toutes les maximes éthiques, dont la fonction consiste 
seulement à régler les rapports des membres d’une 
même communauté entre eux. 

11 est indéniable que les tabous apparaissent en cer¬ 
tains cas comme des impératifs inconditionnels, mais ce 
n’est pas là une règle sans exception et il semble tout 
au contraire que dans bon nombre de groupes ethniques 
les raisons de ces interdictions rituelles soient restées fort 
claires et demeurent actuellement présentes et agissan les 
dans la conscience de ceux qui s’y soumettent. D’autre 
part, cette obéissance immédiate et qui n’admet pas 
l’intervention de la réflexion, cette obéissance instinc¬ 
tive et quasi-réflexe à une règle, non parce qu’on la juge 
bonne, mais parce qu’elle est la règle, ce n’est point aux 
tabous seuls qu’elle est donnée, c’est à toutes les cou¬ 
tumes et elle est d’autant plus entière, elle comporte 
d’autant moins d’bésitalions que les raisons qui la pour¬ 
raient justifier au regard de la conscience d’un sauvage 
en ont plus complètement disparu. 

Si les commandements moraux reçoivent des non-ci¬ 
vilisés une pleine et entière soumission, si du moins leur 
légitimité n’est jamais par eux mise en doute et si les 
révoltes contre la contrainte qu’ils imposent à leurs 
désirs sont des révoltes de l’instinct et non pas des 
révoltes de l’intelligence ou de la réflexion, ce n’est pas 
qu’en ces impératifs, subis par les volontés individuelles 
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et imposés par la conscience obscure et spontanée du 
groupe, par les traditions qui se perpétuent d’âge en 
âge, survivent sous une forme altérée des tabous , des 
interdictions religieuses qui présentaient les memes 
caractères ; ce n’est pas non plus qu’en raison d’ana¬ 
logies obscurément perçues, on ait étendu à des pres¬ 
criptions dont la valeur est seulement sociale l’autorité 
inconditionnelle, la signification sacrée qui, en cette 
hypothèse, ne s’attachait à l’origine qu’aux règles qui 
déterminent non pas les rapports des hommes entre 
eux, mais leurs relations avec les dieux, avec tous les 
vivants redoutables dont les corps puissants constituent 
le monde, avec les esprits qui errent dans les forêts et 
parmi les solitudes où viennent s’asseoir au foyer de la 
famille. Les labous et les préceptes de morale sociale, les 
maximes de prudence que l’expérience transformée par 
l’imagination des primil ifs leur a fait adopter dans leurs 
rapports avec les multiples manifestations du divin et 
les règles que les nécessités de la vie collective ont fait 
lentement surgir au sein des premières communautés 
humaines, sont également et dès l’abord respectés et 
non pas seulement parce que le danger et le dommage 
qu’il y aurait à les violer sont en certains cas plus ou 
moins nettement présents dans les consciences, mais 
encore et surtout parce que ce sont des coulumes. 

Une coutume, c’est une habitude sociale et son 
mécanisme n’esl point fort différent de celui de l’habi¬ 
tude individuelle : elle est soumise à des lois très ana¬ 
logues, el ses effets sont pareils. Elle doit donc être une 
souveraine d’autant plus promptement et plus sûrement 
obéie que la place sera faite plus étroite à la discussion 
avec soi-même, à la réflexion, à la critique, que les 
mobiles des ordres qu’elle donnera seront moins cons- 
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ciemment perçus. Si une coulume cependant se trouve 
contrecarrée par une autre coutume, si en un même 
milieu des individus se trouvent sollicités à agir en des 
sens divers par des traditions d’origine différente, si la 
voie où il leur faut marcher n’est pas tracée d’avance et 
si nettement qu’ils ne sauraient s’en écarter, l’habitude 
sociale perd sur la conduite de chacun l’entier empire 
qu’elle possède dans une société où règne une uniformité 
plus complète, et une sorte d’indépendance de la con¬ 
science de chacun semble se dégager de la multiplicité 
même des prescriptions où tous sont tyranniquement 
enchaînés. Le secret de l’absolue domination qu’exerce 
la coutume dans les communautés qui sont encore aux 
plus bas degrés de l'évolution, réside dans l’homogé¬ 
néité même de ces sociétés et l’uniformité de l’existence 
que doivent vivre leurs membres. 

La coutume détermine irrésistiblement l’homme à 
agir d’une certaine manière, parce qu’elle l’a déjà déter¬ 
miné à agir ainsi et avant lui ses ancêtres et qu’aucun 
mobile d’énergie et de persistance égales n’est venu à 
courts intervalles en entraver l’action. Dès que la 
sociélé se complique, dès que la multiplicité des fonc¬ 
tions en un groupe, où la division du travail est encore 
très incomplète, oblige chacun à s’adaptera la fois à des 
fins diverses, et à obéir en sa conduite à des règles parfois 
contradictoires, dès que surtout des maximes de prove¬ 
nance différente en viennent, par la fusion partielle de 
tribus, étrangères primitivement l’une à l’autre, à fournir 
d’un même problème technique ou moral des solutions 
variées et par là même nécessairement en quelque 
mesure réfléchies et voulues, le règne est ébranlé de la 
tradition implicitement acceptée et à laquelle s’adap¬ 
taient d’eux-mèmes et spontanément les actes. C’est 
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ainsi que de la multiplicité même des instincts de 
l’homme s’engendre son libre arbitre, et que l’unifor¬ 
mité, la monotonie des actes des animaux, de ceux sur¬ 
tout dont les œuvres merveilleuses excitent notre admi¬ 
ration, résultent de la pauvreté de ses instincts, du 
nombre restreint de ses habitudes héréditaires, qui ne se 
peuvent pas inhiber les unes les autres. 

On pourrait dire de la coutume que c’est une 
croyance pratique, et définir la tradition une adhésion 
habituelle et instinctive de l’esprit, à un certain ensemble 
de représentations admises sans motifs explicites parles 
membres d’un groupe. La soumission docile à la cou¬ 
tume, l’acceptation docile de la tradition ont des condi¬ 
tions pareilles, elles sont significatives d’un même état 
d'esprit, exclusif de l’hésitation et du doute. En matière 
morale et sociale, le sauvage n’hésite guère, en présence 
d’une espèce définie, sur le parti à prendre; la coutume 
lui fournit d’ordinaire une solution toute faite, il l’adopte 
sans chercher plus loin, sans avoir même l’idée qu’il 
puisse y avoir quelque chose à chercher. En présence 
d’un phénomène naturel, il ne cherche pas non plus à 
s’en rendre un compte exact, si la nécessité pratique ne 
l’y contraint pas; il veut cependant se l’expliquer à soi- 
même, mais la tradition lui en fournit une explication, 
elle lui suffit, elle le satisfait, il ne désire rien de plus, 
et ne conçoit même pas qu’il puisse désirer autre chose. 
Le mythe et la coutume s’imposent à sa conscience 
avec la même nécessité, la même évidence pratique, 
comme s’imposent à nos regards les couleurs des feuilles, 
des fleurs ou des eaux, à nos oreilles les voix humaines 
ou le chant des oiseaux; il ne discute pas plus avec eux 
qu’il ne discute avec ses sensations ou ses besoins. Mais 
qu’il se trouve en présence d’un fait nouveau, dont nulle 
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tradition ne lui fournit une interprétation, qu'il lui 
faille prendre une décision qu’aucun précédent n’éclaire, 
il sera troublé, agité, mal à l’aise, il hésitera, il tâton¬ 
nera, il sera contraint de réfléchir; la pensée et la vo¬ 
lonté s’éveilleront en lui. Il est bien clair que c’est là le 
cas exceptionnel, le cas rare : la trame journalière des 
événements est faite de perpétuels recommencements et 
sur cette vie qui se répète, pareille à elle-même, la cou¬ 
tume règne en maîtresse. 

Non pas à coup sûr qu’on ne puisse imaginer aux mul¬ 
tiples problèmes que soulèvent les relations avec les 
autres hommes ou la lutte avec la nature, d’autres solu¬ 
tions que celles qu’en fournit à un moment de l’évolution 
la coutume, et la preuve, c’est que la coutume elle-même 
subit une transformation incessante et lente. Il y a 
d’ailleurs des inventions individuelles en toutesociété et 
c’est de leur constante accumulation, de leur intégration 
dans les habitudes sociales que résulte, pour une bonne 
part, le progrès moral comme le progrès intellectuel. 
Mais ces solutions, il n’est pas nécessaire au sauvage de 
les imaginer, celles qui lui sont offertes par la tradition 
lui suffisent et dès lors il n’en apparaîtra pas d’autres 
en sa conscience. 

Son imagination,d’une incomparable puissance, est ce¬ 
pendant paresseuse et elle est singulièrement stérile en 
son apparente et prestigieuse fertilité. Rien de plus mo¬ 
notone que ses créations, qui semblent, d’un bout du 
monde à l’autre bout, de perpétuelles répliques les unes 
des autres : les mythes de tous les sauvages de la terre 
semblent les fragments dispersés d’une même mytho¬ 
logie et seuls parfois les noms des animaux et des arbres 
les différencient les uns des autres ; tous les contes, ou 
peu s’en faut, sont des variations sur quelques thèmes, 
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qui se retrouvent partout identiques, et, comme les 
mythes et les contes, les coutumes elles-mêmes sont 
pareilles en un même état social. Elles paraissent 
significatives de telle ou telle phase de l’évolution hu¬ 
maine, beaucoup plutôt que de telle ou telle race. 

Les concepts fondamentaux, qui se retrouvent en tous 
les mythes et sont impliqués par eux, sont en très petit 
nombre et très simples, et c’est à quelques règles fort 
peu complexes que se laissent assez aisément ramener 
les maximes qui président aux relations des hommes 
entre eux et avec les êtres surhumains, dont ils s'ima¬ 
ginent dépendre, les prescriptions rituelles et les com¬ 
mandements éthiques. La prodigieuse abondance des 
récits légendaires et des théogonies, l’étrange multi¬ 
plicité des coutumes et ce vaste réseau de tabous, où le 
sauvage se trouve captif, ne doivent pas faire illusion 
sur ce point. Si un non-civilisé tentait d’imaginer à un 
problème de morale pratique une solution nouvelle, il y 
aurait grande chance quelle ressemblât à la solution 
traditionnelle, au point de ne s’en distinguer pas. Et il 
est dès lors fort naturel qu’en celte imagination immo¬ 
bile où nulle règle ne saurait apparaître contradictoire à 
celle où il est accoutumé d’obéir, la coutume domine 
sans rivale. 

A dire vrai, nul problème ne se pose pour le sauvage : 
il sait ce qu’il doit faire en une cii’constance donnée 
avant même de se l’être demandé, et en bien des cas, il 
n’a point une conscience très nette de la maxime pratique 
à laquelle il soumet sa conduite : il agit conformément à 
une règle par une sorte d’habitude machinale bien 
plutôt encore que par un respect actuellement éprouvé 
pour la coutume qu’il suit. 

Les conditions d’ailleurs où il vit sont, pendant de 
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longues périodes, pendant des années et des siècles, d’une 
uniformité singulière, et les événements dont est faite.sa 
vie de chaque jour sont ceux-là mêmes dont était faite 
la vie de ses ancêtres; le cadre matériel où ils se dé¬ 
ploient ne s’altère que fort lentement, la structure de la 
société se modifie plus lentement encore; l’état éco¬ 
nomique lui-même ne subit aux phases lointaines de 
l’évolution que des transformations insensibles tant elles 
sont lentes à se produire. Les coutumes que l’inertie 
naturelle du sauvage protège contre toute innovation se 
revêtent d’une majesté divine, lorsque la pratique du sa 
crifice communiel noue entre le dieu et ses adorateurs 
des liens plus étroits et le fait entrer dans la fraternité 
du clan. Il semble qu’il y aurait impiété à les vouloir 
changer, et lorsqu’elles tombent en désuétude ou sont 
remplacées par d’autres, nulle volonté n’intervient, la 
plupart du temps, pour produire ce résultat, c’est d’elles- 
mêmes, si j’ose dire, qu’elles s’abrogent ou se trans¬ 
forment. A chaque moment de l’évolution, elles pèsent 
de tout leur poids sur les volontés des individus, et 
apparaissent intangibles à leurs intelligences. Elles sont 
conçues comme des lois des choses par le sauvage, ce 
sont même, à vrai dire, les seules qu’il conçoive, 
puisque dans le monde extra humain, tout lui semble 
livré à l’arbitraire et au caprice de ces Puissances re¬ 
doutables qui se manifestent dans les multiples événe¬ 
ments dont la nature est le théâtre. 

Il est aisé dès lors de comprendre que les occasions 
soient rares pour un non-civilisé d’exercer quelque ini¬ 
tiative : il fera ce que les autres ont fait avant lui, ce que 
font les au 1res au tour de lui, et chacun de ses actes viendra 
accroître encore la souveraineté de la coutume, rendre 
plu s complète la prise qu’elle a sur les autres et sur lui. 
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Dès la première heure de sa vie, il lui semble naturel el 
inévitable d’y obéir: dès que la confuse conscience s’éveil¬ 
le en lui que certains actes doivent être faits et d’autres 
évités, les actes qu’il faut faire il les identifie avec ceux 
que prescrit la coutume, les actes qu’il faut éviter avec 
ceux qu’elle n'a point prévus, el si sa conduite n’est pas 
conforme à cette règle, il la sent coupable et il en soutîre. 
Mais au lieu que dans nos sociétés civilisées, il arrive 
fréquemment que l’adulte s’émancipe des préjugés 
traditionnels, qui tiennent asservis les enfants, les 
adolescents et les femmes, dans les sociétés primitives, 
dans les sociétés barbares même chacun de ses pas sur le 
chemin de la vie rend le guerrier serviteur plus docile 
et plus soumis, gardien plus vigilant des usages de sa 
tribu. Toutes les coutumes, il les a lui-même pratiquées, 
toutes les observances, il s’y est plié et il y a plié les 
autres, les membres de son clan et de sa famille, toutes 
il les a vécues, elles sont devenues les lois internes de 
sa volonté individuelle, comme les règles nécessaires de 
son activité sociale. En leur fidèle accomplissement se 
résume tout entière son existence, il n’a jamais, sauf en 
des heures de passion brutale qu’il a oubliées ou qu’il 
réprouve, agi que d’accord avec elles, inspiré par 
elles, il lui devient inconcevable qu’on puisse agir au¬ 
trement. Tout mode d’activité qui n’est pas conforme 
aux traditions du clan ou de la tribu lui apparaît à la 
fois comme coupable et comme absurde, comme impie 
et comme incompréhensible. 

11 convient de remarquer, d’ailleurs, que cette même 
loi se peut observer chez les paysans, en lesquels survit 
encore quelque image altérée des Ames d’autrefois : la 
fidélité à la coutume devient chez eux plus scrupuleuse 
à mesure qu’ils avancent en âge, et précisément parce 
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que, vivant dans des conditions relativement uniformes, 
il leur a fallu, durant tout le cours de leur existence, 
sans cesse repasser par les mêmes sentiers, sans cesse 
refaire le lendemain ce qu’ils avaient fait la veille et le 
refaire de la même manière. 

Mais si la paresse de leur imagination fait que les 
non-civilisés n’imaginent pas aux questions que la 
vie leur impose de résoudre des solutions neuves, si 
la monotonie même de leur existence renforce, jus¬ 
qu’à le rendre irrésistible, leur attachement à leurs 
mœurs et à leurs usages, l’incertitude perpétuelle où 
il leur faut vivre, la constante insécurité à laquelle ils 
sont exposés, tout ce qu’il y a dans leur existence de 
hasardeux, de décousu, d’instable, rend très malaisées 
de leur part les plus humbles tentatives d’innovation. 
Il faut à leurs actions des règles pour qu’ils puis¬ 
sent agir vile et sans perdre de temps à réfléchir 
et à discuter avec eux-mêmes. L’essentiel, bien sou¬ 
vent, est de prendre un parti et de le prendre tout de 
suite, non pas de lentement chercher le meilleur, c’est 
aussi de prendre un parti qui soit, immédiatement et 
sans débats, presque accepté de tous ceux qui coopèrent 
avec vous à une même entreprise. Or, à ces indications, 
rien ne saurait mieux répondre que les coutumes 
connues dès longtemps et qui s’imposent à tous avec 
une autorité pareille. 

Parmi les conditions qu’implique toute innovation 
fructueuse, se trouve au premier rang la possibilité de 
prévoir, de combiner ses actes, dé poursuivre une expé¬ 
rience, d’en déterminer, avec quelque précision, les 
résultats, toutes choses que les circonstances où il lui 
faut vivre interdisent au sauvage. Les péripéties de son 
existence monotone sont en très petit nombre et fort 

26 
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peu variées, mais elles se répètent sans cesse; il a de 
longs loisirs, mais il ne peut jamais répondre qu’ils ne 
seront pas interrompus par la subite irruption d’une 
bande ennemie; il est dans l’étroite dépendance du 
temps qu’il fait, de la pluie et du soleil, du vent qui 
souffle ici où là, d’une étincelle qui embrase la savane 
ou la forêt, des migrations des bêtes dont il se nourrit 
et du poisson qu’il pêche au lac ou à la rivière; il ne 
peut compter sur rien, il vil au jour la journée, les 
mois fuient après les mois sans qu’il soit assuré que 
le matin qui se lève ne le verra pas contraint d’aban¬ 
donner le terroir où il a vécu et d’aller au loin, vers 
l’orient ou l’occident, emportant avec lui les ossements 
de ses pères. 

En ce perpétuel écoulement de sa vie qui, si même il 
était plus entreprenant, plus curieux de nouveauté, 
plus soucieux de progrès, le découragerait de rien ten¬ 
ter, ce qui met seulement un peu d’unité et de cohésion, 
c’est la coutume; c’est pour elle et par elle seule qu’il 
est vraiment, qu’il se continue au travers des perpé¬ 
tuelles vicissitudes de son existence errante, pareil à 
lui-même, avec la conscience nette de ce qu’il a fait 
hier, avec quelque prévision de ce qu’il fera demain. 
Elle donne à son moi fragile et instable son unité et 
elle le fait un avec les autres membres de la tribu; elle 
les relie les uns aux autres et donne à chacun un sen¬ 
timent plus vigoureux et plus plein de sa personnalité, 
qui n'est point isolée, mais étroitement et organique¬ 
ment unie à celle de tous les hommes qui suivent les 
mêmes usages et pratiquent les mêmes riles. Changer 
de coutume, c’est, en quelque mesure, se détruire soi- 
même et se détruire en des conditions qui ne vous 
laissent pas grand espoir de renaître. L’instinctif désir 
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de durer suffit donc à maintenir sur les âmes l’empire 
des traditions; elles asservissent les individus, mais 
elles les protègent et, à vrai dire, si elles les plient 
à un joug, qui n’est pas toujours aisé à porter, elles les 
libèrent du moins de l’insupportable tyrannie du hasard 
et du caprice et les habituent à agir d’après une règle. 
Ils en viendront plus tard à agir d’après une règle com¬ 
prise et choisie, c’est déjà beaucoup d’agir toujours de 
la même manière en des circonstances pareilles. 

Tout homme qui obéit à une coutume s’imite cons¬ 
tamment lui-même, puisque ses actions du jour copient 
ses actions de la veille, mais en même temps il imite 
tous ceux qui appartiennent au même groupe que lui 
et qui obéissent aux mêmes règles. Chacun a pour mo¬ 
dèle son voisin et lui sert de modèle à son tour. Ses actes 
ne résultent pas seulement de ses habitudes acquises, 
de l’éducation qu’il a reçue, des traditions dont il est le 
dépositaire, mais aussi des suggestions du dehors, 
et les pratiques que lui suggère le speclacle de l’ac¬ 
tivité d’aulrui sont identiques à celles où il est presque 
instinctivement incliné. Lorsqu’il regarde les autres 
et leur manière de vivre, c’est sa propre image qu’il 
contemple comme en un miroir : ils sont pareils à lui et 
agissent comme lui. 

Isolés les uns des autres, ils obéissent aux mêmes 
règles, en raison de l’éducation qu’ils ont reçue, mais 
n’eussent-ils pas été dressés à suivre avec cette rigueur, 
dont ne se départissent pas les sauvages, les usages de la 
tribu, qu’il leur faudrait bien en arriver à agir tous de 
la même façon en un groupe restreint où ils n’ont 
d’autres types d’action présents à la conscience que 
ceux qu’ils s’ofirenl les uns aux autres. 

Semblables à l’origine, ils doivent devenir plus sem- 
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blables chaque jour, par celle constante et mutuelle 
imitation. Les innovations ont peu de chance d’être 
acceptées. Un mode d’action nouveau, en effet, ne peut 
être à l’origine que celui d’un très petit nombre d’indi¬ 
vidus; à moins qu’ils n’occupent une situation excep¬ 
tionnelle dans la tribu, la suggestion exercée par leurs 
actes sera beaucoup plus faible sur chacun de ses 
membres que celle qu’exerceront les actes de la majo¬ 
rité, et eux-mêmes, à moins de se constituer en un 
groupe spécial et fermé, recevront du dehors des sugges¬ 
tions antagoniques à leurs tendances personnelles en 
beaucoup plus grand nombre que les suggestions qui 
les exciteraient à agir dans le sens de leurs préférences. 

Bien loin donc que leur activité puisse rayonner au 
dehors et exercer une sorte de propagande en faveur 
de pratiques nouvelles, de rites encore inaccoutumés, 
ils seront donc lentement ramenés vers les manières 
d’agir demeurées en commun usage dans le groupe. 
Les tentatives faites pour s’affranchir de la coutume se¬ 
ront ainsi, en la majorité des cas, des tentatives vaines, 
et en dépit des efforts, bien rares d’ailleurs et bien 
peu énergiques, essayés pour se soustraire à son 
empire, elle garde sur les âmes, dans toutes les sociétés 
qui ne sont pas parvenues à un certain degré de com¬ 
plexité et qui sont demeurées homogènes au point de 
vue ethnique, sa souveraine puissance, sa domination 
bienfaisante à la fois et oppressive. 

Si, d’ailleurs, un sauvage était tenté d’innover et de 
se rendre infidèle aux coutumes acceptées de tous, il 
s’en trouverait la plupart du temps fort empêché : l’in¬ 
tervention active des hommes de son clan ne lui per¬ 
mettrait guère de mener à bien ses projets. Le maintien 
des coutumes est considéré comme la condition même 
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de la prospérité de la tribu, de la famille ou de la cité 
naissante; travailler à les détruire, c’est conspirer 
contre les siens et s’exposer à toutes les rigueurs de 
leur vengeance. 

Du reste, en un très grand nombre de cas, les 
dieux sont considérés comme des membres surhumains 
du clan, les coutumes sont alors leurs coutumes, les 
lois sont leurs lois ; ils deviennent les garants du pacte 
tacite qui unit les uns aux autres tous ceux qui forment 
entre eux un même corps et des pratiques où il s’ex¬ 
prime ; on raconte parfois qu’ils sont soumis à l’obser¬ 
vance des mêmes usages que leurs fidèles et doivent 
obéissance aux mêmes maximes. Les règles qui 
président à la vie sociale sont souvent regardées 
comme instituées par les dieux, imposées par eux aux 
hommes. 

On conçoit dès lors que toute tentative pour les chan¬ 
ger soit envisagée comme une impiété, comme un acte 
de nature à soulever contre le profanateur la colère 
des protecteurs divins de la tribu ou du clan, et cette 
colère ne fera pas, en bien des cas, sentir ses effets au 
coupable seulement, elle ne les lui fera même pas né¬ 
cessairement sentir personnellement. Le véritable indi¬ 
vidu, pour les primitifs, c’est le clan; plus lard, c’est 
la famille, la tribu ou la cité. Si quelqu’un de ses 
membres est frappé, la vengeance du dieu est satisfaite, 
sa colère, le plus souvent, est apaisée. Mais on com¬ 
prend l’intérêt de chacun à ne laisser personne être infi¬ 
dèle aux usages habituels; c’est, en effet, la sécurité 
propre de chaque individu que met en cause la témérité 
de son voisin. 

Si d’ailleurs le manquement aux lois établies est grave, 
il peut arriver que le dieu fasse expier au clan tout 
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entier la faute commise et le laisse visiter par quelque 
épouvantable fléau. 

Du reste, si même les dieux ne songeaient pas à inter¬ 
venir — et c’est eu certaines régions le cas — les motifs 
ne feraient pas défaut qui détermineraient un clan à 
imposer à ses membres la stricte observation des cou¬ 
tumes. En raison de l’étroite solidarité qui unit les uns 
aux autres tous les membres d’un groupe, tout mal dont 
un individu est atteint se répercute sur le groupe entier : 
on ne peut ni prospérer ni péricliter, ni être malade ou 
bien portant à soi seul; votre heureuse chance ou votre 
malheur, votre santé ou votre maladie sont en quelque 
mesure le malheur, la maladie, la santé ou le bonheur 
de vqtre famille et de votre clan par qui seulement 
vous existez. La non-observance de pratiques et de rites 
privés qui semblent à première vue n’importer qu’à 
vous seul importe donc en réalité à tous et il devient fort 
naturel qu’une contrainte intervienne pour vous obliger 
à veiller sur votre salut, puisque tout ce que vous 
ferez à votre détriment, vous le ferez du même coup au 
détriment des vôtres, qui forment avec vous un seul 
corps. 

Si donc la coutume a en elle-même une puissance 
suffisante pour s’assurer l’obéissance de tous les mem¬ 
bres du groupe où elle est en vigueur et cela ■en raison 
des lois générales de l’habitude et de l’imitation, en 
raison aussi des conditions particulières où sont appelés 
à vivre les non-civilisés, il n’en est pas moins vrai que 
des sanctions de divers ordres viennent renforcer encore 
son autorité et lui conférer sur les âmes une prise plus 
complète. 

Nul acte n’est à l’origine accompli sans raisons plus 
ou moins nettement conscientes; lorsqu’une pratique se 
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constitue, on sait confusément à quelle nécessité elle 
répond et comment elle se pourrait justifier. Elle n’est 
pas encore devenue coutume, elle ne porte pas en elle- 
même son autorité, et la règle qu’elle impose on ne s’y 
plie pas parce qu’elle est, mais parce qu’en y demeurant 
fidèle, on espère obtenir tel ou tel résultat. 

A ce stade, la règle n’apparalt pas comme obligatoire; 
elle peut être librement violée aux risques et périls de 
celui qui la viole, elle ne s’impose pas à lui comme une 
force plus forte que sa volonté et contre laquelle il est à 
la fois absurde et impie de lutter. Elle peut pratique¬ 
ment être acceptée par tous les membres d’un groupe, 
elle n’est pas encore une loi du groupe considéré comme 
un être collectif. 

Mais si celte règle se consolide, si on se trouve bien de 
s'y conformer et si, en raison des lois de l’imitation et de 
l’habitude, elle acquiert sur les volontés individuelles 
un ascendant toujours plus impérieux, une heure viendra 
où on lui obéira sans la comprendre. Le mécanisme de 
la sélection naturelle aura d’ailleurs en bien des cas 
éliminé ou réduit à une condition inférieure ceux qui 
n’auront pas su ou pas voulu s’y plier et elle tendra de 
plus en plus ù devenir en une société de médiocre 
étendue et de quelque homogénéité le type sur lequel se 
devront façonner toutes les réactions individuelles et 
sociales d’une certaine catégorie qui s’exerceront dans 
une direction déterminée. 

A mesure que s’élimineront tous les modes de l’acti¬ 
vité qui se trouveront en concurrence avec la coutume 
maintenant constituée, et qui, moins stables qu’elle, ne 
peuvent prétendre à contrebalancer son empire et sont 
ainsi graduellement inhibés, elle revêt plus nettement 
la forme d'un commandement et d’un commandement 
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qui doit être obéi sans que la légitimité ait jamais besoin 
d’en être établie. 

Impératif hypothétique, alors qu’elle était pleinement 
comprise, elle devient un impératif catégorique dès 
qu’elle cesse de l’être, et ce caractère s’accuse d’autant 
plus qu’elle devient plus impossible à justifier et qu’elle 
semble n’avoir plus d’autre fin qu’elle-même. On ne 
peut discuter que les. ordres qui vous sont clairs et 
l’on ne peut chercher à établir qu’une pratique ne 
répond pas au but pour lequel elle a été instituée que 
si la nette conscience de ce but a subsisté. L’instinct du 
sphex ou du cerceris est irrésistible et fatal pour cette 
raison précisément qu’il ne sait pas où il va. 

Tant que la coutume, ainsi constituée à l’état d'instinct, 
ne vient point en conflit avec d’autres coutumes antago¬ 
niques, avec d’autres principes d’action rivaux, pas plus 
que de se justifier par des raisons aux yeux de ceux qui 
se plient à ses exigences, elle n’a pas besoin d’assurer par 
des sanctions leur fidélité envers elle. Sanctions pénales 
et sanctions sociales, sanctions humaines et sanctions 
divines, sanctions terrestres et sanctions d’oulre-tombe 
sont également inutiles pour contraindre les volontés à 
obéir à une loi à l’empire de laquelle elles ne se peuvent 
soustraire sans un violent effort et qu’elles ne sauraient 
violer sans souffrance. 

Mais de l’heure où une coutume n’exerce plus sur 
les âmes cette domination sans partage, de l’heure où 
d’autres modes d’action sont conçus en concurrence 
avec elle que l’on pourrait adopter sans absurdité, de 
l’heure où elle commence à être discutée, où l’on s’en¬ 
hardit jusqu’à rechercher les titres qu’elle possède à être 
obéie, le but où elle tend, les conséquences que peut 
engendrer son observance, il devient nécessaire que 
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des sanctions interviennent qui renforcent son autorité. 

Du jour en effet où on lui obéit, parce qu’on la juge 
bonne et sage ou bien avantageuse pour soi et pour 
les siens et non parce qu’elle est la coutume, on com¬ 
mence à lui désobéir. Ce n’est plus à elle que l’on se 
réfère comme à un arbitre souverain, mais à sa raison 
et à ses sentiments; l’individu s’érige en juge de la cou¬ 
tume et il peut dès lors être incliné à ne s'y conformer 
pas, s’il l’estime désavantageuse pour lui ou les siens ou 
pour la communauté tout entière dont il est membre, et 
dès lors, il faut pour qu’elle se maintienne inaltérée 
qu’il y ait à l’enfreindre un risque qui surpasse infini¬ 
ment les profits que l’on pourrait imaginer avoir à s’en 
affranchir. 

Le groupe sera donc amené à instituer des pénalités 
contre ceux qui violeront la coutume ou plutôt à remettre 
en vigueur celles-là mêmes qui étaient usitées alors que, 
règle habituelle, elle ne s’était pas encore transmuée en 
une sorte d’instinct social, et ces pénalités seront d’au¬ 
tant plus rigoureuses que son respect apparaîtra plus 
nécessaire et qu’elle perdra davantage de son autorité 
sur la conduite de chacun. 

Mais si l’on se représente les dieux comme intéressés 
au même titre que les hommes à ce que demeurent, inal¬ 
térés les usages traditionnels de la tribu et du clan et 
soucieux en même temps de la prospérité de leurs ado¬ 
rateurs, on en viendra naturellement à concevoir qu'ils 
réservent à ceux qui ne conforment pas leurs conduite à 
ces règles protectrices du bien commun des châtiments, 
souvent très sévères, en cette vie et dans l’autre. 

Et l’établissement de ces sanctions à son tour ou 
plutôt l’attention qui à ce stade de l’évolution se porte 
très spécialement sur elles (leur apparition a pu pré- 
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céder de longs siècles le moment où elles ont à jouer un 
rôle essentiel) a pour effet de donner à la coutume 
même qu’elles ont pour fonction de maintenir en vigueur 
une importance et une valeur nouvelles. Cette coutume 
dont on ne peut s’écarter sans courir des risques fort 
graves, on est amené à l’examiner de plus près, à en 
rechercher la signification véritable et la raison d’être et 
comme il arrive qu’on ne la comprenne plus et qu’elle 
réponde non pas à des exigences actuelles, mais à celles 
d’un état de choses depuis longtemps aboli, des explica¬ 
tions en sont données mythiques ou rationnelles, qui lui 
confèrent une origine, un sens et une fonction sans rela¬ 
tion bien souvent avec son sens, sa fonction et son ori¬ 
gine réels, mais qui satisfont aux besoins de l’imagina¬ 
tion et de l’entendement de ceux qui les ont créés et des 
hommes de leur temps. 

La coutume est maintenant justifiée; elle est fondée 
en raison,'elle correspond à des nécessités comprises et 
senties, et elle pourra se passer de sanctions jusqu’au 
moment où elle cessera de nouveau d’être pleinement 
intelligible. Et dès lors ou bien elle aura acquis assez de 
vigueur et de puissance sur les âmes, pour se faire obéir 
en tant que règle, en vertu des lois de l’habitude et sans 
qu’il soit pour elle besoin de se légitimer, ou bien elle 
apparaîtra comme artificielle et arbitraire et comme 
cej)endanl on estimera, en raison d’un instinctif respect 
pour les coutumes prises en leur ensemble, qu’il y 
aurait un danger pour la collectivité tout entière à ce 
qu’elle fût enfreinte, d’autres sanctions seront instituées 
plus rigoureuses encore. 

El le même processus recommencera, marqué par les 
mêmes phases, jusqu’à ce que la coutume, ainsi main¬ 
tenue vivante par le vouloir social et l’effort des inlelli- 
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gences individuelles, tombe définitivement en désuétude 
et ne subsiste plus que comme un usage, auquel il n’cst 
pas obligatoire de se conformer, mais auquel on con¬ 
tinue de se plier par habitude et dont il semble à la fois 
messéant et directement désagréable de s’écarter. 

Il faudrait se garder de croire que toutes les coutumes 
d’un peuple ou d’une tribu se trouvent à un moment 
donné à un même stade de développement; c’est le con¬ 
traire qui est la vérité, dès que sont franchies du moins 
les premières étapes de la vie sociale. Des règles instinc¬ 
tivement obéies, des habitudes déjà raisonnées et discu¬ 
tées, des maximes pratiques qui s’imposent à la volonté 
directement par leur seule autorité et des lois qui impli¬ 
quent l’existence de sanctions pénales et de châtiments 
divins, des coutumes qui régissent l’existence même de 
la communauté et de simples usages traditionnels coexis¬ 
tent dans une même société et dès lors ne peuvent man¬ 
quer de réagir les uns sur les autres et de se modifier 
mutuellement en leur forme. 

Il n’est pas besoin d’insister plus longlemps pour 
faire comprendre que toute coutume par le fait seul 
qu’elle est coutume se revêt aux yeux de ceux qui la 
suivent d’un caractère d’une stricte obligation, et qu’elle 
commande d’autant plus impérieusement qu’elle peut 
se justifier par des raisons et en vient à rassembler 
davantage à un instinct. 

Il en va des rites et des coutumes religieuses comme 
des coutumes sociales et les mêmes lois psychologiques 
rendent compte de la mystérieuse autorité qui s’attache 
aux unes et aux autres. Or de toutes les coutumes reli¬ 
gieuses il n’en est pas qui exercent sur la vie de chaque 
jour une action aussi profonde et aussi étendue que ces 
interdictions de nature diverse que l’on comprend sous la 
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désignation, peut-être assez inexacte, mais universelle¬ 
ment acceptée aujourd’hui, de tabous. Ils constituent donc 
le type le plus en évidence, le plus net, de ces règles qui, 
par le seul fait de leur existence, exigent une immédiate 
et entière obéissance, de ces règles dont la violation 
entraîne à sa suite le sentiment d’une profonde culpabi¬ 
lité et dont le maintien semble la condition essentielle 
de la prospérité et du salut même de la communauté. 
Bien que les motifs qui ont déterminé l’édiction de ces ta¬ 
bous demeurent en la plupart des cas intelligibles encore 
et qu’on les puisse retrouver comme à fleur de sol, ceux 
qui respectent ces interdictions souvent très gênantes 
ne songent pas le plus souvent à se demander pourquoi 
ils les respectent. Ils s’abstiennent d’accomplir tel acte, 
de toucher tel objet, de regarder telle personne, ou de 
prononcer tel mot, parce que cela est défendu, et ils ne 
s’enquièrent pas des raisons de cette défense. Elle est si 
absolue, si péremptoire qu’elle n’a pas besoin de se jus¬ 
tifier; nul ne peut un seul instant s’enhardir jusqu’à en 
discuter le bien fondé : ce serait la violer déjà et une 
pareille témérité n’irait pas sans péril. 

Ne pas obéir à une aussi formelle interdiction entraîne 
à sa suite de graves conséquences, des châtiments d’une 
extrême rigueur et qui la plupart du temps ne nécessitent 
l’intervention ni du corps social, ni des dieux. Ce ne 
sont pas d’ordinaire des pénalités édictées par une auto¬ 
rité extérieure à l’être, à l’objet ou à l’acte laboué, ce 
sont des effets qui résultent immédiatement du contact 
de l’imprudent avec la force surnaturelle dont la sagesse 
lui commandait de demeurer à l’écart. On respecte donc 
les tabous et ce respect est poussé jusqu’au scrupule. Il 
en vient à être instinctif et organique et l’horreur per¬ 
siste pour l’acte, alors que sont abolies depuis longtemps 
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les croyances qui faisaient cette horreur logique et 
naturelle. 

Mais il y a ici des distinctions à faire. Tant que les 
motifs qui rendent dangereuse la violation d’un tabou 
demeurent clairement conscients, on regarde celui qui a 
l’audace de l’enfreindre soit comme un maladroit, soit 
comme un téméraire, soit comme un homme investi 
d’une surhumaine puissance. On le raille, on le plaint, ou 
on l’admire, on ne blâme son acte que dans la mesure où 
il peut entraîner, en raison de la solidarité de clan, des 
conséquences fâcheuses pour ceux qui appartiennent au 
groupe dont il fait lui-même partie. Mais l’action qu’il a 
accomplie ne revêt nul caractère odieux : on le frappera 
sans doute pour écarter de soi le péril, mais ce sera sans 
horreur et sans haine, on le frappera non point pour 
assouvir une vengeance, mais parce qu’il convient d’être 
prudent. L’homme même, qui sciemment enfreint la 
défense rituelle, n’est pas en proie aux" angoisses du 
remords : il est inquiet seulement sur les conséquences 
que pourra entraîner pour lui l’acte audacieux où il s’est 
résolu, et lorsqu’un sauvage s’aperçoit qu’involontaire- 
ment il a pénétré sur un territoire taboué ou qu’il manie 
des ustensiles ou des armes qui appartiennent à un 
personnage sacré il est saisi du même effroi. Ni l’un ni 
l’autre ils n’éprouvent ce sentiment vif de la coulpe 
qui accompagne invariablement la conscience d’avoir 
désobéi, intentionnellement ou non, à une règle tradi¬ 
tionnelle. 

Tant qu’un tabou par conséquent ne s’est pas trans¬ 
formé en coutume, il ne revêt pas le caractère d’une 
obligation morale — et lorsque ce caractère, il le mani¬ 
feste, c’est qu’il s’est consolidé en une règle instinctive 
et irrationnelle, c’est qu’il n’est plus compris, c’est qu’il 
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est obéi sans motif. Le tabou est un impératif caté¬ 
gorique dans la mesure où il est une coutume et dans 
cette mesure là seulement, il l’est au même titre et pour 
les mêmes raisons que les autres coutumes. 11 semble 
donc que ce soit faire fausse route que de vouloir rattacher 
à ces interdictions rituelles et à elles seules l'origine de 
toute moralité obligatoire et de rechercher dans quel¬ 
que élément spécifique, qui se trouve impliqué en ces 
pratiques, la notion par exemple du sacré, la forme pri¬ 
mitive d’une éthique impérative et inconditionnelle. 

Ce que nous disons du tabou semble pouvoir s’appli¬ 
quer, en un stade fort différent de l’évolution humaine, 
aux commandements moraux. Si on se place à un point 
de vue exclusivement rationnel, il semble bien qu’il n’y 
ait pas d’actes qui soient par eux-mêmes et en toutes 
circonstances absolument bons, ni absolument mauvais. 
Telle action blâmable et sans restriction, à un certain 
moment et sous certaines conditions, peut être ou indif¬ 
férente ou même digne de louange en d’autres con¬ 
jonctures. La fin où elle tend, les conséquences qu’elle 
entraîne, les mobiles qui l’inspirent, les sentiments qu’elle 
éveille dans l’âme de l’agent et dans celles des autres 
membres de son groupe, sont autant d’éléments qui 
doivent entier en ligne de compte dans le jugement que 
nous portons sur la valeur d’une action et qui nous 
contraignent à estimer très différemment, sans y mettre 
grande subtilité, des manières d’agir en apparence sem¬ 
blables. 

Cependant, la conscience de chacun de nous ne se prête 
pas spontanément à ces équitables distinclions où la 
plient la raison et l’expérience : elle condamne ou 
approuve absolument et ne motive pas ses arrêts; elle 
dit « cela est bien » ou « cela est mal », et la cause est 
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entendue. Elle commande ou elle interdit, elle ne nous 
dit pas pourquoi et il est des âmes scrupuleuses qui esti¬ 
meraient qu’il y a à le lui demander quelque hésitation 
coupable devant le devoir, quelque lâcheté, quelque désir 
inavoué à soi-même de n’obéir qu’à ses passions. Le véri¬ 
table honnête homme n’a pas souci de rechercher sur 
quel fondement repose la règle à laquelle il se conforme : 
l’idée ne lui vient pas de la discuter, elle est et cela 
lui suffit. Cela lui apparaîtrait comme un doute déjà et 
presque une indélicatesse de tenter d’en savoir trop long. 
On ne s’enquiert tant des raisons du devoir, lui semble- 
t-il, que lorsqu’on voudrait bien trouver un motif de ne 
le point faire. 

La conséquence de cet état d’esprit, c’est que certains 
actes que notre raison réprouve et dont nous nous 
abstenons, parce qu’ils nous semblent dangereux pour 
autrui et pour nous-mêmes et avilissants, nous n’y avons 
nulle répugnance instinctive et notre conscience ne les 
flétrit pas, l’usage quotidien de l'alcool par exemple, 
tandis qu’il en est d’autres qui nous apparaissent abomi¬ 
nables sans que nous sachions pourquoi et que rien au 
monde ne pourrait nous déterminer à commettre, sans 
qu’il nous soit loisible d’invoquer pour nous en abstenir 
une bonne et sérieuse raison. 

Il est même telles actions que notre intelligence con¬ 
damne et qui froissent nos sentiments les meilleurs, les 
plus désintéressés et les plus nobles et que cependant 
nous exaltons à l’égal des plus hautes vertus, sans nous 
soucier d’êlre logiques: les guerres de conquête excitenl 
notre admiration et nous regarderions comme un être vil 
et une âme sans beauté l’homme d’énergie et de bonté 
qui refuserait de s’associer à cette œuvre de meurtre et 
de pillage. 
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La vérité, c’est que l’impératif moral est une « cou¬ 
tume », une règle transformée en instinct et qu’il n’ap¬ 
paraît sacré que dans la mesure où il est irréfléchi et 
irrationnel. Dès que notre conscience nous donne des 
raisons à l’appui de ses ordres, ses ordres deviennent 
discutables, ils sont objet de critique. Ils ne demeurent 
« catégoriques », ils ne commandent inconditionnellement 
que s’ils ne sont pas motivés. Lorsqu’un acte est en dé¬ 
saccord flagrant avec une coutume ancienne et qui n’est 
pas encore tombée en désuétude, il nous apparaît cou¬ 
pable, et sa culpabilité est pour nous d’autant plus grande 
que la coutume est depuis plus longtemps pratiquée et 
qu’elle s’est plus pleinement transformée en une sorte 
d’instincts 

L’impuissance où nous pouvons nous trouver à dé¬ 
couvrir les conséquences fâcheuses qu’entraîne son ac¬ 
complissement, si elle influe sur notre jugement, n’in¬ 
fluera que faiblement sur nos actes; elle influera moins 
encore sur le sentiment de répulsion qu’il nous fait 
éprouver. Une action d’autre part que commande la 
coutume nous apparaîtra obligatoire et tous les rai¬ 
sonnements du monde ne pourront faire qu’elle ne nous 
apparaisse pas telle et que si, par raison, nous ne 
l’accomplissons pas nous ne ressentions point à nous 
en abstenir un malaise parfois cruel. 

Il est d’ailleurs infiniment heureux qu’il soit ainsi. Si 
le traditionnalisme est un obstacle aux progrès de la 
conscience morale, il oppose aux régressions possibles, au 
retour vers l’animalité une infranchissable barrière. La 
prise de la raison sur la plupart des hommes est faible 
et les arguments ne triomphent qu’avec une peine infinie 
des passions qui les agitent. L’instinct aurait à toute 
heure de victorieuses revanches, s’il n’était dominé par 
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la coutume, par cette habitude sociale, créatrice des 
habitudes individuelles. 

La conscience, dans ses démarches spontanées et irré¬ 
fléchies, n’est pas toujours équitable, ni fort judicieuse, 
et cependant dans l’ensemble ses conseils sont bons à 
suivre. La discipline qu’elle impose est une discipline 
grossière, mais salutaire à tout prendre. Elle est l’œuvre 
collective de l’humanité, et ce serait témérité à un indi¬ 
vidu que de s’efforcer de jeter bas l’édifice construit par 
les siècles pour le rebâtir sur des fondements nouveaux, 
témérité inoffensive du reste; nul ne saurait le renver¬ 
ser, ses pierres sont liées par le ciment le plus fort. Ce 
que l’habitude et l’imitation ont créé, la critique le peut 
transformer lentement, elle ne le détruit pas. 

Cette autorité souveraine qu’exercent sur notre 
volonté les impératifs moraux résulte essentiellement 
de ce que ces ordres, nous ne nous les donnons pas à 
nous-mêmes, nous ne les pouvons pas modifier à notre 
arbitre et suivant les seules exigences de nos intérêts et 
de notre raison. Nous les subissons, ils sont en nous 
l’œuvre des autres et dans les autres notre œuvre. Les 
commandements de la conscience, c’est l’écho en chacun 
de nous de la voix des hommes d’autrefois et des hom¬ 
mes d’aujourd’hui, des hommes surtout de notre race 
et de notre patrie, c’est la forme individuelle que revê¬ 
tent les exigences collectives de la société à laquelle 
nous appartenons. 

Et c’est parce que la volonté de chacun n’a pas en elle- 
même sa propre règle, parce qu’elle n’est pas morale¬ 
ment autonome, qu elle est gouvernée en son activité 
pratique non pas par des notions rationnelles seulement 
ou par des sentiments qui sont la substance même dont 
elle est faite, mais par des coutumes qu’elles n’a pas 

27 
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créées, c’est pour cela, dis-je, qu’à tout agent moral les 
maximes qui déterminent ses actes apparaissent revêtus 
d’un caractère obligatoire. L’agent se sent obligé parce 
que ce n’est point à lui qu’il obéit, mais à l’humanité 
entière présente en sa conscience par la règle qu’impo¬ 
sent à ses actes l’imitation d’autrui et l’habitude. 

On conçoit donc aisément que les préceptes de la 
morale pratique ne se présentent pas à nous comme les 
conclusions ultimes de tel ou tel système et dont la 
valeur soit subordonnée à celle de ce système même, 
mais comme des faits qu’il faut accepter tels qu’ils sont 
et dont les théories et les systèmes de morale auront 
précisément pour rôle de rendre un compté exact et 
satisfaisant. 

11 serait impossible néanmoins de réduire l’éthique 
tout entière à n’être que l’interprétation historique et 
psychologique des règles d’action que la coutume a 
implantées en nos âmes et auxquelles elle a conféré un 
caractère obligatoire et une domination sur toutes les 
volontés individuelles que la pression collective du corps 
social a faite, dans l’ensemble et en dépit des révoltes 
des instincts et des passions, irrésistible. 

Par cela seul qu’elle nous explique les ordres auxquels 
nous déférons, elle les fait moins impérieux, sinon moins 
obéis, et les obligations qu’elle nous rend à nous-mêmes 
intelligibles et claires, elle nous en affranchit. Elle ne 
nous libère pas du devoir de faire notre devoir, mais elle 
nous libère de toute formule obligatoire du devoir. Nous 
devenons nos propres maîtres, c’est-à-dire que notre 
raison et nos sentiments gouvernent dès lors nos actes, 
que nous n’obéissons plus passivement à ces suggestions 
d’autrui que nous appelons la voix de notre conscience. 

Mais, d’autre part, toute règle qui porte en elle sa jus- 
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lillcation, qui nous apparaît fondée en raison, avanta¬ 
geuse à autrui et à nous-mêmes, incitatrice d’actions 
nobles, harmonieuses et belles, cette règle-là n’aura nul 
besoin pour déterminer ceux qui en concevront la néces¬ 
sité pratique et la convenance parfaite à y conformer 
leurs actes de la lorce contraignante des sanctions arbi¬ 
traires et extérieures. 

Les maximes éthiques ne se manifestent plus dès lors 
à la conscience comme des ordres, mais comme des 
conseils qu’il est beau, utile et raisonnable de suivre; 
elles sollicitent la volonté au lieu de s’imposer à elle. Et 
sur ces maximes l’intelligence et l’imagination se livrent 
à un travail incessant pour les faire plus pures encore et 
plus équitables et plus humaines, pour les instituer en 
plus parfaites maîtresses d’énergie et d'amour. Un type 
idéal de l’homme se crée dans les consciences sur lequel 
les volontés, éprises de beauté, de sagesse et de charité, 
tendent à se modeler ; il les gouverne, mais par son 
attrait et le libre règne -des causes finales, des causes 
toujours intelligibles, se substitue graduellement dans le 
domaine de l’éthique à la domination qu’exercent des 
suggestions inaperçues du dehors, à la tyrannie des habi¬ 
tudes qui poussent vers un but qu’il ignore l’agent 
moral et pour des raisons qu’il ne sait pas. 

11 va de soi d’ailleurs que cet affranchissement n’est 
jamais complet et qu’il n’est pas d’âme humaine sur 
laquelle la coutume perde toute autorité et où régnent 
seules, en leur lumineuse souveraineté, la raison, la 
beauté et la justice. Cela d*ailleurs n’estpas souhaitable : 
il est des heures de défaillance pour les meilleurs 
d’entre nous. 11 faut qu’à ces heures-là la conscience de 
la communauté vienne renforcer la conscience vacillante 
de l’individu, et la substituer pour ainsi dire; il faut que 
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les autres veuillent en lui des actes qu’il ne saurait plus 
vouloir et le défendent contre des tentations basses aux¬ 
quelles il ne saurait plus résister. 

Mais ceci cependant demeure qu’à côté de la-morale 
obligatoire et au-dessus d’elle peut-être, en conflit par¬ 
fois avec ses prescriptions, se constitue une morale 
idéale dont les maximes ne se transforment point en 
impératifs; il est bien de s’y conformer, il n’est pas cou¬ 
pable de ne s’y conformer pas. 

Celte morale, aux très anciens stades de l’évolution 
humaine, apparaît déjà avec son existence distincte et 
sa physionomie propre; son domaine s’élargit d’âge en 
âge et elle tend à absorber en elle la morale obligatoire 
et à transformer ses impérieux commandements en con¬ 
seils de la raison, en suggestions des sentiments. 

Dans des sociétés très primitives et très grossières 
encore, nous en retrouvons les premiers linéaments. A 
côté des devoirs de clan, devoirs que la coutume a sanc¬ 
tionnés et rendus presque instinctifs, devoirs auxquels 
on ne saurait être infidèle sans crime, il y a place pour 
les devoirs d’un autre ordre, devoirs libres dont on peut 
s’affranchir, mais qu’il est beau de pratiquer, les devoirs 
de famille, par exemple, ou les devoirs envers les étran¬ 
gers'. 

11 n’est pas de crime que les non-civilisés condamnent 
au même degré que l’inceste ni qu’ils punissent de 
peine plus sévère; un homme qui posséderait ou tente¬ 
rait de posséder une femme née de la même mère que 

1. Par clan, il faut entendre l'ensemble des individus qui descen¬ 
dait réellement ou hypothétiquement d’un même ancêtre, à l’origine 
féminin, plus tard masculin; par famille, le groupe constitué par le 
père, la mère et les enfants. Dans la famille maternelle, le père n'est 
pas le parent de ses enfants; dans la famille patriarcale, sa femme 
parfois demeure pour lui une étrangère. 
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lui passerait pour un infâme et la réprobation qui s’at¬ 
tache à un tel acte est si violente qu’un sauvage préfé¬ 
rerait mourir que de le commettre. La faute est la même, 
s’il s’agit d’une parente au quarantième degré, d’une 
femme qui n’eut avec vous d’autre lien que de porterie 
même nom patronymique. Mais lorsque la filiation 
n’est comptée qu’en ligne maternelle, nulle parenté 
n’unit le père et les enfants et le père peut licitement 
épouser sa fille. 

A des stades cependant encore fort reculés de l’évo¬ 
lution, on constate contre ces unions une sorte de répu¬ 
gnance; on n’est point coupable pour avoir contracté un 
mariage de ce genre, on n’a fait qu’user de son droit, 
on serait plus estimé si on avait consenti à n’en user 
point. 

Si l’on tue sa femme, qui nécessairement est d’un autre 
clan que soi-même, on ne soulève pas contre soi l’ani¬ 
madversion que provoquerait le meurtre d’un parent; 
néanmoins on est blâmé, on est regardé comme un 
homme brutal et méchant, et si le frère ou l’oncle de 
votre femme vous tue, on ne vous plaint guère dans votre 
clan, encore que l’on soit tenu de venger votre sang sur 
ceux qui l’ont répandu. 

Propriétaire de vos enfants, tant qu’ils ne sont pas 
devenus, à la suite des cérémonies d’initiation, membres 
effectifs du clan de leur mère, vous les pouvez brutaliser 
à votre gré; vous pouvez même les tuer, sans être jugé 
coupable d’un crime, et en bien des cas, la vengeance 
de sang ne sera même pas exigée par leur mort et les 
hommes de même nom se contenteront de la plus légère 
compensation. Et toutefois la tendresse qu’éprouvent 
très ordinairement les sauvages pour les petits enfants 
sera offusquée par votre férocité et, sans que l’on soit 
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autorisé à vous condamner ou même à vous blâmer 
ouvertement, on vous désapprouvera. 

De ces actes, qui ne sont point encore consolidés en 
obligations, les uns sont accomplis sous la pression 
immédiate des sentiments affectifs, les autres se confor¬ 
ment aux exigences encore balbutiantes de la prudence 
et de la raison. Un certain nombre d’entre eux devien¬ 
dront des coutumes et la régularité même avec laquelle 
ils seront accomplis transformera en commandements 
impératifs les maximes qui les prescrivent. 

D’autres ne revêtiront jamais de caractère obligatoire 
et seront comme les premiers éléments de cette éthique 
idéale qui enserre, enveloppe et dépasse la morale cou¬ 
tumière. Leur importance s’accro.lt de siècle en siècle et 
aussi leur nombre, en même temps que diminue l’auto¬ 
rité des coutumes et que se rétrécit le domaine où 
s’exerce leur empire. 

Dans les sociétés primitives, tous les actes sont sou¬ 
mis à des règles étroites et tyranniques, toutes les fonc¬ 
tions importantes de la vie humaine ne se peuvent 
accomplir qu’en des formes prescrites et dont nul ne 
saurait sans péril tenter de faire bon marché. 

D’âge en âge s’augmente l’étendue de l’aire où l’indi¬ 
vidu peut se mouvoir librement. Les interdictions 
rituelles, les tabous, les prohibitions sociales de tous 
ordres, cessent peu à peu d’être observés; les prescrip¬ 
tions minutieuses qui règlent la manière de manger, de 
se coucher, de se lever, de se vêtir, de quitter le village 
et d’y rentrer, de cultiver la terre ou de soigner les ani¬ 
maux, ne sont plus suivies fidèlement; les barrières tom¬ 
bent entre les hommes, qui ne sont plus captifs du passé 
et peuvent regarder vers l’avenir. 

Mais la vieille morale coutumière, gardienne tutélaire 
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des intérêts collectifs de la tribu ou de la cité, ne se 
laisse entamer que lentement. L’aveugle dévouement 
qu’elle prescrit à la communauté restreinte, dont on fait 
partie, survit dans les sociétés actuelles, sous la forme 
de ce patriotisme qui ne veut pas accepter que d’aulres 
hommes aient droit à notre justice que ceux-là qui 
s’abritent avec nous sous les plis du même drapeau et 
qui limite aux frontières de notre territoire nos obliga¬ 
tions envers notre prochain. On n’est pas admis à discuter 
ses devoirs envers sa patrie ; ce sont des affirmations dont 
il est déjàsacrilège de rechercher les fondements, ce sont 
des ordres auxquels il faut obéir, sans même chercher 
à les comprendre. Quiconque tente de concilier ce qu’il 
doit à ses concitoyens et ce qu’il doit aux autres hommes 
devient suspect; on lance contre lui l’accusation de trahi¬ 
son, redoutable aujourd’hui encore comme jadis celle 
de blasphème. A ces caractères, nul ne se saurait mé¬ 
prendre; ce n’est pas la raison qui parle seule ici, c’est 
la coutume '. 

Le domaine est donc immense encore, cet exem¬ 
ple le montre clairement, où régnent en leur souverai 
nelé les maximes anciennes qui commandent et ne solli¬ 
citent pas, qui obligent les volontés et ne se soucient pas 
de les persuader. Mais son étendue dût-elle se res¬ 
treindre infiniment, le champ ouvert à l’activité 
morale n’en serait pas diminué. On peut imaginer des 
limites à des obligations imposées. On n’en saurait con¬ 
cevoir à l’etfort vers un idéal de juslice, de beauté et 

1. Dans ces pages se trouvent reproduites quelques-unes des idées 
qui ont été exposées en un cours sur « les formes primitives de la 
morale » qui a été professé à l'Ecole de Morale de la rue Danton, du 
22 janvier au 5 avril 1900. Ce cours comportait douze leçons dont 
voici les titres : 

1° La morale actuelle et la morale des non-civilisés : contributions 
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d’amour; la puissance de la coutume sans doule est 
grande sur les âmes, mais elle conserve et n’engen¬ 
dre pas, la liberté seule est féconde. 


I.. MARILLIER, 

Maitro do conféronces à l’École 
des Hautes-Études. 


fournies à la critique des notions morales par l’étude de leur évolu¬ 
tion ; 

2° La morale et les coutumes de la tribu; 

3° Les sanctions sociales de la morale chez les non-civilisés : théo¬ 
rie de la peine ; 

4° La morale et la loi cérémonielle : le tabou; 

5° La morale et la religion : relations de l’homme avec ses dieux; 

0° Les sanctions surnaturelles de la loi morale : a) pendant la vie, 
b) après la mort; 

7° Les crimes contre les personnes : la cruauté chez les non-civi¬ 
lisés; 

8° La notion de la propriété et la probité chez les non-civilisés ; 

9° Le clan, la famille et la tribu : les devoirs de solidarité; 

10° L’éducation, les devoirs des enfants et les devoirs envers les 
enfants ; 

11° Le mariage et la morale conjugale; 

12° La morale sexuelle et les règles exogamiques. 
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Qui de nous, l’hiver, au collège, pendant les longues 
éludes du soir, propices à la rêverie, ne s’est écrié : « et 
moi aussi je suis peintre ! » Aux jours d’enthousiasme 
on se partageait joyeusement l’avenir en frères : l’un 
serait Corneille, l’autre Spinoza, l’autre Pascal. Mais les 
bonnes volontés se sont refroidies et figées. Corneille est 
pharmacien; Spinoza, notaire; Pascal, avocat : et tous 
se sont résignés sans peine à la vie banale. 

D’autres ont persévéré, mais ils se sont égarés : ils 
n’ont pas su se créer une méthode pour avoir du talent, 
et comme personne ne la leur a enseignée, ils sont partis 
au hasard, c’est-à-dire vers les fondrières. 

Quelle amertume dans ces labeurs persévérants qui 
n’aboutissent pas ! D’autant plus qu’une bonne lactique 
de marche a seule manqué. Descartes avait plus raison 
qu’on ne le pense en n’attribuant les différences entre les 
hommes qu’à la méthode. 

La vie est courte. Sénèque a écrit sur ce sujet un beau 
traité qu’on ne lit pas assez. Le temps passe, passe, et un 
jour nous avons la révélation subite « de ce glissement 
de l’heure, de cette course imperceptible, affolante quand 
on y songe, de ce défdé infini de petites secondes pres¬ 
sées qui grignotent le corps et la vie des hommes'. » 

1. Guy de Maupassant : Fort comme la mort. 
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Celle sensation angoissante, analogue à celle qu’on 
éprouve quand on glisse sui; une pente sans savoir si on 
pourra s’arrêter à temps, il faut en doubler la force en y 
pensant. A la méditation sur la fuite du temps et sur 
la brièveté de la vie, ajoutons une méditation sur la 
brièveté de chaque journée. Déduisons des vingt-quatre 
heures qui séparent notre sommeil du sommeil du len¬ 
demain, les huit heures de repos indispensable, le temps 
des repas, de l’exercice prescrit par l’hygiène, le temps 
pris par les relations sociales obligatoires ; ajoutons les 
heures prises par la nécessité de la vie à gagner. Du 
reste ainsi obtenu, déduisons encore le temps à consa¬ 
crer à des recherches, aux travaux matériels du travail¬ 
leur, à la correspondance; les heures de malaise, les 
heures où nul travail n’est possible... Heureux si nous 
arrivons à trouver une moyenne de cinq heures de véri¬ 
table attention ! Mais ce n’est pas tout : des cinq heures 
de travail, il faut déduire les distractions, que nul n’évite 
absolument ; il faut en outre déduire le temps que prend 
la respiration : chaque mouvement respiratoire suspen¬ 
dant l’attention comme M. Ribot l’a prouvé', et comme 
chacun peut s’en convaincre par un instant d’observa¬ 
tion. En fin de compte, le temps de l’effort d’attention 
est bien court. 

Cette constatation faite, le jeune homme qui jusqu’alors 
s’est prodigué dans toutes les directions comprendra que 
sous peine de n’arriver à aucun résultat, il doit résolu¬ 
ment se sjiécmllser. Qui à vingt-sept ans n’a pas choisi la 
tâche de sa vie a des chances sérieuses de n’accomplir 
aucune tâche. A cet âge, on a fait le tour de tant d’idées 
qu’on a pu prendre conscience de ses goûts et de ses 


1. Ribot. Psychologie de l'attention y p. 102-103. 
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aptitudes : n’en avoir pas pris conscience, cela risque 
d’être signe qu’il n’y a pas d'aptitude, c’est-à-dire pas 
d’originalité : bon à tout, bon à rien. 

Il faut ensuite concentrer ses efforts. Qu’on ait choisi 
l’histoire, la philosophie, les lettres ou les sciences, le 
champ à cultiver est vaste. C’est le moment décisif. Sans 
une sévère méthode, adieu le talent. D'autant plus que la 
spécialisation ne peut être absolue : historiens, littéra¬ 
teurs, philosophes, savants, ce sont des alliés qui inves¬ 
tissent par une action convergente l’âme humaine. 11 faut 
tout en accomplissant sa propre tâche, se tenir heure 
par heure au courant de ce que font les alliés. Le labeur 
est donc immense. Il faut connaître à fond le terrain 
qu’on a choisi pour y batailler, et connaître les progrès 
accomplis autour de soi. Mais être occupé à la fois de 
beaucoup de choses, c’est la définition même de la dis¬ 
traction : voilà donc la distraction érigée en nécessité 
pour les progrès ultérieurs ! On peut prendre deux 
partis : ou bien pénétré de l’obligation de s’éparpiller, on 
peut réduire son esprit en une poussière de connais¬ 
sances ; ou conscient de l’avantage qu’il y a à se concen¬ 
trer, on peut devenir étroit, sec et incomplet. Ce sont les 
deux routes battues parla foule ; entre les deux on trouve 
la trace d’un sentier mal défini qui chemine à égale dis¬ 
tance des deux voies banales. C’est par là qu’on va au 
talent. Mais la montée est pénible et presque tous nous 
allons par lacets : nous faisons un gaspillage désolant de 
notre temps et de nos forces. 

Pour aucun jeune homme, le travail intellectuel n’est 
un besoin en l’absence d’excitants d’origine externe ’. Au 


1. Bain. John Stuart Mill, Longmans 1882 dit : « 1 once raade the 
reinurk to him (Mill), regard in g the sources of energy of character. 
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fond, nous sommes assez paresseux. Mais nous sentons 
si vivement l’identité fondamentale de la paresse et de la 
lâcheté que nous refusons de nous avouer paresseux : 
rares sont ceux qui, comme Horace, osent chanter leur 
promptitude à jeter le bouclier pour alléger la fuite. Non 
seulement nous ne nous avouons pas paresseux, mais, 
touchant notre travail, nous cherchons à nous faire 
illusion à nous-mêmes. 

En effet, presque tous nous perdons les heures de 
vigoureuse jeunesse à une espèce de badauderie intel¬ 
lectuelle. Celte badauderie, qui va rarement jusqu’à 
l’effort, nous nous persuadons qu’elle est un travail 
pénible et nous la justifions par la nécessité « de nous 
tenir au courant ! » Voyez cet étudiant qui va flânant par 
les rues, s’arrêtant devant quelque gravure, lisant quel- 
qu’affiche, regardant un cheval abattu, quelque ivrogne 
qui trébuche : il rentre le soir fatigué, l'esprit vide et 
comme courbaturé! Quelle différence, voyez-vous entre 
lui et cet autre qui se lève sans travail fixé, qui perd 
beaucoup de temps à choisir sa lâche, qui s’y met molle¬ 
ment, qui change bientôt pour revenir à la première : il lit 
des journaux, des revues, des romans, non en vue d’une 
recherche précise, mais au hasard, et à la fin de la jour¬ 
née il a lui aussi l’esprit courbaturé, rempli de matériaux 
accumulés en désordre. Ce désordre, il le doublera le 
lendemain, le triplera le surlendemain. Il se donne ainsi 
une peine énorme à accumuler des connaissances que 
l’oubli balaiera comme le vent balaie les feuilles mal 
venues. Au bout de quelques années de cette belle 
méthode, notre étudiant n’aura que des bribes de con- 

thaï these were either nalural fulness of vigour, or else excilement 
through stimulation. He said, quickly. » « There : Stimulation is what 
pœple never sufficiently allow for », p. 149. 
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naissances sans lien : il pourra être un érudit varié et 
incomplet, à coup sûr il ne sera pas un homme de 
lalent. On criera de lui : « oh la tête bien pleine ! » 
jamais : « oh la tête bien faile ! » 

Pourquoi d’aussi maigres résultats avec tant de 
« bonne volonté »? C’est que notre jeune homme ignore 
la méthode pour avoir du talent. Il ignore les lois de la 
mémoire et ensuite, s’il a de la bonne volonté, il n’a pas 
la volonté persévérante qui permet les efforts prolongés 
dans une même direction. Quelque intelligent qu'il soit, 
comme le lièvre de la fable, il manque le but qu’atteint 
la tortue qui marche pesamment mais en droite ligne. 

Quelles sont donc ces lois de la mémoire si indispen¬ 
sables à connaître? Nul aujourd’hui ne songe à nier la 
présence, sous tout souvenir, d’éléments nerveux diffé¬ 
rents pour des représentations différentes. La maladie 
s’est chargée d’en faire la preuve « cruciale ». Nous 
savons que la mémoire est dans une dépendance étroite 
de la nutrition. La nutrition ne crée rien. Chaque cel¬ 
lule nerveuse baigne dans le sang et n’y puise, à la façon 
d’un cristal, que les éléments qui peuvent cristalliser, si 
je puis ainsi 'dire, dans son système. Chaque élément 
nerveux tend à persévérer dans son être tel quel , et pour 
qu’une modification soit durable, il faut, règle générale, 
qu’intronisée par une attention vigoureuse, par une 
répétition fréquente, elle change en quelque sorte « le 
système de cristallisation » de l’élément nerveux : ce qui 
n’a lieu que très lentement et peut-être jamais pour 
toujours. A cette force d’inertie, ou plutôt (car elle est 
active) à cette force d’« atavisme » correspond l’oubli 
dont l’action est constante. 

L’oubli paraît être le grand ennemi de la mémoire. 
Oubli et mémoire sont deux contraires qui se nient et 
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s’excluent absolument. C’est l’avis des gens du sens 
commun : malheureusement le sens commun, comme 
d’habitude, les trompe. L’oubli et la mémoire sont deux 
alliés. Que dis-je, deux alliés! l’oubli est la condition 
de la mémoire, et il est bien davantage encore celle du 
talent. 

Condition de la mémoire, cela est évident. M. Ribot ’, 
cite le cas du D r Lyden : « Il avait une facilité extraordi¬ 
naire pour apprendre les langues et il pouvait répéter 
très exactement un long Art du Parlement ou quelque 
document semblable qu’il n’avait lu qu’une fois. Un ami 
le félicitant de ce don remarquable, il répondit que loin 
d’être un avantage, c’était souvent pour lui un grand 
inconvénient. Il expliqua que lorsqu’il voulait se rap¬ 
peler un point particulier dans quelque chose qu’il avait 
lu, il ne pouvait le faire qu’en se répétant à lui-même la 
totalité du morceau depuis le coiiimenceiueul , jusqu’à ce 
qu’il arrivât au point dont il désirait se souvenir. » Si 
nous nous souvenions intégralement de tous les mots, de 
tous les vers qui composent le Cid, nous n’en aurions 
aucune impression nette, et si je ne perdais aucun des 
souvenirs de ma journée d’hier, il me faudrait pour me 
la remémorer plus de temps que je n’en ai mis pour la 
vivre. L’oubli est donc une condition de la mémoire. 

Il est à plus forte raison la condition du talent. Nul ne 
peut avoir du talent s’il ne possède la science difficile de 
l'oubli. Avez-vous jamais songé à l’effrayant amas de 
choses que nous avons sucs et bien sues, et dont nous ne 
pouvons retrouver aucune trace? Que de romans dévorés, 
combien de récils de voyages desquels, adolescents, nous 
avons rêvé et qui se sont évanouis! Combien de drames, 

I. Maladies de la mémoire , p. 4;». 
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de comédies, de lectures, de conversations-, de prome¬ 
nades dont il ne reste rien, rien, rien! 

Quelquefois quand on arrive avant le lever du soleil 
sur une sommité élevée, on aperçoit les plaines avec 
leurs moindres détails; mais bientôt les vapeurs se met¬ 
tent en mouvement : elles ne tardent pas à dérober aux 
regards les vallées avec leurs villages, leurs forêts, leurs 
rivières, leurs troupeaux. On ne voit bientôt que les 
hauts pics qui émergent de cette mer montante : à 
peine par quelque déchirure apercevons-nous quelque 
chalet, un berger, la tache rouge d’une touffe de rhodo¬ 
dendrons. C’est ainsi qu’à mesure que nous progressons 
dans nos études, l’oubli gagne, voile les détails, les 
cache enfin : il ne demeure plus dans la mémoire que 
les grands souvenirs bien nets, bien» organisés, qui se 
dressent dans la lumière. 

La loi de Réversion, si curieuse, qui dans les amné¬ 
sies générales ou particulières, fait disparaître les sou¬ 
venirs les moins organisés les premiers, n’est nullement 
une loi pathologique. L’amnésie progressive est la loi 
de la mémoire en l’état de santé. Elle n’est qu’une forme 
générale de la force que nous avons appelée force « d’ata¬ 
visme ». Elle est une conséquence des lois bien plus 
générales de la nutrition. 

Malheureusement, chez la plupart des gens qui étu¬ 
dient, l’oubli, comme les forces de la nature non domes¬ 
tiquées par notre prévoyance, détruit ce qu’il devrait 
conserver, conserve ce qu’il devrait détruire. Mais pour 
qui a compris quelle aide il peut apporter à notre tra¬ 
vail, l’oubli est un collaborateur infiniment précieux. 
Il est étonnant que nul ancien n’ait songé à consacrer 
un culte à cette puissance bienfaisante. 

Il est vrai qu’on n’ose trop l’étudier de près : nous 
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sentons confusément que notre condamnation va sortir 
d’un tel examen. Passe encore pour les vues empiriques 
qui ont dirigé notre éducation et dont la condamnation 
retombe sur d’autres que sur nous : mais nous ne pou¬ 
vons supporter que celte condamnation s’étende jusqu’à 
notre méthode de travail actuelle, que nous n’avons pas 
réformée et qui demeure mauvaise. Parlez dans une 
réunion de littérateurs de vos années de collège. Chacun 
reconnaît que pendant les sept années que nous y avons 
passées, années d’enthousiasme juvénil, de mémoire 
si fraîche, on nous a fait gaspiller une grande partie de 
notre temps en dispersant nos efforts dans tous les sens, 
en dissipant notre attention sur des millions de détails. 
Nous avouons, non sans regret, qu’il nous reste peu de 
choses de tant d’efforts et qu’avec moins de temps on 
eût pu mieux faire. Mais tous nous continuons ces 
mêmes errements pour notre compte personnel, tant la 
routine est forte, et cette fois-ci nous sommes seuls res¬ 
ponsables de notre mauvaise méthode de travail. 

M. Lavisse 1 2 confesse que plus il réfléchit et plus petit 
lui semble le nombre des faits qui doivent être con¬ 
servés pour l’enseignement. Il doit être bien pénétré de 
celte vérité, car il y revient en termes énergiques : « Le 
professeur, dit-il a , ne se perdra point dans la quantité 
des fails et des détails qui sont le fléau de l’enseignement 
historique. » 

Hélas ! nous a-t-on assez versé dans la mémoire de 
géométrie, de sciences naturelles, de géographie, d’his¬ 
toire, d’histoire surtout : histoire proprement dite, 
histoire de la littérature, histoire de la philosophie ! 


1. Revue Bleue , 16 novembre 1880. 

2. Instructions, 1890, patje 40 (Imprimerie Nationale). 
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Ajoutez à cela des chanls entiers de Virgile, de Boileau, 
des oraisons funèbres de Bossuet, elc. Il fallait faire de 
tels efforts de mémoire qu’il ne restait que bien peu de 
temps pour le Iravail actif, pour l’effort personnel. On 
tuait en nous toute initiative, et le savoir nous semblait 
si bien à tous le critérium de la valeur d’un esprit et le 
seul Iravail digne d’estime, qu’il nous a fallu beaucoup 
de temps pour secouer ce préjugé 1 . La mémoire n’a, 
après tout, qu’un rôle très subalterne : elle est chargée 
de fournir des matériaux, mais cent fois plus importante 
est la mise en œuvre de ces matériaux. Bien plus, 
l’abondance des matériaux ne signifie rien : dix faits 
caractéristiques valent mieux pour l’historien, pour le 
savant, pour le philosophe qu’un entassement de deux 
cents faits empilés au hasard. Mais nous étions tous 
comme des avares, nous entassions, nous entassions... 
entasser nous semblait le but de l’étude. Nous eussions 
défini sans hésiter un grand savant, un homme qui sait 
vingt fois plus de choses qu’un savant sans importance : 
ce mot même de savant nous trompait. Ce n’est que par 
la réflexion personnelle que nous avons découvert qu’un 
grand savant peut être plus ignorant que ses élèves en 
bien des choses, mais qu’il a sur eux l’avantage d’avoir 
un esprit infatigablement actif, un esprit qui va de 
l’avant avec entrain, avec courage, et qui exprime d’un 
fait tout ce qu’il peut donner d’idées générales, qui 
refuse d’accorder audience à tout fait banal, à tout fait 
qui manque en quelque sorte de courage civique et n’ose 

1. M. llaoul Frary qui a mené une campagne si ardente contre les 
études classiques si* place à ce point de vue étroit. Il voudrait tout 
bouleverser. Il rejette la matière des études anciennes, mais il en garde 
justement ce qu’il en faut changer : la méthode, et il en aggrave les 
inconvénients en proposant d’entasser dans la mémoire des maté¬ 
riaux de valeur éducative bien médiocre. 

28 
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prendre nettement parti pour celte théorie ou pour la 
théorie adverse. 

Ce gaspillage du temps doit cesser : on doit viser 
moins à produire des « ânes savants », davantage à pro¬ 
duire des intelligences fortement trempées, vives et 
« débrouillardes »'. Il n’est que temps de changer de 
méthode : j’ai constaté souvent que nos élèves de phi¬ 
losophie nous arrivent avec une attitude d'esprit déplo- 
rablement passive. Il n’en est pas un sur dix qui fasse 
un travail vraiment actif : si on leur expose une théorie, 
celle de la perception, je suppose, ils répéteront ensuite 
textuellement vos exemples ou ceux qu’ils ont lus. On a 
rarement le plaisir de constater qu’aprfes avoir compris 
cette théorie, ils ont cherché des exemples personnels 
nombreux. Cependant, une telle recherche les dispen¬ 
serait de se charger la mémoire d’exemples parce 
qu’ayant l’habitude de la recherche active, ils trouve¬ 
raient vivement ceux qui leur sont nécessaires. Ils sou¬ 
lageraient ainsi leur mémoire, ils auraient plus de liberté 
' d’esprit. Malheureusement à l’effort de chercher ils pré¬ 
fèrent celui de conserver, bons soldats, durs à la fatigue, 
mais incapables de pousser vers l’ennemi de hardies et 
fructueuses reconnaissances, car il y faut des soldats 
entraînés. 

Cette attitude passive produit de mauvais résultats; 
les faits accumulés ne tardent pas à être éliminés de la 


1. Spencer est en partie responsable de la conservation de la 
culture passive. Son livre sur l'Education, à côté de vues neuves 
et suggestives, contient des erreurs capitales. La première partie 
fie tiers de l’ouvrage J repose sur une confusion enfantine entre 
élève qui assiste à un cours de science (passivité presque com¬ 
plète) et le savant qui crée la science, qui cherche, expérimente, 
vérifie. Il y a cependant quelque différence entre un phonographe 
et Claude Bernard. 
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mémoire : il n’y en a pas d’assez puissante pour sup¬ 
porter pareille surcharge. 

Dès lors, les idées générales se trouvent isolées dans 
l’esprit et sans point d’appui. Comme l’élève n’a point 
prévu cette éventualité, qu’il n’a pas songé à leur donner 
la vie, à les rendre fécondes, elles ne peuvent suggérer, 
à mesure qu’il en a besoin, les faits que chez les esprits 
vigoureux elles appellent puissamment et en abondance. 
Elles sont comme des boutures desséchées incapables 
de pousser des racines et de s’alimenter : n’espérez 
d’elles nulle floraison. 

On a si souvent entonné l’éloge des faits qu’on 
n’aperçoit plus très bien leur relation avec les idées. Ils 
s’étalent au premier plan, encombrant la scène de figu¬ 
rants inutiles. M. Pasteur a prouvé que tout être vivant 
naît d’un être vivant : omne vivuin ex vivo. Eli bien ! 
l’être vivant, dans l’intelligence, c’est l’idée, et l’idée ne 
naît que dans un esprit actif. Les faits peuvent la si/gyérev, 
ils ne la créent pas. Bien avant Papin on avait vu la 
vapeur soulever le couvercle de la marmite et la faire 
« chanter ». C’était un fait, un fait sans valeur en soi. 
11 suggéra à Papin l’idée que la vapeur, capable de 
soulever un corps pesant, était une force. Le fait, par 
participation à l’idée prit soudain une importance 
qu’il n’avait pas l’instant d’avant. Une fois l'idée à 
l’état de germe, les fails lui fournissent l’aliment, rien 
de plus. Ils sont comme l’amas de matière nutritive 
que le lis amasse dans un bulbe pour la plante à 
venir. La force de développement et le plan du déve¬ 
loppement viennent d’ailleurs, d’une source supé¬ 
rieure. 

Si tel est le rôle des faits, il est clair que leur nombre 
importe peu au talent, et que ce nombre même, s’il est 
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Irop considérable, peut lui être nuisible. Comment 
échapper à leur accumulation ? 

Le salut est dans la soumission raisonnée aux lois de 
la mémoire, dam l utilisation intelligente de l’oubli .— Mais 
peut-on oublier comme on veut? — Règle générale, oui. 

Tout ce qui n’a pas été répété avec amour et souvent, 
nous l’oublions. 11 suffit donc de n’admettre qu’à une 
seule audience et d’écouter distraitement un fait, une 
idée pour les condamner à disparaître. Comjne je ne 
puis savoir a priori si tel livre contiendra des matériaux 
utilisables ni s’il me suggérera des idées fécondes, je le 
lirai. Si je le trouve médiocre, je ne penserai plus à lui et 
deux mois après, je l’aurai oublié ; rien de lui n’encom¬ 
brera plus ma mémoire. Privilège infiniment précieux 
qui me permet sans efforts d’éliminer l’amas des aliments 
de rebut. 

Si, au contraire, le livre que je lis contient des maté¬ 
riaux et des idées à sauver de l’oubli, j’ai mon crayon 
dont je noterai en marge les passages à revoir sérieuse¬ 
ment et fréquemment. J’ai aussi mon cahier de noies 
que je relis constamment : tout ce que j’y inscris est 
définitivement sauvé. A moi donc de choisir judicieuse¬ 
ment les matériaux de valeur pour mes constructions 
intellectuelles ullérieures, et de sacrifier avec une déci¬ 
sion impitoyable non seulement tout ce qui est inutile, 
mais encore tout ce qui n’a pas une valeur très considé¬ 
rable. Cuvier aimait à répéter que les hommes de talent 
doivent savoir oublier tout ce qui est futile. Celte puis¬ 
sance d’oubli est entière en nous : elle est la manifesta¬ 
tion dans l’ordre intellectuel, de notre liberté, de notre 
choix, de notre goût. Libre à nous d’en faire l’usage que 
nous voulons : nous sommes les artisans de notre ali¬ 
mentation intellectuelle. 
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U est malheureusement certain que ces répétitions 
multiples enrayent le besoin de fuir en avant qui fait si 
facilement de nous des brouillons. Mais la belle avance 
qu’on a de doubler les étapes sans s’établir solidement 
nulle part si, dès qu’on a le dos tourné, l’ennemi reprend 
possession des positions abandonnées la veille ! Con¬ 
quérir, c’est bien — mais il est mieux encore de garder 
le pays conquis, de l’organiser, d’en faire une base solide 
d’opérations ultérieures. 

Mais une fois qu’on s’est pénétré de la nécessité de 
limiter rigoureusement le nombre des idées et des faits 
à introduire à demeure dans la mémoire, on se trouve en 
présence d’une œuvre délicate de choix, qui demande du 
sang-froid, de la décision, et une nette conscience de 
nos qualités et de nos défauts. Il s’agit, comme dans le 
mythe d’Er l’Arménien, de choisir irrévocablement sa 
destinée. Operari sequilur esse : nos actes découlent de 
notre nature. Le problème est donc de fournir, non pas ü 
un esprit en général, mais à tel esprit, à mon esprit, les 
matériaux propres à porter au maximum sa puissance, 
son énergie propre. Nous ne pouvons imiter personne : 
tous les autres, par le fait même qu’ils sont autres , ont à 
faire un choix propre, original. 

Une analyse complète de mon propre esprit, vaste 
enquête portant non seulement sur le présent, mais sur 
le passé, sur l’enfance même, est un préliminaire obligé : 
je dois savoir ce que je suis pour inférer ce que je puis, 
et par conséquent ce que je dois faire. Si je me trompe 
sur cela, je suis d’avance voué à une médiocrité sans 
remède. 

Une fois éclairé sur soi-même, on se livre avec ardeur 
aux éludes spéciales. On a pour ainsi dire bientôt un 
critérium palpable qu’on a bien ou mal choisi sa voie. 
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Si le choix est judicieux, il est impossible qu’on ne 
découvre pas quelque point de vue nouveau sur les 
choses, une perspective originale. Cette idée qui con¬ 
tient en germe le livre à venir nous est quelquefois 
suggérée au moment où nous nous y attendons le 
moins : c’est l’histoire de la pomme de Newton. L’idée 
confuse, vague, pressentie plutôt que pensée, brusque¬ 
ment se dessine, prend des contours nets, s’accuse en 
un relief intense. Cette idée, née des entrailles de notre 
pensée, nous devons la chérir d’un amour maternel. 
Elle ne va plus nous quitter. Elle est comme le cristal 
jeté dans une solution saturée : les éléments en dissolu¬ 
tion appelés par une loi d’attraction mystérieuse vont se 
diriger vers elle et, sans bruit, accroître et transformer 
en un magnifique cristal, le cristal à peine visible au 
début. 

Partout où nous allons, l’idée féconde trouve à s’ali¬ 
menter : la nature, l’art, la science, nous tournissent à 
profusion les images élégantes et gracieuses. La lecture 
d’un journal, d’une revue, d’un roman, d’un livre quel¬ 
conque suggère à chaque instant des exemples nouveaux, 
de nouvelles comparaisons. Les faits, jusqu’alors inertes, 
prennent un sens, une vie. Elle est le Rédempteur qui 
ressuscite les morts : lève-toi et marche ! Les faits se 
lèvent, grossissant comme l’armée du Cid, 

« Nous partîmes cinq cents, mais par un prompt renfort, 

Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port. » 

Dès lors, la lecture vaste, au hasard, est nécessaire et 
on ne peut plus, au nom des lois de la mémoire, la con¬ 
damner. Car elle n’est lecture au hasard qu’en appa¬ 
rence. Au milieu des lectures les plus variées, l’esprit, à 
la façon d’un aimant puissant qui dédaigneux de la pous- 
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sière, du charbon, de la sciure et des débris de toutes 
sortes n’appelle à lui que la limaille de fer, triera natu¬ 
rellement, et sans le vouloir délibérément, les maté¬ 
riaux appelés par l’idée dominante. Quand il aura ainsi 
promené pendant huit ou dix ans son idée à travers le 
mouvement littéraire, historique, philosophique et scien¬ 
tifique de l’époque, elle se sera assimilé toute la sève 
qu’elle peut absorber; le livre issu de cette longue et 
patiente éclosion sera non pas un livre, mais le livre qut 
fera époque sur la question : il ne laissera après lui qu’à 
glaner. 

Combien de jeunes gens, au lieu d’arriver à ce résul¬ 
tat, n’arrivent qu’à donner les pâles couleurs à leur 
esprit, faute d’avoir suffisamment réfléchi aux lois de 
l’alimentation intellectuelle! Ces lois qu’ils ignorent, les 
font, suivant l’énergique expression de Huxley, échec et 
mat sans hâte, comme sans pitié. 

Comment! les écrivains d’aujourd’hui se préoccupent 
des lois de l’hygiène, et ces mêmes hommes qui 
savent les propriétés nutritives des divers aliments, 
ignorent les lois qui régissent l’alimentation de l’esprit! 
Ils ignorent la valeur comparative des connaissan¬ 
ces à acquérir et ils accumulent leurs matériaux au 
hasard! Ils s’imposent de gaieté de cœur un travail d’ac¬ 
quisition inintelligent et sans profit proportionné avec 
leur labeur excessif! Ils vont tous répétant que la phy¬ 
sique, la chimie, l’algèbre sont des sciences pratiques 
utiles, quoiqu’elles ne leur servent presque jamais direc¬ 
tement, et la psychologie qui est la science pratique 
par excellence, puisqu’elle doit leur fournir leur plan de 
travail, ils la dédaignent! Ces érudits crasseux et mal 
nourris du xvi° siècle nous font rire : mais aussi com¬ 
bien paraîtra inconcevable le dédain des écrivains 
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actuels pour la connaissance des outils avec lesquels ils 
travaillent! 

Le nombre des années que nous avons à vivre est res¬ 
treint; le total des heures de travail de chaque année 
est bien faible : et nous perdons sottement une part 
considérable de ce labeur par ce seul fait que nous 
négligeons d’assurer définitivement la fixation des sou¬ 
venirs essentiels ! Nous possédons cette merveilleuse 
libératrice, la loi d’oubji, et nous refusons de nous 
affranchir de la foule des souvenirs qui encombrent et 
alourdissent notre intelligence ! 

Ah ! que ne feraient point nos hommes de talent 
actuels, si prenant nettement conscience des conditions 
de tout travail fécond, ils se traçaient une méthode 
sévère et cohérente ! Combien de jeunes gens qui 
restent en route pourraient prétendre à une autorité 
dans les questions qu’ils ont choisies, s’ils savaient ne se 
point disperser dans une foule d’études superficielles; 
s’ils savaient concentrer leurs efforts, s’ils savaient 
réserver quelques semaines à se tracer un plan de travail 
pour la vie, s’ils savaient chaque soir se fixer la tâche 
précise du lendemain, si en toutes choses ils examinaient 
le but exact à atteindre et ne marchaient jamais qu’avec 
un plan bien net. Ils s’économiseraient une part 
considérable des efforts qu’ils font, s’ils se résignaient 
à aller moins vite, à voir, revoir et revoir encore les 
connaissances essentielles jusqu’à les posséder absolu¬ 
ment. Séparer l’ivraie du bon grain, choisir, puis livrer 
dédaigneusement à l'oubli tout ce qui n'est pas essentiel ; 
assurer par une attention cordiale et passionnée, et par des 
répétitions fréquentes et loyales l'indestructibilité des con¬ 
naissances indispensables , voilà le secret d’acquérir vite' 
une quantité suffisante de connaissances de premier 
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choix, admirahlement neltes — et de gagner des heures 
nombreuses pour le loisir et pour la production person¬ 
nelle. 

Savoir qu’oublier et savoir l’oublier, science féconde, 
condition d’une mémoire saine, vigoureuse, d’un esprit 
alerte, vif, original. Cette science abrège notre travail, 
économise nos forces, notre santé. 

Plus nous allons et plus le nombre des connaissances 
à acquérir est grand. Elle est bien passée l’époque heu¬ 
reuse où les jeunes gens de Platon apprenaient pour 
toute science les poèmes d’Homère et consacraient le 
reste du temps à s’exercer, à la course ou aux armes, 
tout nus sous le grand soleil ! 11 devient de plus en plus 
nécessaire de connaître les lois de l’économie du Temps. 
Or les lois de l’économie du Temps, ce sont les lois de la 
mémoire : épargner les efforts inutiles et faire en sorte 
que nul effort ne devienne inutile, cela n’est possible 
qu’à ceux qui les ont étudiées et qui les appliquenl intel¬ 
ligemment. Les méconnaître, c’est par avance se con¬ 
damner à la médiocrité intellectuelle. 

JULES PAYOT, 

Inspecteur d’académie de la Marne 
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NOTES DE THÉÂTRE 


LE ROLE D’ALCESTE 

Sans doute Alceste n’est pas Sganarelle; le rire que 
ses travers excitent est plutôt amer que véritablement 
joyeux. Il a beau être malheureux par sa faute, il n’en 
est pas moins malheureux; il inspire la pitié, et la pitié 
n’est pas précisément un sentiment comique. Cela 
n'empêche point cependant qu’Alceste ne soit ridicule 
par certains côtés, au moins dans.les deux premiers 
actes; ce sont ces certains côtés que l’acteur doit sur¬ 
tout mettre en relief; autrement, par ignorance ou par 
intérêt personnel, l’interprète trahit le poète. 

Alceste est un honnête homme, mais un honnête 
homme irascible, s’emportant avec une égale violence 
contre les vices et contre les simples travers, ridicule 
précisément par ce manque de mesure que l'on retrouve 
appliqué à d’autres objets : chez l’égoïste Arnolphe, 
chez l’avare Harpagon, chez le vaniteux Jourdain. C’est 
par là qu’Alcesle est un personnage comique. Ajoutez 
que sa sagesse est en défaut, puisqu'il aime éperdument 
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une coquette, ce qui ne l’empêche point de vanter à 
chaque instant sa sagesse. Mais dans l’ensemble il com¬ 
mande le respect : tous ses actes sont désintéressés; ses 
travers et ses maladresses ne font de tort qu’à lui-mème; 
on aime à entendre les accents indignés de son âme ver¬ 
tueuse. A la fin, quand, après le sacrifice de son amour- 
propre, le plus dur pour un honnête homme de sa 
trempe, on le voit isolé, trahi, abandonné, on se sent 
véritablement ému, on le trouve trop cruellement 
puni. 

C’est cette double impression de ridicule et d’estime 
qu’on emporte d’Alceste qui explique, sans les justifier, 
les critiques de Fénelon et de Rousseau et rend l’inter¬ 
prétation de ce rôle si difficile que jusqu’à ce jour peu 
d’acteurs s’y sont montrés vraiment supérieurs. 11 
semble que la comédie du Misanthrope se divise en deux 
parties pour la façon dont le personnage doit être tenu : 
dans les deux premiers actes, Alceste est comique) 
dans les trois autres, il est dramatique. 

Ainsi, au début, dans toute la première scène, Alceste 
est dans son tort; ses raisonnements frisent le ridicule. 
Sa colère contre Philinte, qui ne se rappelle plus le nom 
d’un passant qu’il vient d’embrasser dans la rue, n’est 
pas en rapport avec le motif qui l’a excitée. On n’est pas 
pendable pour montrer une politesse trop banale. La 
complaisance exagérée est un travers, ce n’est pas un 
crime, du moins dans le cas où Philinte s’y est aban¬ 
donné. Pour Alceste, point de nuances : Philinte a failli 
à l’honneur. 

Son refus de voir les juges pour son procès — ce qui 
à cette époque était une démarche toute naturelle — ne 
laisse pas non plus de rendre le personnage un peu 
ridicule. Alceste est un ridicule entêté, qui par orgueil 
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sacrilîe ses intérêts. Sa vanité, du reste, éclate presque 
à chaque vers dans son langage : 

Je verrai, dans cette plaiderie, 

Si les hommes auront assez d'effronterie, 

Seront assez méchants, scélérats et pervers, 

Pour me faire injustice aux yeux de Vunivers ! 

Aux yeux de /’ univers! 11 doit être le point de mire 
de toutes les sympathies! Et l’indifférence des hommes 
qui ne le distinguent point de la foule le révolte et l’en¬ 
rage ! Cette bonne opinion de soi-même et ce mépris 
affiché pour autrui sont, ou je me trompe fort, des traits 
d’un comique sans doute plus discret que celui de Sga- 
narelle ou de M. Jourdain, mais réel néanmoins, s’il 
est plys fin et plus profond; il ne doit pas, ne peut 
pas verser dans le sérieux et surtout dans le sombre. 
De l’emportement, soit, avec distinction toutefois : 
Alceste est toujours de bonne compagnie; mais, de 
grâce, pas de mélancolie, de cris tragiques, de gestes 
désespérés et de plis tristes sur le visage! Tout le com¬ 
mencement aussi de la scène U du premier acte est amu¬ 
sant — je m’occupe exclusivement du rôle d’Alceste. 
La nécessité pour le Misanthrope de donner un avis 
défavorable mais sincère à des vers qu’il ne goûte pas et 
qui ne sont pas mauvais cependant, l’espèce de combat 
qui se livre en lui entre cette franchise un peu brutale 
qui est la marque distinctive de son caractère et cette 
politesse d’homme de cour qu’il n’a pas tout à fait abdi¬ 
quée, ses retraites avant l’assaut, les parades qu’il 
oppose d’abord aux feintes de l’adversaire, son attaque 
vigoureuse et enfin son coup droit en pleine poitrine, 
tout cela doit être compris, joué et dit avec une finesse 
exquise. Et quand Alceste critique le sonnet, il faut 
qu’il s’échauffe graduellement; il a horreur de tout ce 
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qui n’est point simple el naturel, et, dans cette horreur, 
il ne garde point la mesure; il juge des vers galants 
comme il jugerait des vers de passion : sa critique est 
partiale. Et c’est dans cet emportement qu’est le naturel 
du personnage, qu’est le comique de la situation. 

Alceste, dans le second acte, n’est pas encore un 
modèle de sagesse. Et notez bien que le poète en le 
créant ainsi, a fait ce personnage vivant et éternel. 
Orgueilleux, amoureux; il ne démord ni de ses opinions, 
ni, hélas! de ses sentiments. Célimène lui platt; la raison 
lui indique la sincère Eliante ; l’amour et aussi l’amour- 
propre le retiennent dans des fers dont il ne se dégagera 
que meurtri et sanglant. Mais quel singulier amoureux! 
Il querelle Célimène, la menace, lui dit en face des amé¬ 
nités dans le genre de celle-ci : 

Ah! que si de vos mains je rattrappe mon cœur, 

Je bénirai le ciel de ce rare bonheur! 

Et dans la fameuse scène des portraits où Célimène, 
excitée par les marquis, échauffée par le succès, raille et 
déchire le prochain à belles dents, f Alceste, qui n’est 
qu’un soupirant, qui, comme tel, n’a pas le droit de 
parler haut dans le salon de la coquette, prend brus¬ 
quement la parole, ne pouvant plus se contenir. 

Celle intervention brutale n’esl-elle point d’un 
comique achevé ? 

A partir du troisième acte, comme si Molière sentait 
l’impossibilité de continuer de développer avec celle 
maîtrise un caractère à la fois si vrai et si complexe, 
Alceste devient exclusivement un personnage drama¬ 
tique, d’une peinture, il faut bien le dire, plus banale, 
où il y a encore beaucoup de vigueur, certes, el d’élo¬ 
quence, mais qui a plus d’uniformité. Aussi ces trois 
derniers actes sont toujours plus faciles à jouer. 
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II 

LA PUISSANCE DES TÉNÈBRES 

Le drame de Tolstoï, la Puissance des Ténèbres, joué 
récemment par celte troupe d’amateurs que dirige si 
vaillamment M. Antoine, est l’œuvre la plus impor¬ 
tante que le Théâtre-Libre, Villustre théâtre de notre 
époque, ail encore représentée. J’avoue que j’y ai goûté 
un très vif plaisir et que j’ai emporté de ce spectacle des 
sensations toutes nouvelles. Je laisse de côté certaines 
expressions ordurières qui s’emploient dans le monde 
dépeint par Tolstoï, mais qu’il n’était point nécessaire 
de mettre dans la bouche des personnages ; nous atten¬ 
dons une œuvre d’art réelle, non une photographie frap¬ 
pante; enlevons tout ce qui fait tache avant d’apporter 
l’appareil. Je laisse de côté aussi la fable, qui est en 
somme assez banale. Mais je me laisse prendre à l’in¬ 
térêt qui s’attache à toutes ces physionomies curieu¬ 
sement étudiées, à ces cœurs étalés sous nos yeux et 
dans lesquels le psychologue nous fait lire, à celte puis¬ 
sance des ténèbres qui empêche la lumière de pénétrer 
dans des esprits que l’instruction n’a point dégrossis, qui 
restent lourds et épais et qui n’ont que leur faiblesse 
ou seulement un instinct du bien, en quoi la brute chez 
eux n’étouffe pas entièrement l’homme. Ce qui me plaît, 
c’est l’absence complète de ces conventions théâtrales 
qui, pendant une génération, nous donnent les mêmes 
pièces coulées dans le même moule, c’est la vie qui 
circule dans tous les groupes que l’auteur me montre, 
c’est l’illusion que j’éprouve d’assister à quelque chose 
de vrai, d’oublier que je suis au théâtre, de ne pas voir 

29 
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la rampe qui me sépare des comédiens, de me croire au 
milieu de gens qui agissent el se débattent, de partager 
leurs émotions, leurs craintes, même, pour un moment, 
leur existence. 

L’action se passe en Russie, dans un pauvre village. 
Un moujik, du nom de Pielr, vieux el malade, est à peine 
supporté par sa jeune femme Anissia, que le vice peut con¬ 
duire au crime ; elle n’en est qu’à un pas. Il a deux filles 
d’un premier lit : l’une, une enfant de huit ans; l’autre, 
Akoulina, âgée de seize ans, belle créature, mais un peu 
idiote, et non mûre encore pour le dévergondage. Un 
beau mâle de vingt ans, Nikita, est garçon de ferme; il 
remplace son vieux maître auprès des bœufs et dans les 
champs aussi rarement que possible, très souvent, au 
contraire, auprès d’Anissia. C’est un paresseux et un 
libertin, un caractère faible, méchant sans motif, propre 
à la fois à l’action coupable et au remords qui la suit, 
sans discernement, presque sans intelligence, enveloppé 
par ces ténèbres que l’auteur nous montre s’épaississant 
d’acte en acte autour de ces trois personnages princi¬ 
paux : Nikita, Anissia et Akoulina. Triste monde, direz- 
vous? Ce n’est point Tolstoï qui l’a fait. Il le prend 
comme il le trouve. Attendez. La leçon viendra. Le 
théâtre lui sert de prêche, mais il n’y a pas de prédi¬ 
cateur; les faits parlent d’eux-mêmes. Nikita a une mère, 
Madrena, une mère qui ne voit que son fils au monde et 
qui, pour lui assurer le bonheur, c’est-à-dire l’argent, 
ne recule devant aucune infamie. C’est elle qui, con¬ 
naissant les relations de Nikita et d’Anissia, donne à 
celle-ci la poudre qui endormira le « vieux ». Le vieux 
s’endort, en effet, et Nikita épouse sa patronne. 

Une fois mari et maître, Nikita, qui n’était que 
paresseux et libertin, devient ivrogne. La ferme va à 
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la dérive. Ne travaillant point lui-même, il a des domes¬ 
tiques ; il passe ses jours et une partie de ses nuits au 
cabaret, bat sa femme et l’embrasse presque aussitôt les 
coups donnés. Mais il est libertin. Akoulina a grandi ; 
la perversité s’est éveillée en elle; elle prend plus de 
soin de sa personne. Elle est devenue la maîtresse de 
Nikita parce qu’elle a des désirs, et aussi par cet 
instinct de haine qu’ont toujours les biles pour leurs 
marâtres. Akoulina, de plus, se venge de l’empoison¬ 
neuse de son père, car elle a deviné le crime. Un enfant 
vient de naître, le fruit de l’adultère. Comment cacher 
celte faute? Si on l’apprend, c’en est fait de la ferme, 
dont le crédit est déjà bien ébranlé par suite de l’ivro¬ 
gnerie du maître et qui s’effondrera tout entier dans 
le déshonneur. 11 faut aussi se débarrasser d’Akoulina 
en la mariant à quelque gars qui sera trop heureux des 
quelques roubles provenant de la succession de sa mère. 
Mais l’enfant? C’est ce témoin de honte qu’il faut faire 
disparaître. Vient la scène capitale, une scène vraiment 
eschylienne, si sur elle était jetée la pourpre de la poésie, 
et qui a révolté ou vivement ému les spectateurs. Nikita 
doit creuser une fosse dans sa cave et y ensevelir l’en¬ 
fant. Il hésite, il refuse. Sa mère, sa femme le pressent, 
le font boire pour lui donner du cœur. Il boit, il creuse, 
il aplatit la tête de l’enfant. Mais, le crime consommé, 
il l’entend « piauler », il voit ce petit être se débattant, 
il a horreur de lui. Le châtiment commence. Le 
remords ne va plus quitter ce cœur faible, qui n’était 
point lâche naturellement et qu’un peu de lumière eût 
pu faire généreux ! Voilà l’idée maîtresse de ce drame, 
idée admirablement rendue vivante sous la seule forme 
qui attache et se grave dans les cœurs : la forme drama¬ 
tique. Le jour des noces d’Akoulina est venu. La ferme 
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est pleine des parents des deux familles. Nikita a quitté 
la salle où tous sont réunis pour le repas. Il erre, seul, 
triste et sombre, ramené par une force irrésistible près 
de la cave où il a enfoui le cadavre de son enfant. Anissia, 
demi-ivre, inconsciente et joyeuse d’être enfin débar¬ 
rassée d’une rivale, espérant maintenant regagner 
l’amour de son « homme », vient embrasser Nikita et lui 
dire de bénir les mariés comme c’est l’usage. 11 ne les 
bénit point, mais il demande pardon à tous ceux qu’il 
a offensés et confesse son crime publiquement. « 11 le 
sera pardonné beaucoup, s’écrie le père Akim, parce 
que tu es assez puni 1 » Ce père Akim, c’est le père 
de Nikita, le mari de Madrena, un vieillard honnête 
qui ne peut, ne sait exprimer tout ce qu’il seul et 
comme il le sent, — encore un effet de la puissance des 
ténèbres! — mais dont la conscience est éclairée; le 
personnage auquel l’auteur a prêté la plupart de ses 
propres senliments de pitié, de compassion, de résigna¬ 
tion et de ce mysticisme mêlé de foi en Dieu et de ten¬ 
dresse pour les humbles et les malheureux. 


III 

I.E DÉBUT DE JULES LEMAITUE AU THÉÂTRE 

Avez-vous songé parfois à ce qu’était l’existence d’un 
professeur de mathématiques spéciales dans un lycée de 
Paris? Chargé de préparer pour l’Ecole normale ou 
pour l’Ecole polytechnique une soixantaine de jeunes 
gens dont la première moitié est capable de le com¬ 
prendre et profile de son enseignement, mais dont 
Pau Ire aussi laborieuse, quoique moins bien douée, fait 
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un pénible effort pour le suivre, il fournit chaque jour 
une besogne écrasante. Tous ses élèves sont sérieux et 
intéressants; aussi voit-il, commente-t-il, corrige-t-il 
toutes les copies. A ce travail matériel et fastidieux 
s’ajoute la prépai’ation de la leçon qui doit être claire et 
lumineuse. Comme il a une lourde responsabilité, que 
c’est un homme de devoir et de conscience, le « fonc¬ 
tionnaire » plie sous le faix, succombe quelquefois, mais 
ne s’y dérobe jamais : il livre sans se ménager son intel¬ 
ligence et son ardeur. Il ne peut travailler pour lui ; son 
temps est pour les autres. La classe absorbante ne lui 
laisse aucun loisir. C’est un travailleur acharné, mais un 
obscur. 11 fait à l’année des cinquantaines d’ingénieurs, 
d’officiers du génie ou de l’artillerie, de professeurs, 
mais c’est a préparer le bien-être des autres qu’il doit 
borner son ambition. L’Académie des sciences ne lui 
ouvrira pas ses portes. Son collègue d’élémentaires 
pourra y frapper un jour ou l’autre; lui, il n’a pas le 
temps. 

S’il est marié, père de famille, ou, ce qui est plus 
lourd, époux d’une coquette qui ne lui a apporté pour 
dot que ses beaux yeux et des goûts de princesse, il aura 
de la peine « à joindre les deux bouts ». Son traitement 
est de 7.000 francs au plus, quand il est dans la force 
de l’âge. C’est plus que modeste. 

Il faut vivre, aussi bien au moins que son concierge. 
Aussi, il a des colles à Saint-Louis, à Louis-le-Grand, à 
Stanislas, partout. lia des répétitions! C’est le casuel du 
professeur, le bât qui s’ajoute à l’autre, qui l’abrutit 
quand il ne le tue pas. En ajoutant ainsi à sa besogne de 
bœuT, il élargit un peu le sillon, et, au moment des 
vacances, il y a quelques épis de plus dans la maigre 
récolte. Son collègue de rhétorique est plus heureux. 11 
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peut épancher ses malices dans la Revue bleue , causer 
dans les Débats, comme le fait si spirituellement M. Jules 
Lemaître, de la pièce nouvelle, ou du livre récemment 
paru. Le professeur de spéciales n’a pas cette consola¬ 
tion et ce moyen de sortir un peu du cercle restreint 
des savants qui le prisent. Il est estimé toujours, il n’est 
jamais célèbre. 

Supposez maintenant que ce travailleur acharné ait 
épousé une jolie femme qui ne comprend pas la délica¬ 
tesse de son coeur et reste froide à ses caresses, insen¬ 
sible à son amour, dédaigneuse et,hautaine; voyez-le 
cependant peiner plus que jamais, pour satisfaire à ses 
moindres caprices, travailler tout le jour au lycée, dans 
son cabinet, s’ennuyer au bal jusqu’à trois heures du 
matin pour amuser sa femme, reprendre dès huit heures 
le collier de misère, brisé encore de la fatigue de la 
veille, et sans la compensation d’un sourire, d’une douce 
parole, d’un regard tendre. Supposez que cet honnête 
homme soit un fort devant les hommes, mais un 
modeste devant la femme, qu’il soit gauche de manières, 
maladroit et gêné, qu’il souffre en silence, renfermant 
son chagrin par fierté, par pudeur, au fond de son âme, 
qu’il n’ose rien réclamer de la femme qui lui appartient 
mais qu'il n’a pas conquise : 

Vous aurez Pierre Rousseau, le héros de la comédie si 
intéressante que M. Jules Lemaître vient de faire jouer 
hier àl’Odéon. Ah! le beau, le vrai caractère! Comme 
le poète l’a observé avec délicatesse! Comme il l’a caressé 
avec une sympathie toute particulière! Quel relief puis¬ 
sant il a su lui donner! Pierre Rousseau est un type qui 
restera. 

Pierre Rousseau, professeur de mathématiques spé¬ 
ciales au lycée Lavoisier, a épousé, au sortir du couvent, 
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une fille naturelle, qui n’avait point de dot, mais qui, en 
échange, était d’une rare intelligence et d’une distinction 
parfaite. Elle était particulièrement protégée par M m ' de 
Voves, une femme charitable et triste, dont le fils, 
André, est l’ami intime de Rousseau. Rousseau et Hélène 
sont mariés depuis trois ans ; ils n’ont point d’enfant. 
Hélène s'ennuie auprès de Rousseau. Sans cesse au tra¬ 
vail, le pauvre Pierre ne peut lui parler d’amour qu’ « en¬ 
tre deux leçons ». 11 n’a guère le souci de sa toilette ; sa 
barbe est inculte, son front ridé, sa chevelure en brous¬ 
sailles. Va-t-il en soirée pour accompagner Hélène qui 
adore le monde, tandis qu’il préfère, lui, la chère soli¬ 
tude ou le doux écart à deux, mais à deux seulement, 
il ne sait que faire de sa personne, ne dansant pas, 
ne jouant pas, ne médisant pas. 11 se tient dans l'em¬ 
brasure des fenêtres ou mélancoliquement près des 
portes, suivant sans jalousie sa femme emportée parla 
valse. 

Bref, les différences de ces deux natures s’accusent 
durement aux yeux de la jeune femme; elle se croit 
d’une race supérieure à celle de son mari; elle ne l’aime 
pas; elle l’estimait, elle l’estime encore un peu; demain 
elle le haïra. Un jeune fat, du nom de Brétigny, la cour¬ 
tise depuis quelque temps et avec assez d’insistance 
pour la compromettre. André de Voves et sa mère s’en 
sont aperçus. Rousseau, trop fier pour être jaloux, trop 
absorbé par son travail, ne se doute de rien. Bré¬ 
tigny, dans un bal où il n’a cessé d’être à ses côtés, a 
obtenu d’elle la promesse d’un rendez-vous. Ce traité 
tacite a été surpris par des gendarmes, selon le mot 
amusant du gommeux qui se. sert assez dextrement de 
« l’esprit des autres ». Les « gendarmes », ce sont André 
et sa mère. L’un et l’autre, M me de Voves, avec une solli- 
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citude toute maternelle, André, par une sorte d’affinité 
mystérieuse qui l’attire vers la jeune femme, témoignent 
d’un intérêt qui ne saurait être de simple curiosité ou de 
pure sympathie. 

Le lecteur a deviné que M me de Voves est la mère d’Hé¬ 
lène. André ne peut avoir autant de perspicacité. Le 
danger que court Hélène est imminent. M m ° de Voves se 
trouve dans la nécessité de tout avouer à son fils. Celle 
confession devant un fils qui, heureusement, a toutes les 
vertus, serait bien pénible si l'auteur, qui est l’homme 
des hardiesses, n’avait su la rendre poignante et sup¬ 
portable en prêtant au fils autant d’intelligence que de 
cœur. Avec discrétion, Andréa tout compris et déjà tout 
oublié. Il empêchera M m * Rousseau, sa sœur, de glisser 
sur la pente dangereuse; il veillera sur l’honneur de la 
fille de sa mère et sur la tranquillité de son ami, et rem¬ 
plira ainsi un double devoir sacré. C’est ici que se trouve 
une scène de premier ordre, que ne désavouerait pas 
Dumas fils, une scène aussi bien écrite que virilement 
pensée, dramatique et tout à fait distinguée. André 
supplie M. de Rrétigny de respecter Hélène Rousseau, de 
ne pas continuer le roman commencé. Rrétigny prend 
fort mal l’avis. André insiste, faisant le plus grand effort 
pour rester maître de lui. L’amour-propre de M. de Rré¬ 
tigny ne saurait en supporter davantage : une rencontre 
est décidée. Dans ce duel, c’est André qui est grièvement 
blessé, mais son dévouement rapproche les cœurs et 
ramène le devoir au cœur d’Hélène. 

Le caractère évidemment le mieux tracé est celui de 
Pierre Rousseau. J’avoue que j’admets moins facilement 
Hélène, la « Révoltée ». C’est plutôt une capricieuse, 
une folle qui n’a pour excuse que la privation des ten¬ 
dresses d’une mère. On n’apprend guère au couvent à 
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connaître la valeur des choses. Je le sais, mais on n’est 
pas à ce point déséquilibrée. Elle est révoltée contre 
son mari; elle n’a pas de raison sérieuse, mais enfin 
l’amour ne se commande pas. Passons. Elle est révoltée 
contre la société. Je ne vois pas pourtant qu’elle y soit 
mal reçue. On l’invite dans les salons parisiens; on la 
prie, on la supplie. Que faut-il de plus? Elle est révoltée 
contre les prix de vertu. Sans doute parce qu’elle 
ne les mérite pas. En vérité, en vérité, elle me révolte 
à la fin contre elle. La fortune décidément ne l’a 
point traitée en marâtre. C’est peut-être parce qu’elle 
n’a pas de raison de se plaindre qu’elle se plaint. Le 
cœur féminin a de ces secrets qui resteront toujours 
fermés. 

Je n’aime pas beaucoup non plus M”” de Voves, dont 
l’auteur n’excuse pas assez l’indifférence maternelle 
quand la fille, née de sa faute, avait surtout besoin de 
sa protection et de ses conseils. 

André de Voves a un pédantisme d’un genre peu 
supportable, celui de la vertu agissante et austère. 
Ne s’abandonne-t-il pas à une sorte de police de 
mœurs exercée sur les femmes de ses amis? Je lui 
pardonne presque cependant à cause du plaisir dé¬ 
licat qu’il m’a fait goûter dans la scène de la provoca¬ 
tion. 

Les autres personnages, même celui de M me Herbaut, 
ne sont qu’accessoires et ont trop l'esprit de mots, pas 
assez celui de situation. 

Mais ce qu’il convient de louer sans réserve, c’est la 
belle et claire langue que parle l’auteur. Qu’il y a long¬ 
temps qu’on avait entendu ce français si pur ! Je ne sais 
que Dumas dont le style soit aussi incisif et original. 
C’est un début très brillant. 11 ne reste plus à M. Jules 
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Lemaître qu’à passer tout à fait maître dans le métier, 
et ce n’est pas le plus difficile, quand on a comme lui 
l’ingénieux, le fin, l’esprit, l’analyse pénétrante et la 
langue. 

JULES FAVRE, 
Proviseur, 

Directeur du collège Sainte-Barbe. 
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« Un certain nombre de personnes, de condition et 
d’âge très différents » viennent de répondre au question¬ 
naire proposé par le Mercure de France sur « l’Alsace- 
Lorraine et l’état actuel des esprits ». Ce nombre est, 
en tout, de cent trente-sept. 11 paraît faible pour l’im¬ 
portance de la question. D’autant plus que les répon¬ 
dants forment une salade extrêmement variée. Pour une 
dizaine de noms « bien connus », comme l’on dit, et 
une vingtaine qui ne demandent pas un trop grand effort 
de mémoire, le reste n’éveille que des souvenirs confus. 
Certains ont copieusement étalé leur sentiment, voire 
avec une franchise cynique ; la plupart ne l’ont pas dit 
tout entier. Il y a parmi eux des hardis et des timides, 
des sincères et des farceurs. Il y en a qui, volontairement, 
ont parlé pour ne rien dire, et d’autres qui, voulant dire 
beaucoup, n’ont rien dit. 

En somme, cette consultation est une image réduite 
du suffrage universel. Le propre de tout vote est de 
dégager les opinions moyennes. La pensée d’un grand 
esprit est toujours exceptionnelle. Si le Mercure avait 
obtenu les réponses du petit groupe de penseurs 
actuellement vivants dont l’avenir se souviendra, son 
enquête ne prouverait rien. 

Or, elle est instructive, en quelque mesure. Elle con- 
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firme ce dont nous nous doutions un peu, que la France 
est partagée en deux générations qui ne s’entendent pas 
sur les souvenirs de 1870. Ces souvenirs sont nets et 
douloureux pour ceux qui ont vu la guerre; ils sont 
confus et calmes pour ceux qui en ont entendu parler. 
Les hommes de quarante-cinq ans frémissent encore au 
souvenir de l’humiliation imméritée et de la mutilation 
injuste. Les hommes de vingt-cinq discutent de sang- 
froid le sentiment de leurs aînés et se demandent dans 
quelle mesure ils doivent accepter l’héritage de leurs 
rancunes. 

S’étonner de celte divergence serait naïf; s’en indi¬ 
gner serait injuste. On ne ressent que ce que l’on a 
éprouvé soi-même. Les raisonnements sur des faits loin¬ 
tains ne provoquent que des opinions, tandis que 
l’épreuve personnelle laisse des sentiments. La solidarité 
des générations ne va pas jusqu’à transmettre, aussi 
acharnées et aussi vivaces, les haines de chacune d’elles 
à celle qui la suit. El c’est bien heureux, car, faute de 
cet adoucissement nécessaire, la férocité humaine serait 
sans rémissions. 

Donc, acceptons le résultat général de la consultation : 
Nos fils estiment que la question d’Alsace-Lorraine est 
en train de devenir « historique ». Mais leurs devoirs 
sont-ils moindres que les nôtres? Peuvent-ils rayer de 
leurs préoccupations la pensée d’une guerre non seule¬ 
ment possible, mais probable? Ont-ils, dès maintenant, 
la sécurité nécessaire pour ne songer qu’à travailler et à 
s’amuser? Surtout, ont-ils le droit de railler notre fidé¬ 
lité au souvenir et de blâmer notre conduite depuis vingt- 
six ans? 

L’Alsace et la Lorraine ont été séparées de la Franco 
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par la force. Depuis vingt-six ans, tout ce qui se passe 
dans le Reichsland , élections et condamnations, langage 
de la presse et mesures administratives, tout démontre 
qu’elles ne sont pas résignées à leur sort et que l’effort 
de l’Allemagne pour gagner les âmes reste vain. Alsa¬ 
ciens et Lorrains, ceux qui parlaient allemand et ceux 
qui continuent de parler français, subissent toujours une 
contrainte. S’ils étaient libres, ils reviendraient à nous, 
Quatre siècles pour les uns, deux pour les autres, leur 
ont fait une âme française. L’Alsace-Lorraine a laissé 
une blessure au flanc de la France; elle est pour l’Alle¬ 
magne une épine enfoncée dans sa chair. 

Aussi, renoncer à elle serait-ce pour nous l’abandon 
du principe qui, seul, a produit la cohésion de la France 
et formé la plus solide nation de l’Europe, avec un pays 
de Flamands et de Provençaux, de Basques et de Bre¬ 
tons, de Latins et de Celles, de Wisigolhsetde Germains. 
La question de race est secondaire dans l’histoire des 
nationalités. Le consentement des peuples, leur volonté 
de vivre ensemble, leur communauté de souvenirs et 
d’espérance forment leurs âmes. Si le droit de ces âmes 
à former des groupes libres n’est pas admis, il n’y a plus 
que le droit de conquête. 

Nos fils veulent-ils continuer d’être une nation? En 
ce cas, ils ont le devoir de se dire, comme nous, que 
l’annexion de l’Alsace-Lorraine à l’empire allemand est 
un attentat permanent contre le droit moderne. Ce droit 
des peuples à disposer d’eux-mèmes a été formulé, pro¬ 
clamé et répandu par la France. Il a longtemps tourné 
vers elle les yeux des peuples opprimés ; il a fait d’elle 
la libératrice de l’Amérique, de la Grèce et de l’Italie; 
il est l’aboutissement de toute sa pensée, et son plus 
grand titre dans l’œuvre commune de la civilisation. Il 
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faut choisir entre le droit des peuples, incarné par la 
France, le plus franc des peuples jusqu’à présent, et 
celui des conquérants, que l’empereur d’Allemagne, 
aussi franc dans son rôle, proclame chez lui et sert au 
dehors, lorsque, moitié politique et moitié économiste, 
il prêle au Sultan un appui déclaré, alors que le reste 
de l’Europe le suit à contre-cœur. 

Au cas où nous serions tentés d’oublier, l’Allemagne 
se souviendrait. Tous ses désirs ne sont pas comblés et 
tous ses besoins ne sont pas satisfaits. Elle a invoqué le 
droil historique pour nous prendre l’Alsace et la Lor¬ 
raine. Si nous admettons ce droit contrairement au 
nôtre, le droit des peuples, elle ne manquera pas d’en 
chercher d’autres applications à nos dépens. Elle nous 
a pris l’Alsace à litre de pays d’empire. Elle sait fort 
bien que d’autres provinces de France ont porté jadis 
le même titre. Après le partage de 843, au traité de 
Verdun, la France finissait au Rhône, qui était royaume 
sur la rive droite et empire sur la rive gauche, comme 
disent encore ses bateliers. 

C’est bien vieux, dites-vous. Pour nous, oui, mais pas 
pour nos voisins. Nous avons la mémoire courte et ils 
l’ont très longue. Nous ne regardons pas assez les caries 
de géographie historique; ils les consultent souvent. 

Pour maintenir notre droit, eux et nous n’avons que 
la force. Donc nous devons être forts et toujours en 
mesure de mettre notre force au service de notre droit. 
Il nous faut une armée et une flotte toujours prêtes, 
comme les leurs; nous sommes obligés d’être tous sol¬ 
dats, comme eux ; nous devons avoir une politique cons¬ 
tante, comme la leur, et, comme eux, attendre patiem¬ 
ment, fortement, sans rémission, le moment d’affirmer 
notre droit avec chance de succès. Si nous étions seuls 
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en Europe, nous pourrions nous acoquiner au bien-être. 
Le malheur, c’est que la conduite de nos voisins règle 
la nôtre. 

La génération qui avait l’âge d’homme en 1870 a passé 
vingt-six ans à appliquer cette règle de préparation et de 
patience, avec la rage de voir le temps passer, l’occasion 
tarder et la vieillesse venir avant qu’il lui fût possible de 
venger elle-même ses armes humiliées et son droit 
violé. Pour nos fils, un seul terme de la question se 
trouve éliminé par le temps: ils n’ont pas subi d’humi¬ 
liation personnelle. Les autres subsistent, aussi impé¬ 
rieux. Le droit en vertu duquel ils forment un peuple 
indépendant et libre, la rivalité constante du vieux droit 
de conquête avec celui-là, l’Allemagne en armes et avide 
d’un grand rôle, tout leur commande de maintenir 
notre programme de revendication. 

Ils veulent vivre et jouir, travailler et être riches, faire 
de l’industrie et du commerce. Or, la prospérité du com¬ 
merce et de l’industrie est en rapport constant avec la 
force et la fierté des peuples. Les marchés du monde 
s’ouvrent devant les vainqueurs et se ferment devant les 
vaincus. 

A dessein, avant d’entrer dans le vif de la question, je 
n’ai rien dit de l’esprit qui inspire une part des réponses 
insérées par le Mercure. 11 fallait d’abord voir les résul¬ 
tats généraux; mais ces réponses ont leur intérêt relatif. 

Parmi les répondants, il y a des « travailleurs » inter¬ 
nationalistes, des sans-patrie. Ceux-là n’ont pas de sen¬ 
timents ; ils n’ont que des intérêts. Ils ne connaissent plus 
de frontières; ils regardent les ouvriers de tous les pays 
comme solidaires devant la bourgeoisie et le capital. Le 
malheur est le même pour eux que pour nos jeunes bour- 
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geois : leurs frères d’Allemagne ne pensent pas comme 
eux. L’ouvrier allemand sait que l’échange par le com¬ 
merce des produits industriels est une cause de rivalité 
acharnée entre les peuples. Il sait aussi que toutes les 
classes d’un même Etat, rivales entre elles, sont solidaires 
contre l’étranger. De là les traités de commerce, com¬ 
mandés non seulement par la politique, mais par la 
nature, sous forme de lois géographiques. En cas de 
guerre, les socialistes allemands nous l’ont dit, ils mar¬ 
cheraient avec leurs nobles et leurs bourgeois pour l’in¬ 
térêt commun. 

ïand is que des socialistes français prétendent se 
séparer des bourgeois par duperie d’utopistes, un groupe 
de lettrés veut faire de même par aristocratie intellec¬ 
tuelle. Ils affectent une impertinence laborieuse et éta¬ 
lent une vanité énorme; ils ont le souffle court et la pro¬ 
duction lente, mais ils tirent fièrement l’échelle de leur 
tour d’ivoire et, d’en haul, regardent en pitié les esprits 
vulgaires qui se préoccupent plus de nations et-de fron¬ 
tières que de rythmes nouveaux et de proses subtiles. 
Us n’ont d’autre patrie que la sphère idéale où les âmes 
de choix se retrouvent, se reconnaissent et s’admirent. 
Ils sont citoyens du monde pensant et fervents de l’idée 
pure, de la beauté absolue, de la perfection rare. Eux 
des soldats silencieux et disciplinés! Leur précieux 
corps deviendrait chair à canon et leurs intelligences 
subtiles se replieraient sous le commandement d’un 
chef brutal! Leurs droits sont supérieurs aux nôtres et 
nos devoirs n’existent pas pour eux. 

Le parti pris d’orgueil et d’égoïsme qui enferme une 
part de nos lettrés dans des chapelles closes, où ils se 
déchirent entre eux, s’affirme là dans sa triste laideur 
et sa répugnante petitesse. Us veulent la fortune, la 
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gloire cl le plaisir; ils les exigent, — en déclarant leur 
mépris pour ceux qui peuvent les leur donner. La pro¬ 
fondeur du fossé qui va s’élargissant entre une littéra¬ 
ture d’initiés et un public d’autant plus indifférent 
qu’elle fait tout pour l’éloigner vient de se montrer avec 
une évidence crue sous le brouillard des phrases. C’est 
le plus clair résultat de l’enquête. 

Cette littérature de vanité, de mépris et d’impuissance 
travaille depuis quinze ans à gâter l’âme de la France. 
Je crois qu’elle ne l’a pas entamée profondément. Sous 
quelques points de pourriture superficielle, le fond reste 
sain. L’esthétique de ces dédaigneux restreint elle-même 
son action dissolvante. Au jour du danger, ils seraient 
quantité négligeable. La foule, qui ne les lit pas, et 
même la plupart de ceux qui les lisent par curiosité et 
snobisme, s’inspirerait de quelques idées simples et 
intactes : la solidarité nationale, l’honneur du drapeau, 
le mépris de la mort, la conviction que ces choses valent 
mieux que le plaisir et la vie. 

Aussi, la question de l’Alsace-Lorraine reste-t-elle 
intacte. La fièvre contractée en 1870 est tombée, soit. 
C’est tant mieux, car, le grand jour venu, mieux vaudra 
être de sang-froid. La résolution n’en serait pas dimi¬ 
nuée, au contraire. Si vingt-six ans écoulés n’ont pas 
produit d’autre résultat, ce n’esl pas du temps perdu. 

GUSTAVE LARROUMET, 

Professeur à la Faculté des Lettres de Paris, 
Secrétaire perpétuel de l’Académie des Beaux-Arts. 

Décembre 1897. 
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